Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



H *3np 3iBp sqi DBqi jsibj iod 
H )nq <3]qissod bb oooc sb )t ojnisj 38B3|(1 
H 'jfooq siqi dsn íCbui sjsqio )Bq) jspjo aj 

^H BlUJOJipQ 'pJOjnBJS 

■ (juqn iUSJaAjun pJo;uBis 

■ •*• 




1 S 3 U 1 






j- - ;; " ' 



FORTUNATA Y JACINTA 



V.°* É HI18S BE WÜRILLO 

Alcalá, 7, Ü1»rwU.-ilaAiid 



<s 



FORTUNATA Y JACINTA 



V.''^ { WIOS BE MÜIl!'>-l-0 

Alcalá, 7, Ü1»r(»rU.-liaái-id 



>.■ - 



■i ■■ ■ ^ ■ 



Es propiedad. Serán furtivos todos 
los Qjemplares de esta obra que no lle- 
ven el sello del periódico La Guirnalda. 



TORTÜNATÁ 

T 

JACINTA 

S HISTORIAS DE CABAOA3) 

POB 
B. ETffiBKZ GALDOa 

PABTB SEGUNDA 




MADRID 

^Ile da Jim Pulan, núm. 13 



°^^1)BRASÜEB^REZGALD 

,^1 NOVELAS KSPAfSOLAS CONTEMPOBiSEAS 

I.— Oofla Perlbota (B." adición}. 2 pMMM. 
II.— aioi-la ídoB tomoH) (S.* ediddn). i poMÍM- 
II 1.— Marisma la (5.* adiciéit). 2 psBetas. 



V.— tjB Oeaileredsda (on tomo ei 
VI.— £n AiaÍKO MnriBO (un tomo ei 
VII_ ""' 



4.'),e|ii»- 

i tomo en 9.*:. 3 pe- 
ídos toraoBí, 6 >tM. 



ohíbido 






EPLSODIOS NACIONALES 



PBJMSaA. BEBIE 

I.— JVnfaloiM' |6 .• edioiÓD.) 
\l-Laeo>-u <U Cm-lotlV 
(4.» «dioion.) 

_jl< Jíií(fo I*-* edieióB.) 

IV.— aiMÍÍ» li.'edíoión,) 
V.— JViipoírf» «n C'AttrKu-tln 
IS,« idieión ) 



Xi.^Ju&n Jfaríin et Empe- 

eirtado (4.^ edición.) 
X.-La batalladi! las Ara/pi- 

l«t(4/sdicidii.) 

p&iaio DB 



8EGUBDA SERIE. 

\.—&Í equipaje iti Sn Jett 



. j il« isaa {8.* edioAal 



V.— TdL , .. 

^l.—Los eit» nil Mht A ' 
San Luí» (8-' edioión ) ^- i 
Xfl.~Et Temir A Iffli AdJ' 
YUl.-Uttvoimtartvrtaf^-'-- 
ÍX.—LosAp9stó¡ian9.' > 

X.—Ün factioio mát » ofa*- 
no* >-<MÍ(u nxiMw (S.* cdle.) 
CADA TOUO 
N TODA ESRARX 



FOHTANA DX OBO 

llffiCklffiS) 

!.■ «1 MWeomte cemgidí 

U» «ol. SB S ° d< 10) p<l«. ¿pi. 



Et AUDAZ 

EISTOUl VE in KIBIUL » llITlIa 
(1S04I 

S.» ed. oolablemeiile rarngUi 

Tu t-Drnmfii (» &• Sjiíni, 



dv^liaüdo. Ibdrid. 



7b4436 



PARTE SEGUNDA 



X 



L» veuerable tienda de tirador de oro qii3 
Qesdd inmemorial tiempo estuvo en los sopopT 
Ebales de Platerías, entre las calles de la Gaza "y" 

1 Felipe Neri, deaapareció, si no estoy equi- 
TOoado, en loa primeros dms de la revolncíóii 
l'del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos 
^cosfts aoculai'Bs, el trono aquél y la tienda aqué- 
., que 8Í no era tan antigua como la Monar- 
l'quia eapañola, éralo máa que los Bortones, pues 
l'Su fundación databa de 1640, como lo decía un 
petrerQ muy mal pintado eu la anaquelería. 
Dicho establecimiento sólo teuía una puerta, y J 
leBcimti de ella este breve rótnlo: RtMn. 

Federico líuíz, que tuvo años há la maniaj 

Id^ escribir artículos sobre los Oscwospero -indu-r 

tSá^s vesiit/ios de la raía israelila en la moderna m 

Esíiañti (con los cuales artículos le hicieron ua f 
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íbiletíto los editores ¿le la Revista que los pn- 
blioó gratÍB), sostenía que el apallido de Rubín 
era judíu y fué iisado por algunos conversos 
q^ua permanecitíron aquí despuós de la expul- 
sión. "En Ib ualle de Milaneses, eu la de Mesón 
do Panos y en Platerías se albergaban di- 
ferentes familias de ex-ileiddas, cuyos últimos 
vastagos han llegado hasta uoaotroa, ya sin 
carácter fisonómko ni etnográfico. „ Asi lo decía 
el feouudo publicista, y dedicaba medio artioulo 
é. demoatrar que el verdadero apellido de los 
Rubín ora Rubín. Como nadie le contradecía, 
dAbaas él & probar cuanto le daba la gana, con 
esa buena fo y ese honrado entusiasmo que po- 
attn ulgnuof sabios del día en ciertos trabajos 
de erudición quó ol publico no lee y que los 
udítorua no pagan. Bastante hacen con publi- 
ourlos. No quisiera equivocarme; pero me pa- 
r«ie que» todo aquel judaismo de mi amigo era 
pura fliuióii do sn acatarrado cerebro, el cual 
eliminaba aquellas enfadosas materias como 
otraH mnoha», sogi^ii el tiempo y las circuns- 
tanoías. Y me oonsta que D. Nicolás Rubín, 
ultimo poseedor de la mencionada tienda, era 
oristiano viejo, y ni siquiera se le pasaba por la 
cabeza que aus antecesores hubieran sido fari- 
aeos con rabo ó sayones narigudos de los que 
salen eu loa pamoa de Semana Santa. 

La muerte de este D. Nicolás Rubín y el 
acabamiento de la tienda fueron dimult&neos. 
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I Tiempo hacia que la» deudas socavaban la oasJ 
■ y se sosteiüa, apuntalada por las oonaideraeio- , 
I nes per&onales que los acreedores tenían ¿ su 
I dueño. El motivo de la rnína, según opinión 
ld& todos los amigos de la familia, fué la mala 
1 conducta de la esposa de Nicolás Rubín, mu- 
I jer desarreglada y escandalosa, que vivía con 
I un lujo impropio de su clase, y dio mucho que 
Iliablar por sus devaneos y trapisondas. Diver- 
I sas é inexplicables alternativas hubo en aquel 
I matrimomo, que tan pronto estaba unido como 
I disaalto de hecho, y el marido pasaba de las 
I violenciaB más bárbaras á las tolerancias más 
I vergonzosas. Cinco veces la echó de su eaaa y 
I otras tantas volvió á, admitirla, después de pa- 
ngarle todas sus trampas. Cuentan que Maximi- 
I liana Llórente era una mujer bella y deseosa 
Ida agradar, de esas que no caben en la estre- 
I cb¿z vulgitr de una tienda. Se la llevó Dios en 
1 1667, y al año siguiente pas¿ á mejor vida el 
I pobre Nicolás Rubín, de una rotura d© variáis, 
I uo dejando á sus hijos más herencia que la de- 
I testable ruputacióu doméstica y comercial, y un 
I pasivo enorme que difícilmente pudo ser pa- 
Igado con las existencias déla tienda. Losacree- 
l'doroa arramblaron por todo, hasta por la ana- 
B^qneleria, que sólo sirvió para leña. Era contem 
f poráuea del Condo-Duque de Olivares, 

Los hijos (le aquel infortunado comercian^ 
I eran tres. Fijarse bieu en sus nombres y en i 
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pió X). Mateo Zacarias Llórente, capellán df^J 
Voticellas Nohles, el cual le metió en ol Semi-rt 
Bario y le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maxi-1 
"liano 86 fueron á vivir con su tía paternal 
"doña Qaadahipe KKbín, viuda de Jáuregui, coA 
liocida vvi\gB.Tme¡íte por Doña Lupa la de lospuA 
eos, la cual vivió primero eu el tarrio de 

jica y después en Chamberí, señora de taleí 
gircun&tancias , que bien merece toda la atea-i 
íión que le voy á consagrar más adelante. EíB 
tn pueblo de la Alcarria tañían los hermano»! 
^ubiu una tía materna, viuda, sin hijos y rica;> J 
baas oomo estaba vondiendo vidas, la hereí 
Bu ssta señora no era más que una espei'anzgl 
remota. 

No había más remedio quo trabajar, y Juan 
Pablo empezó á buscarse la viia, Odiaba de tsJ 
Daodo las tiendas de tiradores de oro, que c 
do pasaba por alguna, parecía que le entraba 
la jaqueca. Metióse en un negocio de pesca 
uniéndose á cierto individuo que lo recibía eiji 
comisión para venderlo al por mayor por 9í 
tas de fresco y barrUes de escabeolie en la n 
i estación ó en la plaza de la Cebada; pero 
i los primeros meses surgieron tales desave- 
nencias con el socio, que Juan Pablo abandonó 
i y se dedicó á viajante de comercio., 
D&raate un par de años estuvo rodando por los I 
^l^ooarriles oon sus cajas de muestras. BqlA 
laroelona ha3taH\ielva, y desde Pontevedra á 




mi E 
■pero 
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que tropezó con un cierto amigóte de la ill-^I 
icia, camarada suyo en San Isidro. El amigo 
era diputado de los qua llamaban cimbros, y 
Juan Pablo, que era hombre de mucha labia, 
1h encareció tanto su aburrimiento de la vida 
comercial y lo bieu dispuesto que estaba para 
la administrativa, que el otro se lo creyó, y 
hágote empleado. !Rabiu fué al raes siguiente 
inspector de policía eu no sé qué provincia. 
Pero so infame estrella se la había jurado: á 
los tres meses cambió la situación política, yJ 
mi Eubín cesante. Había tomado el gusto á> 1& I 
.carne de nómina, y ya no podift ser más qua J 
impleado ó pretendiente. No sé que hay en ello, 
es lo cierto que hasta la cesantía parece 
'que es nu goce amargo para ciertas naturalezas, 
porque las emociones del pretender las vigorizan 
y entonan, y por eso hay muchos que el día que 
lea colocan se maereu. La irritabilidad les ha 
dado vida y la sedación brusca les mata. Juan 
Pablo sentía increíbles deleites en ir al café, 
iblar mal dol Gobierno , anticipar nombra- 
.entos, darse una vuelta por los ministerios, 
¡eohar al protector en las esquinas de Gober- 
íión ó á la salida del Congreso, dar el salto J 
tigre y caerle encima cuando le veía venir, f 
*or fin salió la credencial. Pero, ¡qué demonio! 
ELKBpre la condenada suerte persiguiéndola) i 
'Orque todos los em}>leo8 que le daban e 
lo más antipático que imaginarse puede.! 
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Caaiido no era algo de la puUoía secreta, 
cosa lie cái'celea ó presidios. 

Entretanto cuidaba da su hermano pequeño, 
por quien sentía un cariño que se confundía 
con la lastima, á causa de las continúate enfer- 
medades que el pobre chico padecía. Pasados 
los veinte aüos, se vigorizó un poco, auuqQO 
siempre tenia sus arrechuchos; y viéndole máa 
entonado, Juan Pablo determinó darle una* 
caiTera para que no ae malograse como él 86 
malogró, por falta de uaa dirección fija desde 
la edad en que se plantea el porvenir de los 
hombres. Achacaba el mayor de los Rubín ea 
desgracia á la disparidad entre sus aptitudea 
innatas y los medios de exteriorizarse. "¡Oh, 
ai mi padre me hubiera dado una carrera! — ■ 
pensaba,— yo sería hoy algo en el mundo... 

No tardó eu recibir un nuevo golpe, pues 
cuando soñaba con un ascenso le limpiaron 
otra vez el comedero, Y hé aqni á mi hombre 
paseándose por Madrid con las manos en los 
bolsillos, ó viendo correr tontamente las horas 
en este y el otro café, hablando de la situaoióH' 
¡siempre de la .■situación, de la gnerra y de lo' 
infames, indecentes y mamarrachos que aon loe 
políticos españoles! ¡Duro en ellos! Asi se das*'' 
ahogan loa espíritus alborotados y tempestuo"' 
sos. Y por aquella vez no habla esperanzas para 
Juan Pablo, porque loe sut/os, los que él Humaba 
con tanto éufaaia loe míos, estaban ¡Jof kw sUd- 
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fes, y había lo que líaman racha en las regiones 

fDUrocratioae. A veces exploraba el misero ce- 

f^ante su concioncia, y se asombraba de no en- 

^ntrar en ella nada en qné fundar terminan- 

nente su filiación política. Porque ideas fijas... 

Üos las diera; había leido muy poco y nutría su 

atendimiento de lo que en los caféa escuchaba 

[de lo que los periódicos le decían. No sabia 

■jámente s¡ era liberal ó no, y con el mayor 

desparpajo del mundo llamaba doctrinaria á 

nalqniera sin saber lo que la palabra signifi- 

faba. Tan pronto sentía en su espíritu , sin 

bber por qué ni por qué no, frenético entn- 

ismo por lofi derechos del hombre; tan pronto 

I le inundaba el alma de gozo oyendo decir 

ke el Gobierno iba á dar mucho estacazo y á 

lasarse los tales derechos por las narices. 

En tai situación, presentóse inopiuadameu- 
^ en Madrid Nicolás Rubín, el curita peludo, 
ipe también tenia sus pretensiones de ingresar 
sn el clero castrense ó en el catedral, 
y ambos hermanos celebraron unos coloquios 
muy reservados, paseando solos por las afueras. 
De resultas de esto, Juan Pablo apareció un 
, en el café con cierta animación, mucho 
teníado ea bus juicios políticos, dándolas de 
jfeta y expresando más altaneramente que 
Lca su desprecio de la situación dominante. 
I quede esta manera se conducen, se les 
os café.s con un poquillo de respeto y 
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aun oon cierta eavidia, suponiéadoles oo3 
dores de secretos de Estado ó de alguna ia 
ga muy gorda. "El amigo Rubín — dijo, 
ausencia de él D. Basilio Andrés do la Ca&a, 
que era uno de loa puntos fijos en la mesa, — me 
parece á mí que no juega limpio con nosotros. 
Si le van á colocar que lo diga de una vez, 
¿Qué tenemos, viene la federal ó qué? ¡Misterios! 
¡Meditemos!... ¿O es que le lleva cuentos á don 
Práxedes? Bueno, señores, que se loa lleve, lío 
me importa el espionaje. „ 

Esto pasaba á fines de 1872. De pronto Ru- 
bín dijo que iba al extranjero á reanudar sus 
trabajos de viajauta de comercio. Desapareció 
de Madrid, y al cabo de meses se suBurró en la 
tertulia del café que estaba en k facción, y que 
D. Carlos le habia nombrado algo como conta- 
dor ó intendente en su Cuartel Beal. Súpose 
más tarde que había ido á Inglaterra á com- 
prar fusiles, que hizo un alijo oerca de Gueta- 
ria, que vino disfrazado ái Madrid y pasó á la 
Mancha y Andalucía en el varano del 73, cuan- 
do la Península, ardiendo por los cuAtro costa- 
dos, era una inmensa pira á la cual cada «spa- 
ñol habia llevado su tea y el Gobierno soplaba. 
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Juan Pablo, que siempre se había equivo- 
cado en lo referente & ai mismo y andaba por 
caminos torcidos, acertó al disponer que su 
hermano pequeño siguiese la carrera de Far- 
macia. Muchas personatj que no hacen más que 
disparates, poseen esta perspicacia del consejo 
y de la dirección de los demás, y no dando pió 
con bola en los destinos propios, ven claro en 
los del prójimo. En tal decisión tuvo además 
bastante parte un grande amiyo del difouto 
tíioolás Rubín y do toda la familia (el farma- 
¡éubico Samaniego, dueño de la acreditada bo- 
(ticia de la calle del Ave María), prometiendo 
ttomsr bajo sua auspicios á Maximiliano, Uevár- 
FBeJe de mancebo ó practicante con la mira de 
¡que, andando el tiempo, se quedase al frente del 
astablecimiento . 

Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y 
^u hermano y su tía le ponderaban lo bonita 
pque era la Farmacia y Jo mucho que con ella se 
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y 
muy baratas las primeras materias: agua del 
pozo, ceniza del fogón, tierra de los tiestos, 
etcétera... El pobre chico, que era muy dócU, 

. todo se mostraba conforme. Lo que es 

aentnsiasmo, hablando en plata, no lo tenía por 

i carrera ni por otra alguna; no se había 
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despertado en él ningún afé.n gr&nde ni i 

curiosidad sedienta de que sale la sabidaria, 
Era tan endeble que la mayor parte del año 
estaba enfermo, y su entendimiento no veía 
nunca claro en los senos de la ciencia, ni se 
apoderaba de una idea sino después de eobarla 
mnclias lazadas como si la amarrara. Usaba de 
su escasa memoria eorao de un ave ds cetrería 
para cazar las ideas; pero el halcón se le mar- 
oTiaba á lo mejor, dejándole con la boca abierta 
y mirando al cielo. 

Fueron penosisimoe los primeros pasos en 
la carrera. La pereza y la debilidad le retenían 
en el lecho por laa mañanas más tiempo del 
regular, y la pobre doña Lupe pasaba la pena 
negra para sacarle de las sábanas. Levantábase 
ella muy temprano, y se ponía á dar golpes 
con el almii'éz junto á la misma cabeza del 
durmiente, que las más de las veces no se daba 
por entendido de tal estruendo. Luego le hacía 
cosquillas, acostaba al gato con él, le retiraba 
las sábanas con la debida precaución para qne 
no se enfriase. El sueño se cebaba de tal modo 
en aquel cuerpo, por las exigencias de la repa- 
ración orgánica, que el despertar del estn- 
diante era obra de romanos y nna de las cosas 
en que más energía y constancia desplegaba 
doña Lupe. 

El muchacho estudiaba y quería cumplir 
con su deber- pero no podía ir más allá do sus 
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fcioanoes. Doüa Lupe le ayudaba á estudiar laa ' 
pociones, animábale en sus desfaUecímientos, 
' cuando le veía apurado y temeroso por la 
proximidad de los exámenes, se ponía la man- 
tilla y se iba á hablar con los profesores. Tales J 
8 les decia, que el chico paaaba, aanque cot^ I 
íDalas notas. Como no estuviese enfermo, asis- 
tía puntualmente áclaS6,y era de loa que tralai^ I 
mayor trajín de notas, apuntes y cuadernos, I 
Entraba en el aula cargado cou aquel fardo, yj 
no perdía silaba de lo que el profesor dec 

Era de cuerpo pequeño y no bien conformaJ 
do, tan endeble que parecía que se lo iba k lle- 
var el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y 
ralo. Caatido estaban juntos él y su hermano 
ííieolás, á ciialqniera que les viese se le ocurrí- 
fia propouei' al segundo que otorgase al príme- 
5 loa pelos que le sobraban. Nicolás se había 
llevado todo el cabsllo de la familia, y por estfc 
Korpación pilosa, la cabeza de Maximiliano 
üunoiaba qne tendría calva antes de los trein-^í 
i alios. Su piel era lustrosa, fina, cutis de niño 
»n transparencias de mujer desmedrada y clo- 
aca. Tenia el hueso de la nariz hundido y^ 
ifanio, como si fuera de sustancia blanda 3 
Itubiese recibido un golpe, resultando de está 
Bó BÓlo fealdad sino obstrucciones de respira-' 
Btún nasal, que eran sin duda la causa de que 
riera siempre la boca abiei-ta. Su dentadura 
^b(a salido con tanta desigualdail que cada 
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pieza estaba, como si dijéramos, donde le dftba 
la gana. Y menos mal si aquellos condenados 
huesos no le molestaran nunca; ¡pero si tenía 
el pobrecito cada dolor de muelas que le hacía 
poner el grito más allá dol Oielo! Padecía tam- 
bién de corizas y las empalmaba, de modo que 
resultaba un coriza crónico, con la pituitaria 
echando fuego y destilando sin cesar. Gomo ya 
iba aprendiendo el oficio, se administraba «1 
ioduro de potasio en todas las formas posibles, 
y andaba siempre con un canuto en la booa 
aspirando brea, demonios ó no sé qué. 

Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilu- 
sión ninguna con la Farmacia. Mas no estaba 
vacia de aíipiraciones altas el alma de aquel 
joven, tan desfavorecido por la Naturaleza que 
física y moralmente parecia hecho de sobras. 
A los dos ó tres años de carrera, aquel molusco 
empezó á sentir vibraciones de hombre, y aquel 
ciego de nacimiento empezó á entrever las fa- 
ses grandes y gloriosas del astro de la vida. 
Vivía dofla Lupe en aquella parte del barrio da 
Salamanca que llamaban Pajaritos. Maximilia- 
no veía desde la ventana de su tercer piso á los 
alumnos de Estado Mayor, cuando la Escuela 
estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; 
y no hay idea de la admiración que le causaban 
aquellos jóvenes, ni del arrobamiento que la 
producía la franja azul en el pantalón, el roa, 
la levita con las hojas de roble bordadas en al 
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mello, y la espada... ¡fcau chicos algunos y ya 
io& espada! Algunas iiodies, Maximiliano so- 
i,bft que tenia su tizona, bigote y uniforme, y 
biaba dormido. Despierto deliraba también, 
Lgaráadose haber crecido una cuarta, tener las 
liemas derechas y el cuerpo no tan oaido para 
..adelante, imaginÉindoae que se le arreglaba la 
nariz, que le brotaba el pelo y que se le poaia 
empaquii marcial como el del más pintado. 
jQué suerte tan negra! Si ól no fuera tan dea- 
;arbado de cuerpo y le hubieran puesto á estu- 
diar aquella carrera, ¡cuánto se habría aplicado! 
Seguramente, á fuerza de sobar los libros, le 
habría salido el talento, como se saca lumbre á 
la madera frotándola mucho. 

Ito» sábados por la tarde, cuando los alum- 
los iban al ejaroicio con su fusil al hombro, 
'Marimiliano se iba tras ellos para verles ma- 
niobrar, y la fascinación de este espectáculo 
durábaile hasta el lunes. En la clase misma, que 
por la placidez del local y la monotonía de la 
lección convidaba á la somnolencia, se ponía á 
jugar con la fantasía y á provocar y encender 
la ilusión. El resultado era un completo éxtasis, 
y al través de la esplicación sobre las propie- 
dades terapéuticas de las tinturas madres, veía 
los alumnos militares en su estudio táctico 
a campo, como se puede ver un paisaje al tra- 
'és de una vidriera de colores, 

chicos do la clase de Botánica se entre- 
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teiiian en ponerse motes semejanteB á las no- 
menclaturas de Linneo. A un tal Anacleto qOe 
se las tiraba de muy fino y mny señorito, le 
Uamabati Anaclctirs ohseq^iiosissimus; á Encinas^ 
qae era de. muy corta estatura, le llamaban 
(¿uercus gigantea. Olmedo era mny abandonado 
y le cala admirablemente el Ulirnis sylvestñs. 
Narciso Puerta era feo, sucio y mal oliente. 
Pusiéronle Pseudo-Narcissus othñphetnm. A otro 
que era muy pobre y gozaba de un empleito, le 
pusieron Omsíophorus oficmalis y por último, a 
Maximiliano Rubín, que era feísimo, desma- 
Cado y de muy cortos aleancea, se le llamó du- 
ranta toda la carrera SiibiniíiS vidgaris. 

Al entrar el afio de 1874, tenia Maximilia- 
no veinticinco y no representaba aún más de 
veinte. Carecía de bigote, pero no de granos 
que le salían en diferentes puntos de la cara. 
A los veintitrés aflos tuvo una fiebre nerviosa 
que puso en peligro su vida; pero cuando salió 
de ella parecía un poco más fuerte; ya no «ra 
su respiración tan fatigosa ni sns corizaB tan 
tenaces, y basta los condenados raigones de sus 
muelas parecían más civilizados. No usaba ya, 
el ioduro tan á pasto ni el canuto de brea, y 
sólo las jaquecas persistían, como esos amigos 
machacones cuya visita periódica cansa espan- 
to. Juan Pablo estaba entonces en el Cuartiíl 
Beal, y doña Lupe dejaba &, Maximiliano en 
libertad, porque le creía inaccesible á los vicios 
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[ por razón de su pobreza física, du su mitur^ 
r apábioo y de la timidéa que era el resultado á 
(aquellas desventajas. Y además do libertad, dá- 
[.b&le su tia algún dinero para sus placeres da 
segura de que no había de gastarlo síno 
l>con mucho pulso. InclLuábase el chico á econo- 
I mizar, y tenía una hucha de barro en la cual_ 
[ iba metiendo las monedas de plata y algú; 
I ^eután da oro que le daban sus hermanoi 
I cuando venían i Madrid. Eu la ropa era mnjj 
[ mirado, y gustaba de hacerse trajea baratos 3 
I de moda, que cuidaba como á las niñas de suji| 
I «jos. De esto le sobrevino alguna presu 
ty gracias á ella su ñgura no parecía tan malfl 
l'jBOBio era realmente. Tenía su buena capa da 
Lbozos colorados; por la noche se liaba 1 
31a, metíase en el tranvía y se iba á dar unaj 
t^nielta hasta las once, rai'a vez hasta las doca^ 

Por aquel tiempo se mudó do&a Lupe á Cham- 

K^eri, buscando siempre casas baratas, y MaxI- 

uo fué perdiendo poco á poco la ilusión 

B los alumnos de Estado Mayor. 

So timidez, lejos de disminuir con los año^ 

parecía q^ue aumentaba. Creía que todos se bur^l 

daban deél considerándole insignificante y paráT 

yooQ. Exajeraba sin duda su inferioridad, y s 

iento le hacia huir del trato social. Cuan-J 

Í^O'le era forzoso ir á alguna visita, la casa em 

jOB debía entrar imponíale miedo, aun vista 

jor fuera, y estaba dando vueltas por la c 
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antes de decidirse á penetrar en. ella. Temíd 
encontrar á álgiiien que le mirara con malioia, 
y pensaba lo que había de decir, aconteciendo 
laa más de las veces que no decía nada. Ciertas 
personas le infundían «n respeto que casi casi 
era pánico, y al verlas venir por la calle se 
pasaba, á la otra acera. Estas personas no le 
habían hecho daño alguno; al contrario, eran 
amigos de au padre, ó de doña Lupe ó de 
Juan Pablo, Cuando iba al café con los amigos, 
estaba muy bien si no había má i que dos 6 tres. 
En este caso hasta se le soltaba la lengua y se 
ponía &. hablar sobre cualquier asunto. Pero 
como se reunieran seis ü ocho personas, enmu- 
decía, incapaz de tener una opinión sobre nada. 
Si se veía obligado á expresarse^ ó porque se 
querían qmdar con él ó porque sin malicia le 
preguntaban algo, ya estaba mi hombre como 
la grana y tartamudeando. 

Por esto le gustaba más, cuando el tiempo 
no era muy frío, vagar por las calles, emboza- 
dito en su pañosa, "viendo escaparates y la gente 
que iba y venía, parándose en los corros en que 
cantaba un ciego, y mirando por las ventanas 
de los cafés. En estas excursioníis podía muy 
bien emplear dos horas sin causarse, y desde que 
se daba cuerda y cogía impulso, el cerebro se le 
iba calentando, calentando hasta llegar á «na 
presión altísima en que el joven errante sa figu- 
raba estar persiguiendo aventuras y ser muy 
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otro de lo que era. La calle con aa bullicio y li 
diversidad de cosas que en ella ae ven, ofrecía 
gran incentivo á aquella imaginaciótt, que i 
desarrollarse tarde, solia desplegar los bríos dá 
que dan muestras algunos enfermos graves, Al 
principio no le llamaban la atención las mujeres 
que encontraba; pero al poco tiempo empezó á 
distinguir las guapas de las que no lo eran, y so 
iba en seguiíniento de alguna, por puro éxtasis 
de aventura, hasta que encontraba otra mejor 
y la Beguia también. Pronto supo distinguir de 
clases, es decir, llegó á tener tan buen ojo, qus 
oonocia al instante las que eran honradas y las 
qne no, Su amigo Ülmus sylvestris, que á veces 

acompañaba, indújole á, romper la reserva 
que Sil encogimiento le imponía, y Maaimiliana 
conoció á algunas que había visto más de uní 
vez y que le habían parecido muy guapetonas 
Pero 'su alma permanecía serena en medio da^ 
sus tentativas viciosas: las' mismas con quienes 
pasó ratos agradables le repugnaban después, 
y como las viera venir por la calle, les huía e 
ibulto. 

Agradábale más vagar solo que en compa^ 

iflia de Olmedo, porque éste le distraía, y el goce 

.6 Maximiliano consistía en pensar ó imaginar 

libremente y á sus anchas, figurándose reali- 

»s y volando sin tropiezo por los espacios 

lo posible, aunque fuera improbable. Andar, 
,dar y soñar al compás de las piernas, como > 
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31,1 alma rupitiera ima música cuyo ritmo rad 
cabau ios pasos, era lo que 4 él le deleitaba,! 
como encontrara mujeres bonitas, solas, en | 
rejas ó en grupos, bien con toquilla á la ca^ 
za ó con manto, gozaba mucbo en afirmarsag 
sí mismo que aquellas eran honradas, y en i 
guirlaa hasta ver á dónde iban. "¡Una lionraí 
¡Que me quiera una honrada!„ Tal era su ÜM 
sión... Pero no había que pensar" en tal coi 
Sólo de pensar que le dirigía la palabra é 
honrada, le temblaban las carnes. ¡Si cuasi 
iba á su casa j estaban eu ella Eufinita T($ 
quemada ó la señora de Samaniego con suh 
Olimpia, se metía él en la cocina por no vw 
obligado á saludarlas..,! 

III 



De esta manera aquel mifiántropo Ueg&i; 
vivir más con la visión interna que con la 9 
terna. El que antes era como una ostra hat^ 
venido á ser algo como un poeta. Vivía c 
existencias, la del pan y la da las quimeras, ] 
la hacía á veces tan espléndida y tan alta, que , 
cuando caía de ella ¿< la del pau, estaba todo 
molido y maltrecho. Tenía Maximiliano mo- 
mentos en que se llegaba á convencer de que 
era otro, esto siempre de noche y en la soledad 
vagabunda de sus paseos. Bien ora oficial de 
ejército y tenía una cuarta más de alto, nariz 
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ligníleña, mucha fuerza muacidar y una cabe^ 
aa... una cabeza que no lo dolía nunca; ó bien 
un paisano pudiente y muy galán, que hablaba 
por los codos sin turbarse nunca, capaz de echar- 
le una flor a la mujer más arisca, y que esta- 
ba en sociedad de mnjeres como el pez en eií 
agua. Piiea como dije, se iba calentando de talfj 
iüodo los sesos, que se lo llegaba á creer. Y s 
iquello le durara, seria tan loco como cual-¡ 
BUiera de los que están en Léganos. La suerte;] 
mya era que aquello se pasaba, como pasariaj 
na jaqueca; pero la alucinación recobraba su 3 
mperio durante el sueño, y allí eran los dispa-' ' 
vates y el teje maneje de unas aventuras gene- 
Salmente muy tiernas, muy por lo fino, con ab- 
liegacioues, sacrificios, heroísmos y otros fenó- 
menos sublimes del alma. Al despertar, en ese 
momento en qxie los juicios de la realidad se 
loonfunden con las imágenes mentirosas del] 
^ueflo y hay en el cerebro un crepúsculo, una 1 
piseueión vaga entre lo que es verdad y lo que j 
aio lo es, el engaño persistía un rato, y Maxi- 
púliano hacía, por retenerlo, volviendo á cerrar 
5 ojos y atrayendo las imágenes que se dis- 
fpersaban. Verdaderamente — decíaél,— ¿porqué j 
3, de ser una cosa más real que la otra? ¿Por 1 
toUó no ha de ser sueño lo del día y vida efec- 
Jiva lo de la noche? Es cuestión de nombres y 
Baque diéramos en llamar dormir á !o que Ha- 
caos Aesiivrtar , y acostarse al It-vantarsc, ¿Qué 
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razón hay para que no diga yo ahora i 
tras mo visto: "Maximiliano, ahora te estás 
echando á dormir. Vas 4 pasar mala noche, con 
pesadilla y todo, ó sea con o!a,ae de Materia far- 
macéutica animal^,..? 

El tal Ulmus gi/lvestris era un chico simpá- 
tico, busn mozo, alegre y de cabeza un tanto 
ligera. De todoa loa oompañaros de BiiMnñts 
vulgaris, aquél era el que más le quería, y Ma- 
ximiliauo le pagaba con un cariño que tenía 
algo de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy 
poco ejemplar, mudando cada mes de casa de 
huéspedes, pasándose las noches en lugares 
pecaminosos, y haciendo todos los diaparates 
estudiantiles, como si fueran un programa que 
Iiabia que cumplir sin i'emedio. Últimamente 
vivía con una tal FeKciana, graciosa y muy 
corrida, dándose importancia con ello, como si 
el entretener mujeres fuese una carrera en que 
había que matricularse para ganar titulo de 
hombre hecho y derecho. Dábale él lo poco que 
tenía, y ella afanaba por su lado para ir vivien- 
do, un día con estrecheces, otro con rumbo y 
siempre con la mayor despreocupación. Tomaba 
él en serio esto género de vida, y cuando tenía 
dinero, invitaba á sus amigos á totmr im baca~ 
lao en su hotel, dándose unos airea de hombre 
de mundo y de pillin , con cierta imitación 
mala del deegaire parisiense que conocía por 
las novelas de Paul de Kook, Feliciana era da. 
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^Rj'alencia, y ponia muy bien el arroz; pero el si 

^^servicio de la mesa y la mesa misma tenían qua i 
ver. Y Olmedo lo hacía todo tan al vivo y tan J 
con- arreglo á programa, que se emborrachaba'* 
sin gustarle el vino, cantaba flamenco aín sa- 
berlo- cantar, destrozaba la guitarra y hacía to- 
dos los desatinos que, á su parecer, constituían 
L-el rito de perdido; pnes ¿ él se le antojó ser 
pecdido, como otros son masones ó caballero» 
seozados, por el prurito de desempeñar papeles 
f de tener una significación. Si existiera elj 
íforme de perdido, Olmedo se lo hubierail 
puesto con verdadero entusiasmo , y sentíal 
que no hubiese un distintivo cualquiera, cinta, ;! 
plamacho ó galón, para salir con él, dioiendo-r 
tácitamente: "Vean ustedes lo perdulario que 
eoy-n Y en el fondo era un infeliz, Aquello 
no era más que una prolongación viciosa de la 
edad del pavo. 

Maximiliano no iba nnnca á las francache-''! 
]m de su amigo, aunque éste le oonvidabaí i 
siempre, Pero se informaba de la salud de Fe- 
liciana, como si fuera una señora, y Olmedo 
. también tomaba esto en serio, diciendo: "La., 
■be&go un poquillo delicada. Hoy le he dicho » 
^Ocfila que se pase por casa,„ Este Orfila era uní 
lestudiantillo de último año de Medicina, quefl 
í llamaba lo mismo que el célebre doctor, yM 
■curaba, es decir, recetaba á los amigos y á laar-J 
Tmnigas de los amigos. 
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Un día, al salir de clase, dijo Olmedo &3 
bln: "Vete por casa si quieres ver ana e 
hasta allí. Es una amiga de Felicianaj qtti 
ha ido á nuestro hotel unos dias mientrajT^ 
cuentra colocaeióu. 

— ¿Es honrada? — preguntó Rubín, moat 
do en su tono la importancia que daba á la tí 
radéz. 

—¡Honrada! ¡qué narices! — exclamó elperdfe 
riendo. — ¿Pero tú crees que hay alguna mujer 
que sea... lo que ee llama honrada? 

Esto lo dijo con aplomo filosófico, el som- 
brero inclinado sobre la sien derecha como dis- 
tintivo de sus ideas acerca de la depravación 
humana. Ya no había mujeres honradas: lo de- 
cía un conocedor profundo de la sociedad y del 
vicio. El escepticismo de Olmedo era signo de 
infancia, un desorden de transición fisiológica, 
algo como una segunda dentición. Todo se re- 
duce á echar muchas babas, y luego ya viene el 
hombre con otras ideas y otra manera de ser. 
"¡Conque no es honrada!.,,— apuntó Maxi- 
miliano, que habría deseado que todas las hem- 
bras lo fueran. 

— ¿Qué ha de ser, hombre?.,. ¡Buena púa 
está! Llegó ó, Madrid no hace mucho tiempo 
üon un barbián... creo que tratante en fusiles. 
¡Traían un tren, chico!... La vi una noche... Te 
juro que daba el puro opio. Parecía del propio 
Paria... Pero yo no sé lo quó pasó, ¡naricea! 
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|:4>iiual señor do jugaba limpio, y una mañana 
ae largó dejando un pico muy grande en la casa 
de huéspedes, y otro pico no sé dónde, y picos y 
picos... Total, que la pobre tuvo que empeñar 
todos sus trapos y se quedó con lo puesto, nada 
más que con lo puesto, cuando lo tiene puesto se 
entiende. Feliciana se la encontró no aé dónde 
liecha un mar de lágrimas, y le dijo: "venta 
á mi casa.^ ¡Allí está! Hace sus saliditas, ojo al 
Cristo, para lo cual Feliciana le presta au ropa- 
No te creas; es una chica muy buena. ¡Tiene un 
ángel]..! 

Por la noche fué Maximiliano al hotel de 

Feliciana, tercer piso en la calle cíe Pelayo, y 

al entrar, lo primero que vio... Es que junto á 

I ja puerta de entrada había un cuartito pequeño, 

kque era donde moraba la huéspeda, y ésta salía 

■ de su escondrijo cuando Eubin entraba. Feli- 

Kciana había salido k abrir con el quinqué en la 

■"piano, porque lo llevaba para la aala, y á la luz 

rvivísima del petróleo sin pantalla, encaró Ma- 

mÜiano con la más extraordinaria hermosura 

eiasta entonces habían visto sus ojos, EHa le 

i á él oomo á una cosa rara, y él á ella como 

i, sobrenatural aparición. 

Pasó Rubín á la aalita, y dejando su capa, 

I sentó en an sÜlón de hule cuyos muelles 

, íwesinaban la parte del cuerpo que sobre ellos 

caía. Olmedo quería que su amigo jugase coa 

illa sietií y media; pero como Maximiliano 
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se negase á ello, empezó a. hacer solitai 
Puso Feliciana sobre la luz una pantallft-d 
figurines vestidos con pagotes de trapo, y c 
pues se echó con indolencia en la butaoa, s 
gándoae con an mantón alfombrado. 

"Fortunata — gritó llamando á su am 
que daba vueltas por toda la casa como si I 
cara alguna cosa. — ¿Qué se te ha perdido? < 

— Chica, mi tocLuiUa azul. 

— ¿Vas á salir ya? 

— Sí: ¿qué hora es? 
Rubín 86 alegró de aquella ocasión que se lo 
presentaba de prestar nu servicio á mujer tan 
hermoaa, y sacando su reloj con mucha solem- 
nidad, dijo: "Las nueve menos siete minutos... 
y medio.„ No podía decirse la hora con exacti- 
tud más escrupulosa, 

"Ya ves — dijo Feliciana.— tienes tiempo... 
Hasta las diez. Oon que salgas de aquí á las 
diez menos cuarto... ^JPero esa toquilla?... Mira- 
la, mírala en esa silla junto á la cómoda. 

— jAy! hija... si llega k ser perro me mnerde. 
Se la puso, envolviéndose la cabeza, echan- 
do miradas k un espejo de marco negro que 
sobre la cómoda estaba, y después se sentó en 
una silla & hacer tiempo. Entonces Maximilia- 
no la miró mejor. No se hartaba de mirarla, y 
una obstrucción singiilar se le fijó en el pecho, 
cortándole la respiración. ¿Y qué decir? Porque 
había que decir algo. El pobro joven a& sentía 
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I delante de aquella hermosura más cortado qxb 
1 la visita de más campánulas. 
"Bien puedes abi'igarte— indicó Feliciana $ 
-eií amiga; y Etibín vió el cialo abierto, poíJ 
I que pudo decir en tono de sentencia filo3Ófíca:1 
— Si, está la noche fresqueeita. 
— Llévate el llavin... — añadió Feliciana. — -fl 
Ya sabee que el sereno se llama Paco. Suele e 
V en la taberna. 
La otra no desplegaba sus labios. Parecía 
rqne estaba de muy mal humor. Maximiliano 
■Aontemplaba como un bobo aquelloa ojos, aquel 
mtrecejo incomparable y aquella nariz perfec- 
la, y habría dado algo de mucho precio porque 
Ha se hubiese dignado mirarle de otra manera 
■que como se mij-a á los bichos raros, "¡Qué lás- 
r tima que no sea honrada! — pen8aba.^Y quién 
[.Baba si lo será; quiero decir — que conserve la 
¡^honradez del alma en medio de...^ 

Estaba muy fija en él la idea aquella de lai 
' dos honradeces, en algunos caeos armonizadaSjí 
en otros no. Habló Fortunata poco y vulgar; 
todo lo que dijo fué de lo menos digno de pasar 
é, la historia: que hacia mucho frío, que se le 
}iabia descosido nn mitón, que aquel llavin pa- 
KÚa la maza de Fraga, que al volver á casa 
entraría en la botica á. comprar unas pastillas 
ipara'Za tos. 

Maximiliano estaba encantado, y no atre- 
ríéndose á. desplegar loa labios, ciaba au asen- 
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timiento con una sonrisa, sin quitar los es^ 
ticos ojos de aquel semblante que le pareoia 
angelical. Y cuanto ella dijo lo oyó como 3Í 
fuera una sai'ta de conceptos ingeniosísimoa, 
"Si es un ángel!... No ha dicho ni una palabra 
malsonante... ¡Y qué metal de voz! No he oído 
en mi vida música tan grata... ¿Cómo será el 
decir esta mujer un te quiero, diciéndolo con 
verdad y con alma?„ Esta idea produjo en 1» 
mente de Rubín sacudidas que le durarou me- 
diano rato, Le corrió un frío por el espinazo y. 
vínole cierto picor á la nariz como cuando aa 
ha bebido gaseosa. 

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso 
á contar cuentos indecentes, lo qne á, IViaximi- 
liano le pareció muy mal. Otras noches habiSr. 
oido anécdotas parecidas y se había reído; pero, 
aquella noche se ponía de todos colores desean- 
do que á su condenado amigo se le secara la 
boca. "¡Qué desvergüenza contar aiiuellas ma- 
rranadas delante de personas... de personas de- 
centes, sí señor! „ Estaba Eubín tan desconcer- 
tado como si las dos mujeres allí presentea . 
fuesen remilgadas damas ó alumnas de nn cOi,, 
legio monjil; pero su timidez le impedía man-*, 
dar callar á Olmedo. Fortunata no se reía tam- . 
poco de aquellos estúpidos chistes; pero m¿a 
bien parecía indiferente que indignada de oír- 
los, Estaba distraída pensando en sus cosas. 
¿Qué cosas serian aquéllas? Diera MaximiliauQ., 
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pr aaberlaa... sn hucha con todo lo que conte- 

fa. Al acordarse de au tesoro tuvo otra eacu- 

, y BQ removió en el asiinto lastimándose 

I con el duro contacto do aquellos 

[amados muelles. 

"Pero el cuento más salado ¡aarices! — dljol 

Olmedo, — es el del panadero,— ¿Lo sabes tú?J 

uindo aquel obispo fué á la visita pastoral y I 

} acostó en la cama del cura,.. Veréis,,. 

Fortunata se levantó para marcharse. Ocu- I 
póle á Maximiliano salir detrás de ella para 
r adonde iba. Era la manera especial suya 
Ib hacer la corte. En su espíritu soISador asistía . 
I vaga creencia de que aquellos seguimientos J 
itrafiaban una comunicación misteriosa, qui- 
( magnética. Seguir, mirando de lejos, era ' 
a lenguaje ó telegrafía sui generis, y la perso- 
l seguida, aunque no volviese la vista atrás, 
(febia ds conocer en si los efectos del fluido 
1 atracción. Salió Fortunata despidiéndose 
tuy Mámente, y á los dos minutos se despidió 
mbión Maximiliano con ánimo de alcanzarla 
idavia en el portal. Pero aquel condenado Ul- 
s sifhvs^s le entretuvo á la fuerza, cogién- 
dole una mano y apretándosela con bárbaros 
alardes de vigor muscular, para reirso con los 
pulidos de dolor que daba el pobre Bubinius ^ 
"¡Qué asno eres! — exclamaba éste, ] 
aido al fin su mano magullada, con los de- 1 
[os unos á otros, — -¡Vaya unas gra- 
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cías!... Esto y contar porquerías ea tu fuei 
Mejor te pusieras á estudiar. 

— Niño del m&rito, papos-castos, ¿quieres ha- 
cer el favor de tocarme las narices? 

— No te hagas ordinario, — dijo Rubín con 
bondad.^Si no lo eres, si aunque quieras pare- 
cerlo no lo puedes conseguir. 

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más 
que si au amigo le hubiera llenado de insultos, 
porque todo lo llevaba con paciencia menos que 
se le rebajase un pelo de la graduación de per- 
dis que se había dado. Le supo tan mal la in- 
dulgencia de Rubín, que salió tras él hasta la 
puerta, diciéndole entre otras tonterías: "¡Va- 
liente hipócrita estás tú.,, narices! Estos sil- 
fidones, k lo mejor la pegan. - 

IV 

Maximiliano bajó la escalera como la baja 
uno cuando tiene ocho años y se le ha caído el 
juguete de la ventana al patío. Llegó sin alien- 
to al porta!, y allí dudó si debía tomar á la de- 
recha ó á la izquierda de la calle. El corazón 
le dijo que fuera hacia la calle de San Marcos. 
Apretó el paso pensando que Fortunata no de- 
bía de andar muy á prisa y que la alcanzaría 
pronto. "¿Será aquólla?n Creyó ver la toqui- 
lla azul; pero al acercarse notó que no era la 
nube de av. cielo. Cuando veía una mujer que 
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h^U^óra ser rdla, acortaba el paso por nO api'osá 

1 marse demasiado, pues acercándose mucho? 

-.eran tan misterioaoa loa encantos del segaS 

! miento. Anduvo calles y más callea, retrocedió 

^1 dio vueltas á esta y la otra manzana, y la dam 

; nocturna no parecía. Mayor desconsuelo no sid 

tió en BU vida, Si la encontrara era capaz haaÉi 

de hablarle y decirle algiSn amoroso atrevi 

miento. Se agitó tanto en ai^uol paseo vagfi 

bundo, que á las once ya no se podía tener e 

pi¿, y se arrimaba á las paredes para deacausí 

nn rato. Iree á bu casa sin encontrarla y dará 

, un bupu trote coa ella... á distancia de treiu^ 

[pasos, dábale mucha tristeza. Pero al fin ¡ 
tHza tan tarde y estaba tan fatigado, que J 
I tuvo mis remedio que coger el tranvía de Cham^ 
I "beri y retirarse. Llegó y ae acostó, deseando 
I -apagar la luz para pensar sobre la almohada. Su 
lespiritu estaba abatidísimo. Asaltáronle pens! 
ifcos tristes, y sintió ganas do llorar. ApM 
uas durmió aquella noche, y por la manáis 
izo propósito de ir al hoíel de Feliciana ( 
psaanto saliera de clase. 

Hizolo como lo penaó, y aquel día pudo venl 
UoM un poco su timidez, reliciana le ayudaba, 
niilándole con maña, y asi logró Bubiu 
■decir k la otra algunas co^as que por disimu] 
Ldfl sus sentimientos quiíio que fueran malicidj 

"Tardecillo vino usted anoche. A las ooi 
Bno iiftbia vuelto usted todavia.„ Y por este eetí- 
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lu otras fraaes vulgares que Fortunata ola con 
iadiferencia y que contestaba de un modo des- 
deñoso. Maximiliano ri^servaba las purezas de 
au alma para ocasión más oportuna, y con feliz 
instintu había determinado iniciarse como uno 
de tantos, como un cualquiera que no quería 
más que divertirse uu rato. Dejóles solos la tu- 
nanta de Feliciana, y Rubín se acobardó al 
principio; pero de repente se rollizo. No era ya 
el mismo hombre. La fe que llenaba su alm», 
aquella pasiónnacida en la inocenoía y que 3e 
desarrolló en una noche como árbol milagroso 
que surge de la tierra cargado de fruto, le remo- 
vía y le transfiguraba. Hasta la maldita, timi- 
dez quedaba reducida á uu fenómeno puramente 
externo. Miró sin pestañear á Fortunata, y co- 
giéüdole una mano, le dijo con voz temblorosa: 
"Si usted me quiere querer, yo,., la queiTÓ más 
queá mi vida.„ 

Fortunata lo miró también á él, sorprendida. 
Le parecía imposible que el bicho raro se expre- 
sase así... Vio en sus ojos uua lealtad y una 
honradez ijue la dejaron pasmada. Despuón refle^ 
xiouó un instante, tratando de apoyarse en un 
juicio pesimista. So habían burlado tanto de 
ella, que lo que estaba viendo no podía ser siuo 
una nueva bui'la. Aquel era, sin duda, más pillo 
y más embustero que los demás. Consecuencia 
de tales ideas fué la sonora carcajada que soltó 
la mujer aquella Biit» la faz compuugiila de nu 
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', hombre que era todo eepiritu, Pero él no se def 
[ ooncertó, y la circunatancia de vorae escacha- 
' do con atención, dábale un valor desoonooido, 
lo! "Si Tisted me quiere, yo la adoraré, yn 
\ In idolatraré á usted... „ 

Revelaba la tal mujer un gran esceptie 
I mo, y lo que hacía la muy picara era tomar* 
Iriea la pasión del joven. 

"¿Y si lo probara? — -dijo Maximiliano ( 
I seriedad que le dio, ¡parece mentira! un torní 
I sol de hermosura;- — ¿si le probara á usted de a 
I modo que uo dejase lugar á dudas...? 

—¿Qué? 

— ¡Que la idolatraré!... uo, que ya la estoja 
I idolatrando. 

~¡TÍé gracia!... ¡Idolatrando! ¡já, jal — repitíií 
I la otra, y devolvía la palabra como se devuelylí 
I Una pelota en el juego. 

Maximiliano no insistió en emplear vocablos 

\ muy expresivos. Comprendió que lo ridicido se 

I le venía encima. No dijo más que: "Bueno, ss-i 

renioa amigos... Me contento con eso por boj] 

Yo soy un infeHz, quiero decir, soy bneno. Haí 

W ahora no he querido ó. ninguna mujer. „ 

Fortunata le mii"aba y, francamente, no po- 

< dia acostumbrarse ó. aquella nariz chafada, & 

I acjaella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo 

tq&e parecía se iba á-deshacer de un soplo. ¡Que 

■étempre se enamoraran de ella tipos asi! Obli- 

-gada á disimular y á hacer ciertos papeles, t 
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que ou verdad iio !ob liada muy bien, sígil^ 
conversación en aqnel terreno. 

"Esta noche quiero tablar con nsted — dijo' 
Bubin categóricamente.— Vendré á las ocho y 
media, ¿Me da usted palabra de no salir.., ó dé 
esperarme para salir conmigo?,, 

Dióle ella la palabra que con tanta necesidad 
le pedía el joven, y asi conclnyó la entrevista. 
Rnbin se fnó corriendo á su casa. 

¡Qué chico! Si parecía otro. El mismo nota- 
ba que algo se había abierto dentro de sí, como 
arca sellada que se rompe, soltando nn mando 
de cosas, antes comprimidas y abogadas. Era la 
crisis, qne en otros es larga ó poco acentuada, 
y allí fué violenta y explosiva. ¡Sí hasta se figu- 
raba que era saludable,..! ;Si hasta le parecía 
que tenia talento...! Como que aquella tarde se 
le ocurrieron pensamientos magníficos y juicios' 
de una originalidad sorprendente. Había for- 
mado de sí mismo iin concepto poco favorable 
como hombre de inteligencia; pero ya, por eí'ec^ 
to del súbito amor, creíase capaz de dar quince 
y raya á más do cuatro, La modestia cedió el 
puesto á un cierto orgullo que tomaba posesión 
de su alma,,. "Pero ¿y sí no me quiere? — pen- 
saba desanimándose y cayendo á tierra con \hé 
alas rotas, — Es que me tendrá que querer... ^<j 
es el primer caso... Cuandd me conozca,,.- 

Al mismo tiempo la apatía y la pereza que^ 
daban vencidas... Andábanle por dentro í 
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pezones y pruritoa nuevos, un deseo deliacerl 
Ügo, y de probar su voluntad eu actos gra 
■ difíciles,.. Iba por la calle sin ver á nadie, 
^opezando con loa transeúntes, y á poco se es*. 

1 contra un árbol del paseo de Luchana. -ál J 
pentrar en la calle de Raimundo Lulio vio é 

1 balciin tomando el sol. Verla y sentir ^ 
. miedo muy grande, pero muy grande, fué 
iodo uno. "¡Si mi tia lo salD6...!n Pero del miedo 
i al instante la reacción de valor, y apretó 
loa puños debajo de la capa, loa apretó tanta 
3 le dolieron los dedos. "Si mi tia se opon% J 
3 se oponga y (\ne se vaya é, loa demonios, ^ 9 
Nunca, ni aun con el pensamiento, había ha-'l 
^lado Maximiliano de doña Lupe con tan poco, > 
respeto. Pero los antiguos moldes estaban rotos. 
Todo el mundo y toda la existencia anteriores 
i, aquel estado novísimo se hundían ó se di.si- 
paban como las tinieblas al salir el sol. Ta no - 
^abía tía, ni hermanos, ni familia, ni nada, y I 
nenien q^uiera q^ue se le atravesase en su camino, 
^a declarado enemigo, Maximiliano tuvo tal 
j de coraje, que hasta se ofreció á su men- 
í.eon caracteres odiosos la imagen de c 
jt^npe, de su segunda madre. Al subir las esca--' 
st^de la casa se serenó, pensando que su tía .1 
kosabia nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea!..., 1 
r¡QuÓ carácter estoy echando!- — se dijo al me- 
a su cuarto. 
Cta^ró cnidadosameute la puerta y cogió loi I 
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hucha. Su primer impuleo fué estrellarla contra 
el suelo y romperla pai'a sacar el dinero; y ya 
la tenia an la mano para consumar tan anti- 
económico propósito, cuando le asaltaron temo- 
res de que su tia oyera el raido y entrase y le 
armara un cisco. Acordóse da lo orgullosa que 
estaba doña Lupe de la hucha de su sobrino. 
Cuando iban visitas á la casa la enseñaba como 
una cosa rara, sonándola y dando & probar e\ 
peso, para que todos se pasmaran de lo arregla- 
dito y previsor que era el niño. "Esto se llama 
formalidad. Hay pocos chicos qne sean así,..„ 

Maximiliano discurrió qae para realisar gn 
deseo, necesitaba comprar otra hucha de barro 
exactamente igual é, aquella y llenarla de cuar- 
tos para que sonara y pesara... Se estuvo riendo ' 
á solas un rato, pensando en el chasco que le 
iba á dar k su tia„. ¡él, que no había cometido 
nunca una travesura..,! lo único que habla he- 
cho, años atrás, era robarle á su tia botones para 
coleccionarlos. ¡Instintos de coleccionista, que 
son variantes de la avaricia! Alguna vez llegó 
liasta cortarlo los botones de los vestidos; pero 
con un solfeo qne le dieron no le quedaron 
ganas de repetirlo. Fuera de esto, nada; siem- 
pre había sido la misma manseilumbre, y ttaoi^ 
económico que su tia le amaba más quizás por 
la virtud del ahorro que por las otras. 

"Pues señor¡ manos á la obra. En la caclm- 
rrería del paseo de Santa Engracia hay huchea < 
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tofcamente iguales. Compraré una; miraré bienfl 
1 para tomarle bien las medidas.,, 
Estaba Maximiliano con la hucha en la mancvfl 
Blirándola por arriba y por abajo, como sí laM 
\iera á retratar, cuando se abrió la puerta y'i 
entró una chif^uilla como de doce años, delgadíl.4 

I y espigadita, los brazos arremangados, muy 
atusada de flequillo y sortijillas, con un delan-' 
lial que le llegaba á los pies. Lo mismo fué vcrla'l 
Maximiliano, qtie se turbó cual si le hubieran! 
porprandido en un acto vergonzoso. 
''¿Qué buscas tú aqui, chiquilla aiu ■ 
güenza? 

Por toda contestación, la rapaza le enseüó'B 
medio palmo de lengua, plegando los ojos jm 
haciendo unas muecas de careta fea de lo más^ 
estrafalario y grotesco que se puede imaginar.' 
— Sí, bonita te pones... Lárgate de aquí, ó*! 
verás... '¥ 

Era la criada de la casa, Doña Lupe odiaba'4 
las mujeronas, y siempre tomaba á su servioio'í 
ibiñas para educarlas y amohlarlas á su guato y'l 
postumbres. Llamábanla Papitos no sé por qué," 
1 más viva cjue la pólvora, activa y trabaja-'fl 
pora cuando quería, holgazana y mañosa algu-g 
Ibos días. Tenia el cuerpo esbelto, las manosíí 

[pera» del trabajo y el agua fría, la cara dia- 

ftlesoa, con unos ojos reventones de que sacaba-il 

rancho partido para hacer reír á la gente, la boca í 

Pbooicilda y graciosa, con un juego de labios y*-| 
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unos dieutea blanquísimos que eran ( 
encargo para producir las muecas n 
gantes. Los dos dientes centrales ; 
eraa enormes, y se le veían siempre, porqi 
cuando estaba de morros 
mente !a boca. 

Oída la conminación que le hizo Maximi- 
liano, Papitos se desvergonzó m&e. Ella las 
gastaba así, Cnanto más la amenazaban mks 
pesadita se ponía. Volvió á echar fuera una 
cantidad increíble de lengua, y luego se puso á 
decir en voz baja: "Feo, feo...„ hasta treinta ó 
cuarenta veces. Esta apreciación, que no era, 
contraria á la verdad ni mucho menos, nunca 
había inspirado á. Rubín más que desprecio; 
pero eu aquella ocasión le indignó tanto, va- 
mos... que de buena gana le hubiera cortado á 
Papitos toda aquella lenguaza que sacaba. 

" Si uo te largas , de la patada que te 
doy...! 

Fué tras ella; pero Papitos se puso en salvo. 
Parecía que volaba. Desde el fondo del pasillo, 
en la puerta de la cocina, repetía sus burlas,, 
haciendo con laa manos gestos de mico. Volvió 
él á su cuarto muy incomodado y á poco eutj 
ella otra vez. 

"¿Qué buscas aquí? 
— Veugo ápor la lámpara para aviarla... 

El motivo de haber dicho esto la chiquilla 
con relativo juicio y serenidad, fn* que se oye-.- 
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1 los pasos de doiia Lupo, y eii voz temeros¡i: 
tCira, Papitos, que voy allá... 
— Tia, voBga «ated... Está de jtira,iia... 
— ¡Acu3Ón!— le dijo por lo bajo la chiouela al 
bger la lámpara, — feón. 

—La culpa la tienes tú — añadió severamente 
tofia Lupe, en la puerta, — portpie te pones á 
fjngfir Gon ella, le ríes las gracias, y ya ves. 
F.Onaiido quieres que te respete, no pnede ser. 
B muy mal criada. 
Ta tía y el sobriuo hablaron nti instante. 
"¿También vendrás tarde esta noclie? Mira 
s las noches están muy frías. Estas heladas 
a crueles. Tú no estás para valentías. 
^ — No, el no siento nada. Kmica he estado 
oejor — dijo Rubín, sintiendo qiie la timidez Ib 
Efganaba otra vez. 

—No hagamos simplezas... Hace un frío ho- 

Pi4Jble. ¡Qué afio tan niaio! Oraerás rjue ¡moche 

Wpo pude entrar en calor hasta la madrugada? Y 

lO' que me eché encima cuatro mantas. ¡Qué 

Mcidad! Como que estamos entre las Cátedras 

tSotnaj Antioquía, que es, según decía mi 

BAnrpgni. el peor tiempo de Madrid. 



—¿Va usted esta noche á casa de doüa Sil- 
|Ha?— pvegiiiitólfl Tluliin. 
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—Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y 
luego irás á buscarme á las once en punto. 

Esto contrariaba á Maximiliano, porque le 
tasaba el tiempo; pero no dijo nada. 

— Y esta tarde, ¿sale usted? — preguntó luego 
deseando qne en tía saliese antea de comer, para 
verificar, mientras ella estuviese fuera, la sus^ 
titución de las huchas. 

—Puede que me llegne un ratito á caSa da 
Paca Moi-ejón. 

"Yo la acompañaré á usted... Tengo que ir 
á ver á Narciso para que me preste uiioa apun- 
tes, La dejaré á usted en la calle de la Habana. 

Doña Lupe fué á la cocina y le armó tm* 
gran chillería á Papitos porque habia dejado 
quemar el principio. Pero la chica estaba muy 
acostumbrada á todo, y se quedaba tan freacSj 
Como que acabadita de oir.^e llamar con las de- 
nominaciones más injuriosas j de recibir un' 
pellizco que le atenazaba la carne, poníase de^ 
tras de su ama á hacer visajes y á sacar la len- 
giia, mientras so rascaba el brazo dolorido, 

"8i creerás tú que no te estoy viendo, bri- 
bona — decía doña Lupe sin volverse, entre ri"' 
sueña y enojada. Y no ae podía pasar sin ellá.'-J 
Necesitaba tener una criatura á quien reprea^' 
der y enseñar por los procedimientos suyoa. "'' 

Púsose la mantilla doña Lupe, y tía y*J^' 
brino salieron, La primera se quedó en la ceilW 
de Arango, y el segundo se fué á compraríSSÍ 
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bcha y tüFQÓ á su casa. Hubia llegado la oca- 
jón de consumar el atentado, y el que durantg 
■premeditación se mostraba tan valeroso, cuau- 
roximaba el instante critico sentía vi- 
aquietud. Empezó por asegurarse de. la 
í^riosidad de Papitos, octando la Uavo á la puer- 
l después de Buoendtir la luz^ pero ¿cómo aee- 
rse de su propia coaoiencia que se le albo- 
^jOtaba, pintándole la falta proyectada como ne- 
D delito? Comparó las dos huchas, obsqr- 

con satisfacción que eran exactamente 
nales en volumen y en el color del barro. No 
a posible que nadie advirtiese la sustitución, 

a obra. Lo primero era romper la pri- 

litÁva para coger el oro y la plata, pasando ¿ 

^, nueva la calderilla, con más dos pesetas en 

TOS qoe al objeto había cambiado en la tien- 

& comestibles. Itomper la olla sin hacer ruí- 

l.coea imposible. Permaneció un rato sen- 

> en una silla junto á la cama, con las dos 

tías eobre ésta, acariciando suavemente la 

B iba á ser victima. Su mirada vagaba alre- 

SSedor de la luz, cazando una idea. La luz Uu- 

Utnaba la mesilla cubierta de hule negro, so- 

1 oual estaban los libros de estudio, forra- 
sen periódicos y muy bien ordenados por 

Et-Liipej do.s ó tres frascos de sustancias me- 

58, el tintero y varios números de La 

tsfiviulenvt'í. La mirada d-A joven revoloteó 

V estrecha cavidad del cuarto, cumo si si- 
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guipra las cur%-aa del vuelo de mía mosca, j 
de la mesa á la percha en que peudiau a 
moldes de si mismo, su ropa, el chaqué qw 
producía sii cuerpo y los pantalones que s 
sus propias piernas colgadas como para q^ 
estiraran, Miró después la cómoda, el banly, 
botas que sobro él estaban, sus propios pies fl 
tados, pero dispuestos á andar. Un movinái^ 
de alegría y la animación de la cara indiot 
que Maximiliauo había atrapado la idea. 1 
lo decía él: con aquellas cosas se había y 
de repente hombre de talento. Levantóse, ¡ 
giendo una bota salió y fue á. la cocina,' á 
estaba Papitos cantando. 

"Cliiquilla, ¿me das la mauo del alni 
Esta bota tiene un clavo tremendo, pero:>fl 
mendo, que me ha dejado cojo. 

Papitos cogió la mano del almirez, haoÍM 
el ademán de machacar al señorito la ca^ 

"Vamos, niña, estáte quieta. Mira qa 
cuento todo á la tía. Me encargó que tir 
cuidado contigo, y qiie si te movías de la<d 
na, te diera dos coscorrones. 

Papitos se puso á picar la < 
jar de hacer visaje». 

"Y yo le diré - replicó, — yo le diré 1 
hace... el muy trapisondista... 

Maximiliano se extromeoió. 

"Tonta, ¿qué l-s lo que yo hago?... — dij* 
teando su turbación. 
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—Encerrarse en su cuarto, ¡ay ole! ¡aij ole.',.. 
■a, que naJie le vea; pero yo le he visto por el 
(agujero de la llave... ¡áy ole! ¡ay oU!... 
— ¿Quó? 

-^Eecribiéndole cartas á. la novia, 
— Mentira... ¿yo...? Quita allá, enredadora... 
Volvió á eu cuarto, llevando la mano dei al- 
kmtréz, y echada otra vez la llave, tapó el agu- 
ljei"o con u£l pañuelo. 

"Ella no mirará; pero por si se la ocurre.,. 
El tiempo apremiaba y doña Lupe podía ve- 
%tát. Cuando cogió la hucha llena, el corazón le 
palpitaba y su respiración era difícil. Dábale 
compasión de la víctima, y para evitar su en- 
^^_, ternec ¡miento, que podría frustrar el acto, hizo 
^^■do que los criminales que se arrojan frenéticos 
^^B¿ dar el primer golpe para perder el miedo y aca^ 
^^Bllar la conciencia, impidiéndose el volver atrás. 
^^KCogió la hudia y con febril mano le atizó un 
^^Bporrazo. La victima exhaló un gemido sec3. 
1)^^ Be había cascado, pero no estaba rota aún. Co- 
mo este primer golpe fué dado sobre el suelo, 
le pareció á Maximiliano que había retumbado 
mucho, y entonces puso sobre la cama ol cacha- 
rro herido. Su azoramiento era tal que casi le 
pega á la hucha vacia en vez de hacerlo á la 
Uenaj pero se serenó, diciendo; "¡Qué tonto soy! 
Si esto es mío, ¿por qué no he de disponer de ello 
.cuando me dé la gana?„ Y leña, más leña.., La 
líeliz victima, ar¿uel antiguo y leal amigo, 
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guiora las curvas del vuelo de una mosca, 
lie la mesa á la jierclia en que petiilíaa aquellos 
moldes de sí misino, su ropa, el chaqtió qiie re- 
producía su cuerpo y los pantalones qne eran 
sus propias piernas colgadas oomo para que se 
estiraran. Miró después la cómoda, el baúl y las 
botas que aobre él estíiban, sus propios pies cor- 
tados, pero dispuestos á amJar. Un movimiento 
de alegría y lii animación de la cara indicaron 
que Majdmiliauo había atrapado la idea. Bien 
lo decía él: con aquellas cosas se kabía vuelto 
de repente hombre de talento. Levantóse, y co- 
giendo una bota salió y fue á la cocina, donde 
estaba Papítos cantando. 

"Chiquilla, ¿me das la mano del almirez? 
Esta bota tiene un clavo tremendo, pero tre- 
mendo, que me ha dejado cojo. 

Papitos cogió la mano del almirez, haciendo 
el ademán de machacar al señorito la cabeza, 

"Vamos, niña, estáte quieta. Mira que le 
cuento todo 4 la tía. Me encargó que tuviera 
cuidado contigo, y que si to movías de la coci- 
na, te diera dos coscorrones, 

Papitos se puso á picar la escarola, sin de- 
jar de hacer visajes. 

"Y yo le diré - r6plicó,^yo le diré lo que 
hace... el muy trapisondista... 

Maximiliano se extremeoió, 

''Tonta, ¿qué us lo que yo hago?.,.^^iJijo sor- 
teando su turbacióu. 



FORTUNATA í JACINTA 47 

— Encerrarse en su euarto, ¡at/ oW ¡ay oW.M 
ira que nadie le vea; pero yo le he visto por e 
B la llave... ¡ay oí'!.' ¡ay ole!... 

I —¿Qué? 

I ■'— Eecribiéndolo cartas á la novia. 
— ^Mentira,., ¿yo...? Quita alia, enredadora.,! 
Volvió á. su cuarto, llevando la mano del a 
feíiréz, y echada otra vez la llave, tapó el agU'J 
■ero con un pañuelo. 

"Ella lio mirará; pero por si se le ocurre., ^ 

El tiempo apremiaba y dofla Lupe podía 

ílir. Guando cogió la hucha llena, el corazón iJ 

ilpitaba y au respiración era difícil. Dábaitu 

ioinpasión de la victima, y para evitar au en- 

)Tiieoim.iento, que podría frustrar el acto, hizo 

) que ios criminales que se arrojan frenéticos™ 

k dar e! primer golpe para perder el miedo y a 

ría conciencia, impidiéndose el volver atrád 
iPogiÓ la hucha y con febril mano le atizó um 
jorrazo. La victima exhaló un gemido secsl 
a había cascado, pero no estaba rota aún. CoM 
ho este primer golpe fué dado sobre el sueloyl 
apareció á Maximiliano que había rctiimbadqí' 
bocho, y enfconces puso sobre la cama el caL'ha-.J 
) herido. Su azoramiento era tal que casi la| 
iga 4 la hucha vacia en vez de hacerlo á 1 
Uena; paro se serenó, diciendo: "¡Quó tonto soytl 
\i esto es mío, ¿por qué no lie de disponer de elloj 
úo me dá la gana?„ Y leSa, más leQa... Lid 
^feliz víctima, aquel antiguo y leal amigo,^ 
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no sé... rao parece... no ea la misma^ Dando un 
gran suspiro, envolvió rápidamente en un pa- 
ñuelo los destrozados restos de la victima, y los 
guardó en la cómoda hasta el momento ds sa- 
lir. Puso la nueva hucha en el sitio de costum- 
bre, que era el cajón alto de la cómoda, abrió 
la puerta, quitando el paHuelo que tapaba el 
agujero de la llave, y después de llevar á la 
cocina el instrumento alevoso, volvió & su 
cuarto con idea de contar el dinero... Pero ai 
era suyo, ¿á que tanto miedo y zozobra? El no 
habia robado nada á, nadie, y sin embargo, es- 
taba como los ladrones. Más derecho era referir 
á. sn tía lo que le pasaba, que no andar con ta- 
pujos. Sí, pues buena se pondría doña Lupo si 
ól le contara su aventura y el empleo que daba 
á sus ahorros! Valía más callar, y adelante. 
No pudo entretenerse en contar su tesoro, 
porque entró doña Lupe, dirigiéndose inmedia- 
tamente á la cocina, Maximiliano se paseaba 
en su cuarto esperando que le llamasen é. co- 
mer, y hacia cálculos mentales sobre aquella 
desconocida suma que tanto le pesaba, "Mucho 
debe de ser, pero mucho — calculaba; — aporque en. 
tal tiempo eché un dobloncito de cuatro, y en 
cual tiempo otro. Y cuando tomó la medicina 
aquella que sabía tan mal, me dio mi tia dos 
duritoa, y cada vez que habia que tomar pur- 
ga un durito ó medio durito. Lo qae es mone- 
das de A cinco, puede que pasen de quiuce.„ 
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II Sintió que le rouacia el valor. Pero cuando 
Je llamaron á comer, y fué al comedor y s 
«aró con an tía, pausó que ésta le iba á conocer^ 
en la cara lo que había hecho. Mirábale ella loí 
núsmo que el día infausto en. que le robara loffl 
botones ari'ancándolos de la ropa... T al sobrí-j 
nito se le alborotó la conciencia, haciéndole vel 
peligros donde no loa había. "Me parece — cavi-l 
laba, tragando la sopa, — que la colcha no ha* 
quedado muy limpia... Caapitina, se me oMdó" 
■ .una cosa; pero una cosa muy importante... veFl 
Lai habían caído pedacitos de bsuTO en algwnaJ 
Lpartd. Ahora recuerdo que oí tín, como si ual 
L casquiUo saltara en el momento del golpe ; 
hfuera ¿ chocar diaparado con el frasco de io-J 
L dnro. En el suelo quizás... ¡y mi tía barre todoa ' 
I los días!... ¡Cómo me miral Sí sospechará algo... 
I Lo que ahora me faltaba era que mi tía hubiese 
[ pasado por la tienda al volver de casa de las de 
LMorejón, y le hubiera dicho el tendero: " Aqui 
yestuTO su sobrino á • 
Ixjalderilla, „ 

El mirar escrutador de doña Lupe no tenÍM 
hda de particular. Acostumbraba eUa estu-J 
[ diarle la cara, para ver cómo andaba de salud,-] 
[.,y el tal semblante era un libro en que la buenas 
L señora había aprendido más Medicina que Far- 
[. maoia su sobrino en los textos impresos. 

"Me parece que tú no andas bien... — le daja^ 
I — Cuando entré te sentí toser.,. Estas heladas, .9 
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Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aquí 
otra como la del año pasado, que empalmaste 
cuatro catarros y por poco pierdes el curao. No 
olvides de liarte el pañuelo de seda en la cabeza, 
de noche, cuando te acuestes; y yo que tú empe- 
zarla á tomar el agua de brea... No hagas ascos. 
Es bueno curarse cu salud. Por si ó por no, 
mañana te traigo las pastillas de Tolu, 

Con esto se tranquilizó oí joven compren- 
diendo que las miradas no eran más que la ins- 
pección médica de todos los días. Comieron y 
se prepararon para salir. El criminal se em- 
bozó bien en la capa y apagó la luz de su cuar- 
to para coger los restos de la victima y sacarlos 
ocultamente. Como las monedas que en el bol- 
sillo del pantalón llevaba no eran paja, se de- 
nunciaban sonando una contra otra. Por evitar 
este ruido importuno, Maximiliano se metió un 
pañuelo en aquel bolsillo, atarugándolo bien. 
para que las piezas de plata y oro uo chistasen, 
y asi fué en efecto, pues en todo el trayecto 
desde Chamberí hasta la casa de Torquemada 
el oído de doña Lupe, que siempre so afinaba 
con el rumor de dinero como el oído de los ga- 
tos con los pasos de ratón, y hasta parecía que 
entiesaba las orejas, no percibió nada, absolu- 
tamente nada. El sobrinito, cuando creía que 
las monedas se movían, atarugaba el bolsillo 
como quien ataca un arma. Ci'eeríase que le ha- 
bía salido un tumor en la pierna!... 
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AJ^nea y oontratiempos de u 



L redentor. 



^M Grande fué el asombro de Fortunata aqUBrl 

" Ha noche cuando vio que Maximiliano eacata 
puñados do monedas diferentes, y contaba con 
^_ rapidez la suma, apartando el oro de la platas 
^V A la sorpresa un tanto alegre de la joven, 
^H guió pronto sospecha de que su improvisad! 
^^ amigo h-ubiese adíjuirido aquel caudal por me- 
dios no muy linipios. Creyó ver en él un bÍjo 
de familia que, arrastrado de la pasión y cega- 
do por la tontería, se había incautado de la caja 
I paterna. Esta idea la mortifico mucho, hacién- 
I dolé ver la cruel insistencia con que su destino 
' la maltrataba. Desde que fué lanzada á los aza- 
rea da aquella vida, se habla visto siempre uni- 
da & hombres groseros, perversos ó tramposos 
lo peor de cada casa. 

lío dejó entrever é, Maximiliano sus sosp< 
I '«has sobre la procedencia del dinero, que, vi^ 
, 'mera de donde viniese, no podia ser mal reci- 
[■bjdo, y poco á poco se fué tranquilizando al ver 
I que el apreciable muchacho hacia alarde de po* 
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seer ideas ecoiiómicaa enteramente contrarias 4"' 
las de sus predecesores. "Esto, — dijo mostrán- 
dole un gmpito de monedas de oro, — es para 
que desempeBes la ropa que te sea más necesa- 
ria... Los trajes de lujo, el abrigo de terciopelo, 
el sombrero y las alhajas se sacarán más ade- 
lante, y se renovará el préstamo para que no se 
pierdan. Olvídate por ahora de todo lo que es 
pura ostentación. Acabóse el barullo. Se gastará 
nada más que lo que se tenga, para no hsicer ni 
una trampa, pero ni una sola trampa. Fíjate 
bien.„ Esta sensatez era cosa nueva para For- 
tunata, y empezó á corregir algo sus primeras 
ideas acerca de su amante y á considerarle me- 
jor que los demás. En los días siguientes Ol- 
medo confirmó esta buena opinión, hablándole 
con vivos encarecimientos de la formalidad 
de aquel chico y de lo muy arregladito que era. 
Quedó convenido entre Fortunata y su pro- 
tector tomar un cuarto que estaba desalquilado 
en la misma casa. Rubín insistió mucho en la 
modestia y baratura de los muebles que se 
habían de poner, porque... (para que se vea si 
era juicioso) "conviene empezar por poco.„ 
Después se vería, y el humilde hogar iría cre- 
ciendo y embelleciéndose gradualmente. Acep- 
taba ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna, 
más bien por probar. Maximiliano le era poco 
simpático^ pero en sus palabras y en sus accio- 
nes había visto desde el primer momento la 
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'sonft decente, novedad grande para ella, Vi- 
■vir con tina persona decente despertaba un poco 
su curiosidad. Dos días estuvo ocupada en ins- 
tajlaree. Loa muebles se los alq^uilú una vecina 
'quQ babia Itjvantado casa, y ítubín atendió á 
todo con tal tino, que Fortunata se pasmaba de 
BUS admirables dotes administratÍTas, pues no 
tenía ni idea remota de aquel ingenioso modo 
de defender una peseta, ni sabia cómo se re- 
icoí'ta na. gasto para reducirlo de seis á> cinco, 
con otras artes financieras que el excelente cbioo 
}iabia aprendido de doña Lupe. 

Tratando de medir el cariño que sentía por 
:BU anúga, Maximiliano hallaba pálida ó in- 
jexpresiva la palabra querer, teniendo que re- 
á las novelas y á la poesía en busca del 
verbo amar, tan usado en los ejercicios grama- 
ticales como olvidado en el lenguaje corriente. 
y aun aquel verbo le parecía desabrido para 
expresar la dulzura y ardor de su oariüo. Ado- 
rar, idolatrar y otros cumplían mejor su oficio 
de dar & conocer la pasión exaltada de un joven 
enclenque de cuerpo y robusto de espíritu. 

Cuando el enamorado se iba á su casa, lle- 
vaba en sí la impresión de Fortunata transíL- 
igurada. Porque no ha habido princesa de cuento 
¡oriental ni dama del teatro romántico que se 
íreciera k la mente de un caballero cou atrí- 
más ideales ni con rasgos más puros y 
. Dos Fortunatas existían entonces, una 
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la de carne y hueso, otra la que Maxi 
llevaba estampada en su mente. De tal 
se sutilizaron los sentimientos del joven Bl 
con aquel extraordinario amor, que éste 
piraba no sólo las buenas acciones, el enti 
mo y la abnegación, sino también la delioi 
llevada baata la castidad. Su naturaleza 
no tenia exigencias; su espíritu las tenía 
des, y éstas eran las que más le apremií 
Todo lo que en el alma humana puede 
de noble y hermoso brotó en la suya, comí 
chorros de lava en el volcán activo. Soñabí 
redenciones y regeneraciones, con lavt 
de manchas y con sacar del pasado nef 
su amada una vida de méritos. El generóse 
lán veía los más sublimes problemas m( 
en la frente de aquella infeliz mujer, y 
verlos en sentido del bien parecíale la mép 
grande empresa de la voluntad humana. Por^ 
que BU loco entusiasmo le impulsaba á la etd.- 
vación social y moral de su ídolo, y á pon^ 
en esta obra grandiosa todas las energías qaa 
alborotaban su alma. Las peripecias vergonzo- 
sas de la vida de ella no le desalentaban, y ha&« 
ta media con gozo la hondura del abismo del 
cual iba é. sacar ó. su amiga; y la había de sacar 
pura ó purificada. En aquellas confidencias que 
ambos tenían, creia Maximiliano advertir en 
la pecadora un cierto fondo de rectitud y me- 
nos oomipoión de lo que á primera vista poi-Q- 
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eia,. ¿Se equivocaría en esto? A vecea lo sospe- 
chaba; pero su buena fe triunfaba al instante 
de esta sospecha. Lo que sí podía sostener sin 
miedo á eq^uivocarae era que Fortunata tenía 
vivoa deseos de mejorar su personalidad, ea de- 
cir, de adecentarse y pulirse. Su ignorancia era, 
como puede suponerse, completa. Leía muy 
mal y á trompicones, y no sabía escribir. 

liO esencial del saber, lo que saben loa ni- 
ños y los paletos, ella lo ignoraba, como lo igno- 
ran otras mujeres de su clase y aun de clase 
superior. Masimiliano ae reía de aquella incul- 
tura rasa, tomando en serio la tarea de ii'la co- 
rrigiendo poco á poco. Y ella no disimulaba su 
barbaria; por el contrario, manifestaba con gra- 
ciosa sinceridad sus ardientes deseos de adqui- 
rir ciertas ideas y de aprender palabras finas y 
decentes. Cada instante estaba preguntando el 
significado de tal 6 cual palabra, é informán- 
dose de mil cosas comunas. No sabía lo que ea 
el Norte y el Sm-. Esto le aonaba á cosa de vien- 
to; pero nada más. Creía que un senador es algo 
del Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta 
ideas muy extrañas, creyendo que los autores' 
mismos ponían en las páginas aquellas letras 
tan iguales. No había leído jamás libro ningu- 
no, ni siquiera novela. Pensaba que Europa 
es un pueblo y que Inglaterra es un país de 
acreedores. Respecto del sol, la luna y todo lo 
demás del fijmamentoj sus nociones pertene- 
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cían al orden de los piioblos primitivos. Conft 
so un día qne no sabía quién fué Colón. Creía 
que era un general, así como O'Donnell ó Prim. 
En lo religioso no estaba mas aventajada que 
en lo hiatórioo. La poca doctrina cristiana qne 
aprendió se le había olvidado. Comprendía á la 
Virgen, á Jesucristo y á San Pedro; les tenia 
por muy buenas personas, pero nada más. Res- 
pecto á la inmortalidad y á, la redención, sos 
ideas eran muy confusas. Sabía que arrepin- 
tiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eao no 
tenía duda, y por más que dijeran, nada que se 
relacionase con el amor era pecado. 

Sus defectos de pronunciación eran atroces. 
No había fuerza humana qne le hiciera decir 
fragmento, mitgnifico, enigma y otras palabras 
usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad, 
riendo y machacando en ella; pero no lo con- 
seguía. Las esvs finales se le convertían en jotas, 
sin que ella misma lo notase ni evitarlo pu- 
diera, y se comía muchas sílabas. SÍ supiera 
ella qué bonita boca se le ponía al comérselas, 
no intentara enmendar su graciosa incorrec- 
ción. Pero Maximiliano se habia erigido en 
maestro, con rigores de dómine ó ínfulas de 
académico, No la dejaba vivir, y estaba en ace- 
cho de los solecismos para caer sobre ellos como 
el gato sobre el ratón. "No se dice diferienda, 
sino diferencia. No se dice Jacmnetre7igo, ni Es- 
piñtui Santo, ni indüugenam, Además evcam^ y 
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(escamarse son palabras muy feas, y llamar Hola- 
yías á tocio ]o que no se entiende es una barba- 
ridad. Bepetir á cada instante pa dtasco es oob- 
tumbre ordinaria,^ etc.. 
Lo in?jorcito que aquella mujer tenía era 
811 ingenuidad. Repetidas veces sacó Maximi- 
liano & relucir el caso de la deshonra de ella, 
por ser muy importante este punto en el plan 
de regeneración. El inspirado y entusiasta 
^^ mancebo hacia hincapié en lo malos que son 
^^^ loe señoritos y en la necesidad de una ley á la 
^^H inglesa que proteja á las muchachas iiiocenteíí 
^™^ contra los seductores. Fortunata no entondia 
palotada de estas leyes. Lo único que sostenía 
era que el tal Juanito Santa Cruz era el único 
^H hombre k quien habia querido de verdad, y que 
^^Ble amaba siempre. ¿Por qué decir otra cosa? 
^^P Keconociendo el otro cou caballeresoa lealtad 
^^ que esta oonsocuencia era laudable, sentía en su 
alma punzada de celos, que trastornaba por un 
instante sus planes de redención. 

"¿Y le quieres tanto, que si le vieras en al- 
I gún peügro le salvarías? 

—Claro que si... me lo puedes creer. Si le 
I viera en un peligro, le aacai'ía en bien, aunque 
I me perdiera yo. No sé decir más que lo que me 
Isale de entre mí. Si no os verdad esto, que no 
■ llegue á la noche con salud. 

8d puso tan guapa al hacer esta declaración, 
B Eubín la miró mucho autos de decir: 
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"Jío, no jnre8| no necesitas jurarlo. Te creo. 
Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa puerta 
y te dijera: "Fortunata, ven„ ¿irlas? 

Fortunata miró k la puerta. Rubín tragaba 
saliva y buscaba en el sitio donde tenemos el 
bigote algo que retorcer, y encontrando BÓlo 
unos pelos muy tenues, loa martirizaba cruel- 
mente. 

"Eso... según... — dijo ella plegando su en- 
trecejo. — Me iría ó no me iría... 

II 



Maximiliano queria saberlo todo. Era como 
el buen médico que le pide al enfermo las 
noticias más insignificantes del mal que pade- 
ce y de su historia para saber cómo ha de cu- 
rarle. Fortunata no ocultaba nada, eso bueno 
tenia, y el doctor amante se encontraba á Teces 
con más quizás de lo necesario para la prodi- 
giosa cura. [Y qué horrorizado se quedaba 
oyendo contar lo mal que se portó el seductor 
de aquella hermosura! El honradísimo aprendiz 
de farmacéutico no comprendía que pudieran 
existir hombres tan malos, y las penas todas 
del infierno parecíanle pocas para castigarles, 
Oríminal más perverso que los asesinos y la- 
drones era, según él, el señorito seductor de 
doncella pobre, que le hacía creer que se iba 
á casar con olla, y después la dejaba plantada 
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ledio del arroyo con su cliiquUlo ó con las 
Ivlsperaa. ¿Por cuánto Karia Qsto ól, Maximilia- 
Ino Rubín?... El tal Juanito Santa Cruz era, 
, pues, el hombre más infame, más execrable y 
Til que se podía imaginar. Pero la misma ofen- 
dida no extremaba mucho, como parecía natu- 
ral, loa anatemas contra el seductor, por cuya 
razón tuvo Maximiliano que redoblar eu furia 
contra él, llamándole monstruo y otras coaaa 
^L muy malas. Fortunata veíase forzada á repe- 
^^ tirlo; pero no había medio de que pronunciara 
^^L la palabra monstruo. Se le atravesaba como otras 
^^Bmuchas, y al ñn, después de mil tentativas que 
^^fparecian náuseas, la soltaba de entre sus boni- 
^^H<tíaimos dientes y labios, como si la escupiera. 
^^H Prefería contar particularidades de su in- 
^^P&ncia. Su difunto padre poseía un cajón en la 
^^^ plazuela, y era hombre honrado. Su madre te- 
nia, como Segunda, su tía paterna, el tráficit 
■ de huevos. Llamábanla á ella desde niña la Pi- 
^^1 tiisa, porque fué muy raquítica y encanijada 
^^Kiasta los doce años; pero de repente dio un 
^^f gran estirón y se hizo mujer detalla y de gar- 
' bo. Sus padres se murieron cuando ella tenía 
doce años,.. Oía estas cosas Maximiliano con 
mucho placer, Pero con todo, mandábala que 
fuese al grano, á las cosas graves, como lo re- 
f^ente al hijo que había tenido. Cuando parte 
1 historia fué contada, al joven le faltó 
pODO para quo se le saltaran las lágrimas. La 
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tierna criatura sin más amparo que su madre 
pobre, la aflicción de ésta al verse abandonada^ 
eran en verdad un cuadro tristísimo que par- 
tía el corazón. ¿Por qué no le citó ante los tri- 
bunales? Es lo que debia haber tedio. A estos 
tunantes hay que tratarles á la baqueta. Otra 
cosa. ¿Por qué no se le ocm-rió darle un escán- 
dalo, ir á la casa con el crío en brazos y pre- 
sentarse á doña Bárbara y á D. Baldomero y 
contarles allí bien clarito la gracia que habla 
hecho su hijo?... Pero no, esto no hubiera sido 
muy conforme con la dignidad. Más valía des- 
preciarle, dejándole entregado á su conciencia, 
s(, á su conciencia, que buen jaJeo le había de 
armar tarde ó temprano, 

Fortunata, al oir esto, fijaba sus ojos en el 
auelo, repitiendo como una máquina aquello de 
que lo mejor era el desprecio. Sí, despreciarle, 
repetía el otro, pues era ignominia solicitar sa 
protección. Aunque le dieran lo que le dieran, 
no era capaz Fortunata de decir ignominia. Ma- 
ximiliano insistió en que había sido una gran 
falta pedir amparo al mismo Juanito Santa 
Cruz, á aquel infame, cuando volvió ella á Ma- 
drid y le cayó su niño enfermo. 

"Pero, tontin, si no es por él, no hubiéra- 
mos tenido con qué enterrarle — dijo Fortuna- 
ta saliendo á la defensa de su propio verdugo. 
— Primero le dejo yo insepulto, que recurrir .. 
La dignidad, hija, es antes que todo. Fíjate 
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('bien en esto. Lo que quiero saber ahora 63 qué 
laujeto era ese con quien te uniste después, el 
yqne te sacó de Madrid y te llevó de pueblo en 
I pueblo como los trastos de una feria. 

—Era un hombre traicionero y malo^dijo 
I Fortunata con desgana, como si el recuerdo de 
I aquella parte de bu vida !e fuera mny desagra- 
dable. — Me fiii con él porque me vi perdida, y 
uo tenia á dónde volverme. Era hermano de un 
vcoino nuestro ea la Cava de San Miguel. Pri- 
^meramente tuvo un cajón de casquería en la 
., y después puso tienda de qTiincalla. Iba 
ib todas las ferias con un sin &a de arcas llenas 
de baratijas, y armaba tiendas. Le llamaban 
P Juárez el negro por tener la color muy morena, 
'Viéndome tan mal, me ofreció el oro y el moro, 
y que iba á hacer y á acontecer. Mi tía me echó 
de la casa y mi tío se desapareció. Yo estaba 
■ enferma, y Juárez me dijo que si me iba con 
I él, me llevaría é. baños. Decía que ganaba mon- 
[' tes y montones en las romerías, y que yo iba 
L á estar como una reina. No se podía casar eon- 
limigo porque era casado, pero en cuantito que 
I H© muriera su mujer, que era una borrachona, 
Icumpliria, si señor, cumpliría conmigo. 

Y siguió relatando con rapidez aquella pá- 
,na fea, deseando concluirla pronto. Lo del 
Isefiorito Santa "Cruz, siendo tan desastroso, lo 
■xsferin con prolijidad y aun con cierta amar- 
■ga complacencia; pero lo de Juárez el negro salía 
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de sus labios como una confesióu forzada ■ 
testimonio ante los tribunales,. de esos que van 
quemando la boca á medida que salen. ¡Cninto 
le pasó ponerse en manos de aquel hombre! 
Era un perdido, un charrán, una mala perso- 
na. HubiéraSQ resistido á seguií-le, si no le em- 
pujaran á ello los parientes con quienes vivía, 
los cuales no tenían maldita gana de mante- 
nerle el pico. Pronto vio que todo lo que ofrecáa 
Ju&res el negro era conversación. ífo ganabu im 
cuarto; con el mxindo entero armaba camorra, 
y todo el veneno que iba amasando en su mal- 
decida alma, por la mala suerte, lo descargaba 
sobre su querida... Eu fin, vida más arrastra- 
da no la babia pasado ella nunca ni esperaba 
volverla á pasar... Con el dinero que Juanito 
Santa Cruz les dio, cuando estuvieron en Ma- 
drid y se murió el niñito, hubiera podido el 
muy bestia de Juárez arreglar su comercio; 
pero ¿qué hizo? Beber y más beber. El vinazo 
y el aguardientazo le remataron. Una mañana 
despertó ella oyéndole dar unos grandes gru- 
ñidos... así como si le estuvieran apretando el 
tragadero. ¿Qué era? Que se estaba muriendo. 
Saltó espantada de la cama, y llamó á los ve- 
cinos. No hubo tiempo de swminidmrh y sólo 
le cogió la Unción. Esto pasaba en Lérida. A 
loa dos días, vendió sus cuatro trastos y oon 
los cuartos (jne pudo juntar plantóse en Barce- 
lona. Había hecho juramento da no volver á 



FOBTUNATA V JACINTA 



66 



bratarcon animalee. Libertad, libertad yliber- 
i era io que le pedían el cuerpo y el alma. 
La verdad aute todo. ¿Para qué decir una 
iosa por otra? La franqueza es una virtud 
Ecuando no se tienen otras, y la franqueza obll- 
^gaba á, Fortunata á declarar que en la primera 
liemporada de anarquia moral se habia diverti- 
do algo, olvidando bus penas como las olvidan 
S'borrachoa. Su éxito fué grande, y su falta 
e educación ayudaba á cegarla. Llegó á creer 
liqiie enee negando se mucho ae vengaba de los 
Vque la habían perdido, y solía pensar que si 
Ed picaro Santa Crnz la veía hecha un brazo de 
E;tnar, tan elegantona y triunfante, se le antoja- 
ría quererla otra vez. ¡Paro si, para él estaba...! 
VContó & renglón seguido tantas cosas, que M a- 
Ixímiliano se sintió lastimado. Tuvo precisión 
I de er,har un velo, como dicen los retóricos, sobre 
aquella parte de la historia de su amada. El 
velo tenia qne ser muy denso porque la fran- 
queza de Fortunata arrojaba luz vivíaima sobre 
los sucesos referidos, y sn pintoresco lenguajft 
los hacía reverberar... Dio ella entonces algunos 
cortes á su relación, comiéndose no ya las letras 
Bino párrafos y ca,pitnloB enteros, y hé aquí en 
eustancia lo que dijo: Torrellas, el célebre pai- 
eajista catalán, era tan celoso que no la deja- 
ba vivir. Inventaba mil tormentos armándola 
trampas para ver si caía ó no caía. Tan odioso 
■r llegó á serlu ai^uel hombre, qne al fin se dejó 
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ella caer, Metióse adrede en la trampa, cono- 
ciéndola, por gusto de jugarle una partida al 
muy majadero, porque aai se vengaba de las 
muchas que le habían jugado á ella. Y nada 
máa... Total, que por poco la mata el condena- 
do piator de árboles... Lo que más quemaba á 
éste era que la. infidulidad había sido con un 
intimo amigo suyo, pintor también, autor del 
cuadro de David mirando á,.. Fortunata no s© 
acordaba del nombre, peno era una que esta- 
ba bajándose... A ninguno de los dos artistas 
quería ella; por ninguno de los dos hubiera 
dado dos cuartos, si se compraran oou dinero. 
Más que eUos valían sus cuadros. Desde que 
engañó al primero con el segundo, se le puso 
en. la cabeza la idea de pegársela á los dos con 
otro, y la satisfacción de este deseo se la pro- 
porcionó un empleado joven, pobre y algo sim- 
pático que se parecía mucho á Juanito Santa 
Cruz. 

Otro velo... Maximiliano se vio precisado é. 
echar otro velo... "Cállate, hazme el favor de 
callarfce„ le dijo, pensando que, según iba sa- 
liendo la historia, necesitaba lo menos una pie- 
za de tul, Pero ella siguió narrando. Pues como 
iba diciendo, el tal joveu salió también un buen 
punto. Una mañana, mientras ella dormía, le 
empeñó todas sus alhajas, para jugar. Y aquí 
paz... Vino después un viejo que le daba mucho 
dinero y la llevó á París donde se engalanó y 
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inó extraordín ariamente sii guato para veám 

4;irse. ¡Viejo más cuco!... Habia sido generaj 

caroTZuda en la otra guerra, y trataba mucliá 

con gente de sotana. Era muy vicio.so y le dabaf 

muchas jaquecas con tantknias incumbencia» 

como tenía. Un día se quemó ella y le planta 

en la calle. Sucesor, Camps, que le puso caí 

gran rumbo. Parecía hombre muy rico¡ per(M 

I luego resultó que era uu trampa-larga. Antet 

I de venir á Madrid le dio á ella olor de chubascc^ 

7 k poco de estar aquí vio que se venía la tem'J 

gestad encima. Camps traía recomendacioneaJ 

rpara el director del Tesoro, y quiso cobrar unoí 

[pagarés falsos de fusiles que se suponían com4 

Tirados por el Gobierno. Una noche entró esf 

isa muy enfurruñado, trincó una maleta pew 

Due&a, llenóla de ropa, pidió á Fortunata todoj 

kI dinero que tenia y dijo que iba al Escorialjí 

Escorial fué, que no ha vuelto á parecer. Lo 

i bien lo sabía Maximiliano... El sucesor 

táe Campa había sido él, y ya se le conocía en 

Boierto resplandor de sus ojos el orgullo que laj 

1 Jierenoia le produjera. Porque bien claro loi" 

Jiabia dicho Fortunata. ¡Gracias á Dios qua?| 

Ipncontraba eu su camino una persona decente! 

Sentíase Maximiliano poseedor de una fuer- 

na redentora, hermana do las fuerzas creadoras 

Hela Naturaleza. Ya vería el mundo la irra- 

piacióli de bondad y de verdad que ól iba á 

trrojar sobre aquella infeliz victima del honi-^ 
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bre! Desde que la conoció y sintió que el Cidtf 
se le metía en su alma, todo en él fué idealismo, 
nobleza y buenas acciones. ¡Qué diferencia e 
tre él y los perdularios en cuyas manos estuvo 
antes aq^uella pobrecita! Por mucho (jue se re- 
buscara eu la vida de Rubiu , no se encontra- 
rían más que dolores de cabeza y otras moles- 
tias físicas; pero á ver, que le sacaran algúq¡.- 
acto ignominioso, ni siquiera una falta. 



III 



Una de las cosas á que Maximiliano t 
más importancia para poner en ejecucióisfl 
plan redentorista era que Fortunata le 
porque sin esto la sublime obra iba á teñera 
dificultades. Si Fortunata se prendaba dai 
aunque se prendara por lo moral, que es la Sg 
ñor cantidad de amor posible, no era tan c 
que él la convirtiera al bien por la atracción 3 
su alma. De esta necesidad de amor previo ema- 
naba la insistencia con que Maximiliano le pre- 
guntaba á su ídolo si le quería ya algo, si le 
iba queriendo. Algunas veces contestaba ella 
que sí con esa facilidad mecánica y rutinai"ia de 
los niños aplicados que se sabeu la lección; otras 
veces, más sincei'a y reflexiva, respondía que 
el carlQo no depende de la voluntad ni menos 
de la razón, y por esto acontece que una mujer, 
(¡\LS no tiene pelo de tonta, ss enamorisca de 
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fenalqnier pelagatos, y da calabazas a las per4 

[sonas decentes. Aseguraba estar muy agradft 

sida 4 Maximiliano por lo bien que se había 

portado con ella, y de aquella gratitud saldrí» 

tcon el trato, el querer. Según RubJn, .pl ordeifl 

Jiatoral de las cosaa en el mundo espiritual esj 

iablece que el amor nazca del agradeoimiento,ní 

■aunque también nace de otros padres. El eora- 

;ZCin le decía, como él dice las cosas, 4 la ealla- 

Idita, que Fortunata le había de querer de fir- 

Ime; y esperaba con paciencia el cumplimienta 

Wáe esta dulce profecía. Sin embargo, no las ten 

■ Illa todas consigo, porque como se dan casos déj 

que salga fallido lo que el corazón anuncia, paí 

Baba el pobre chico horas de verdadera an 

ítia, y á solas en su casa, se metía en 

TeáJculos muy hondos para averiguar el estado 

¡de loa sentimientos de su querida. Rápidamente 

pasaba de la duda más cruel á las afirmacioneaj 

pterminantes. Tan pronto pensaba que no la 

■^laeria ni pizca, como que le empezaba á quere: 

■y todo era discutir y analizar palabras, gestosfl 

»y actos de ella, interpretándolos de una ma-1 

Inera ó de otra, "¿Por que me dijo tal ó cual 

cosa? ¿Qué querría expresar con aquella reti-J 

cencía?... Y aquella carcajadíta, ¿qué significa^ 

ba?... Ayer, cuando me abrió la puerta, no mé. 

dijo nada... Pero cuando me marché díjome qnéM 

me abrigara bien. 

La casa estaba en nna de las muchas r 
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nadas de la autlgaa callo de Ban Antótt. J 
portal habla una rolojeria entre cristales, ( 
dando tan poco espacio para la entrada, qne loa 
gordo'5 tenían que pasar de medio lado; en el 
piso bajo y tienda nna bollería que inundaba la 
casa de emanaciones de canela y azúcar. En el 
piao principal radicaba nna casa de préstamos 
con farolóü á la calle, y en ciertos días habla 
en los balcones ventilación de capas empeña- 
das. Más arriba los pisos estaban divididos en 
viviendas estrechas y de poco precio. Había 
derecha, izquierda y dos interiores. Los veci- 
nos eran de dos clases; mujeres sutltas, ó fa- 
milias que tenían su comercio en el próximo 
meroado de San Antón. Hueveras y verduleras 
poblaban aquellos reducidos aposentos, echan- 
do sus hijos á la escalera para que jugasen. En 
uno de los segundos exteriores vivía Feliciana, 
y Fortunata en un tercero interior. Lo alquiló 
Rubín por encontrarlo tan á. mano, con inten- 
ción de tomar vivienda mejor cuando variaran 
las circunstancias. 

Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de 
que podía disponer. Por la noche estaba hasta 
las doce y á veces hasta la una, no faltando ni 
Euu cuando se veía acometido de sus terribles 
jaquecas. La sorpresa y confusión que á doña 
Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y 
no se satisfacía con las explicaciones que su so- 
brinito daba. "Aquí hay gato encerrado — decía 
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, astuta sefiora,— ó eu términos máB claros, I 
%ta encerrada. 

Cuando Maximiliano iba con jaqueca á 1*1 
SBi da su amante, ésta le cuidaba casi tan bien f 
uno la propia doña Lupe, y hacía los imposi- 
les por conseguir que no metieraii bulla los 
hicos de la huevera. Esto lo agradecía tanto 
1 enfermo que se le aumentara el amor, si J 
lera capaz de aumento lo que ya era tan gi 

Observó con satisfacción que Fortunata J 
^ia á la calle lo menos posible. Por la mañana I 
ajaba á hacer su compra, con su cesto al brazo, I 
al cuarto de hora volvía. Ella misma se hacía ' 
comida y limpiaba la casa, encuyaa operacio- 
B le iba casi todo el día. No recibía visitas 
6 mujeres de conducta dudosa, y la suya era 
rtrictamente ajustada á las prácticas de una I 
ida regular, "Tiene la honradez en la médula 
e loa huesos — decía Maximiliano rebosando 
legrla, — Le gusta tanto trabajar, que cuando 
lene hecha nna cosa la desbarata y la vuelve 

hacer por no estar ociosa. E! trabajo es el . 
iindamento de la virtud. Lo que digo, esta mu- ] 
r ha BÍdo mala á la fuerza. 

En medio de estos dulcísimos ensueños de I 
i alma arrebatada, sentía Maximiliano unos! 
letazos que le hacían volver sobresaltado á, la j 
i»]idad. Era como la feroz picada de un mos- 
lito cuando estamos empezando á dormirnos I 
iilcomonttí. .. Por mucho que se estirase el 
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ñero sacado de la hiiclia, al ñn se tenia gae con- 
cluii-, porque todo es finito en este mnndo, y 
el metálÍGO precisamente es una de las cosas 
más finitas que se pneden imaginar... ¡María 
Santísima! cuando el temido momento llega- 
se. .. cuando la última peseta del último duro 
fuera cambiada...! Si el mosquito le picaba ¿ 
Maximiliano cuando estaba en su cama dormi- 
do ó prepa-rándose á ello, incorporábase tan 
desvelado cual si fueran las doce del día, ó se 
ponia á dar vueltas en el lecho y á calentarlo 
con el ardor de su febril zozobra. A veces invo- 
caba al Cielo con íntimo fervor de oración. Es- 
peraba que la obra generosa que había empren- 
dido pesase mucho en las recónditas intencio- 
nes de la Providencia para que Esta le sacase 
del atolladero en que los amantes iban ¿ caer. 
El no era un granuja; ella ae estaba portando 
bien, y con su conducta echaba velos y más 
velos sobre lo pasado. Si la Providencia no 
tenía en cuenta estas circunstancias, ¿de qué le 
valía á uno portarse bien y ser un modelo de 
orden y buena fó? Esto es claro como el agua. 
Fortunata pensaba lo mismo, cuando él le con- 
ñaba sus temores. Tenía que ser asi, ó todo lo 
que se habla de la Providencia ea patraña. 
Pronto diré cómo ae salieron con la suya, con 
lo cual 8B demostró que tenían allá arriba, en 
los mismos cielos, alguna entidad de peso que 
les protegía. Bien ganada se tenían esta pro- 
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stección, porqne ól, enaltecido por sn cariño, ella 
aspirando á, la honradez y ensayándose en praO^ 
pioarla, eran dos serea que vallan cualquier di^* 
taero, ó en otros términos, dignos de que ae lej 
LfaoilitaraTi los medios da continuar su campaí 

\ ña virtuosa. 

IV 



La única visita que recibían era la de Fe- 
[ liciíina y Olmedo. Ni una ni otro agradaban 
b mucho á Maximiliano: ella por ser ordinaria y 
Kide sentimientos innobles, incapaz de apetecer 
t Ja honradez como estado permanente; ól por ser 
L muy atropellado, muy hablador, muy amigo 
tde contar cuentos sucios y de decir palabras 
I indecentes. Entraba siempre con el sombrera 
Lechado atrás, afectando una grosería demana^ 
mra,3 que no tenia, imitando los modales y hast^ 
\ el andar de loa borrachos, aiTaatrando las pala-J 
Lbras, pero absteniéndose de beber con disculpí 
• de mal de estómago, en realidad porque sg 
mareaba y embrutecía á la segunda copa. EÍ 
Confianza dijo Maximiliano á Fortunata quj 
I. debían mudarse de casa para no tener vecinos 
Btan contrarios al método de personas decentes 
Kque se habían impuesto. 

De todo lo que el enamorado pensaba hacer 
t para la redención de su querida, nada le parecía 
f tan urgente como enseriarla 4 escribir y á leí 
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bien. Todas las maúauas la tenia medía hori 
haciendo palotes. Fortunaba deseaba aprender^ 
pero ni con la paciencia ni con la atención sos- 
tenida 9e desarrollaban sus talentos caligráficos. 
Estaban ya mny dnroa aquellos dedos para ta- 
les primores. El bábito del trabajo en su infan- 
ta habia dado robustez á sas manos, que eran 
bonitas, aunque bastas, cual manos de obrera. 
No tenia piilso para escribir, se manchaba de 
tíntalos dedos y sudaba mucho, poniéndose so- 
focada y haciendo con los labios una graciosa 
trompeta en el momento de trazar el palotq. 

"Nada de hoeiquitos, hija de mí alma; eso 
es muy feo — le decía el profesor acariciándole 
la cabeza. — No agarrotes los dedos... Si es cosa 
eencillísima, y lo más fácil.,. 

Ya B6 ve, para ól era fácilj pero ella, que en 
su vida las había visto más gordas, hallaba en 
la escritura una dificultad invencible. Decía 
oon tristeza que no aprendería jamás, y se la- 
mentaba de que en su nif »*■ no la hubieran 
puesto á la escuela. La lectura la cansaba tam- 
bién y la aburría soberanamente, porqne des- 
pués de estarse un mediano rato sacando las 
silabas como quien saca el agua de un pozo, 
resultaba que no entendía ni jota de lo que el 
texto deoia. Arrojaba con desprecio el libro ó 
periódico, dicien. lo que ya no estaba la Mag- 
dalena para tafetanes. 

Si eii el orden literario no mostraba uiugu- 
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na aplicación, en lo tocante a! arte social i 
íólo era aplicadísima, sino que revelata apta 
«tudes uotables. Las lecciones qne Maximiliaia 
rlfl daba referentes á cosas de urbanidad y ] 
conocimientos rudimentarios de los que e 
la buena educación eran tan provechosas, qtd 
le bastaban íi veces indicaciones leves parí 
asimilarHe una idea ó un conjunto de ideas. 
"Aunque te estorbe lo negro— le decía él, — me 

» parece qne tú tienes talento. „ En poco tiempo 
le enseñó todas las fórmulas que se usan en 
una visita de cumplido, cómo se saluda al en- 
trar y al despedirse, cómo se ofrece la casa y 
otras muchas particularidades del trato fino. 
Y también aprendió cosas tan importantes 
como la sucesión de los meses del aüo, que no* 
Babia, y anal tiene treinta y cuál treinta y i 
H diaa. Aunque parezca mentira, este es uno d<9 
^^1 los rasgos característicos de la ignorancia eW 
^^H pañola, más en las ciudades que en las aldeas 
^^f y más en las muj»' 5b que en los hombrea. Gu^ 
" taba mucho de los trabajos domésticos, y no sq 
cansaba nunca. Sas músculos eran de acero, 
BU sangre fogosa se avenía mal con la qiiictudj 
■Como pudiera, más se cuidaba do prolongar Icrt 
trabajos que de abreviarlos. Planchar y lavai 
lie agradaba en extremo, y entregábase á f 
■ tas faenas con delicia y ardor, desarrollando 
I bíq cansarse la fuerza de sus puños. Tenía lafl 
f carnes duras y apretadas, y la robiistéz se oomfl 
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binaba en ella con la agilidad, la gracia oq9 
rudeza pava componei- la más hermosa i 
de salvaje que as pudiera imaginar. Su c««( 
no necesitaba corsé para ser esboItÍBÍmo. 1 
tido euorgiillecia á las modistas; desnado í 
medio vestir, cuando andaba por aquella o 
tendiendo ropa en el balcón, limpiando los mue- 
bles ó cargando los colchones cual si fueran 
cojines, para sacarlos al aira, parecía nna fi- 
gura de otros tiempos; al menos, asi lo pensaba 
Rubín, que sólo había visto belleza semejante 
en pinturas de amazonas ó cosa tal. Otras ve- 
ces le parecía mujer de la Biblia, la Betsabée 
aquella del baño, la Rebeca ó la Samaritana, 
señoras que había visto en una obra ilustrada, 
y que, con ser tau barbianas, todavía se que- 
daban dos dedos más abajo de la sana her- 
mosura y de la^allardia de su amiga. 

En los comienzos do aquella vida, Maximi- 
liano abandonó mucho sus estudios; pero cuan- 
do fué metodizando su amor, la conciencia de 
la misión moral que se proponía cumplir la 
estimuló al estudio, para hacerse pronto hom- 
bre de carrera. Y era muy particular lo que le 
ocurría. Se notaba más despierto, más perspicaz 
para comprender, raíia curioso de los secretos 
de la ciencia, y le interesaba ya lo que antes 
le aburriera. En sns meditaciones, solía decir 
que íe hahía entrado talento, como si dijese que 
le había entrado calentura. Indudablemente iiq 
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¡Bía ya el mismo. En media hura se aprendía i 
na lección que antea le llevaba dos horas y al.J 
1 no la sabia. Creció su admii'aoión al observ 
^arse en clase contestando oou relativa facüi- 
i é. las preguntas del profesor y al notar (juef! 
» le ocurrían apreciaciones muy juiciosas; 
%1 profesor y los alumnos ae pasmaban de que? 
Subinivs vuJjjarts se hubiese despabilado c 
por ensalmo. Al propio tiempo hallaba vivo 
placer en ciertas lecturas extrañas á la Farma- 

, y qiie antea le caiitivaban poco. Algunoaí 
3e sus compañeros solían llevar al aula, paraT 
i escondidas, obras literarian de las 
fas. Eubin no fué nunca aficionado : 
nbroducir de contrabando en clase, entre l&iíi 
de la Farmada químk-o- orgánica, et| 
wther de Goethe ó los dramas de Shakenpeare, 
Pero después de aquella sacudida que el amor' 
í dio, entróle tal gusto por las grandes crea-] 
cdones literarias, que se embebecía leyéndolas;- 
Devoró el Fausto y los poemas de Heine, corü 

I particularidad de que la lengua francesa^l 
^Ufi antes le estorbaba, se le hizo pronto fácil.fl 
En fin, que mi hombre había pasado xina gTa,ílt^ 
ísisia. El cataclismo amoroso varió suconflgn-J 
pación interna. Considerábase como si hubiera] 
lado durmiendo hasta el momento en que s 
satino Is puso delante la mujer aquella y eU 
arobiema de la redención. 

"Cuando yo era tonto— decía sin ocultarse- 
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á SÍ iniamo el desprecio con que se miraba en 
aquella apoca que bien podría llamarse ants- 
<iÍluviaua,^cuaiido yo era tonto, óralo por ca- 
recer de un objeto eu la vida, Porque eso son loa 
tontos, personas que no tienen misión alguna. 
Fortunata no tenía criada. Decía que ella 
se bastaba y se sobraba para todos loa quehace- 
res de casa tan reducida. Muchas tardes, mien- 
tras estaba en ía cocina, Maximiliano estudiaba 
sus lecciones, tendido en e) sofá de la sala. Si 
no fuera porque el espectro de la hucha se le 
solía aparecer de vez en cuando anunciándole 
el acabamiento del dinero extraído de ^la, 
¡cuan feliz habría sido el pobre chico! A pesar 
do esto, la dicha le embargaba, Entrábale una 
embriaguez de amor que le hacia ver todas las 
cosas teñidas de optimismo. No había dificul- 
tades, no habia peligros ni tropiezos. El dinero 
ya vendría de alguna parte, Fortunata era 
buena, y bien claros estaban ya sus propónitos 
de decencia. Todo iba á pedir de boca, y lo que 
faltaba era concluir la carrera y... Al llegar 
aquí, un pensamiento que desde el principio de 
aquellos amores tenía muy guardadito, porque 
no quería manifestarlo sino en sazón oportuna, 
se le vino á los labios. No pudo retener más 
tiempo aquel secreto que se le SiiHa con empn- ' 
je, y si no lo decía reventaba, ai, reventaba; 
porque aquel pensamiento era todo su amor, 
todo su e.^piritu, la txpruaión do todo lo nuevo 
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^^Bsablime que en él había, y no se puede e 
^P^ar oúsa, tan grande en la estrechez de la dis-i 
crecióa. Entró la pecadora en la sala, que hacÍM 
también las veces de comedor, á poner li 
operación en ejttremo eenoüla y que q 
cha en cinco minutos. Maximiliano se abalauzó'l 
á 811 querida con aquella especie de vértigo daí 
respeto que le entraba en ocasiones, y besán- 
dole castamente un brazo que medio desnudo 
traía, cogiéndole después la mano basta y es- 
trechándola contra su corazón, le dijo: 
"Fortunata, yo me caso contigo. 
Ella se echó á reir con incredulidad; pero 
Bubiu repitió el me caso contigo tan solemne-, 
mente, que Fortunata lo empezó á creer, "Hacei 
tiempo — añadió él,- — í[U6 lo había pensado... IiO*J 
^iL8é cuando te conocí, hace un mes... Pero ms^J 
treció bien no decirte nada hasta no tratarte! 
1 pooo... O me caso contigo ó me muero. Esta I 
a el dñnma. 
-Tié gracia... ¿Y qué quiere decir dilema? 
—Pues esto: que ó me caso ó me muero. 
Has de ser mía ante Dios y los hombrea, ¿No 
quieres ser honrada? Pues con el deseo de ser- 
lo y un nombre, ya está hecha la honradez. Ma 
he propuesto hacer de tí una persona decente y 
_lo seráiS, lo serás si tú quieres... 

Inclinóse para coger loe libros que se habian-J 
Ldo al suelo. Fortunata salió para traer lo queJ 
1 la mesa faltaba, y al entrar le dijo; 



80 



'. GAXDÓS 



— Esas cosas se cíilculan bien... iio por ] 
sino por ti. 

— jÁh! ya lo tengo pensado; pero muy bieu 
pensado.,. ¿Y á tí, te había ocurrido esto? 

— No... uo me pasaba por la imagiüación. 

— Th familia ha de hacer la contra. 

— Prouto seré mayor de edad — afirmó Eubiii 
con brío. — Opónganse ó no, lo mismo me da,.. 
Fortunata se sentó ¿. sil lado, dejando la 
mesa á medio poner y la oomida á pnnto de 
quemarse. Maximiliano le dio muchos abrazos 
y besos, y ella estaba como aturdida... poco ri- 
sueña en verdad, esparciendo miradas de tin 
lado para otro. La generosidad de su amigo no 
le era indiferente, j contestó á los apretones 
de manos con otros no tan fuertes, y á las cari- 
cias de amor con otras de amistad. Levantóse 
para volver á la cocina, y en ella su pensa- 
miento se balanceó en aquella idea del casorio, 
mientras maquinalmente echaba la sopa en la 
sopera,,. "¡Casarme yo!... \'pa chasco...\ ¡y con, 
este encanijado,.,! ¡Vivir siempre, siempre con 
él, todos los días... de día y de noche!... ¡Pero 
calcula tú, mujer.., ser honrada, ser casada, se- 
ilora de Tal... persona decente., .!„ 



MaximiÜHno solía contar algunos partienllfP' 
>a de la familia <le Rnbin, por lo cual teiiia 
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noticias de doña Lupe, de Juan Pablo ) 
del cura, Con I03 detalles que el joven iba 
tndo de sus parientes, ya Fortunata les co- 
locía como 8Í les hubiera tratado. Aquella no- 
'che, excitado por el entusiasmo que le produjo 
la resolución de casamiento, se dejó decir, to^ 
cante á su tía, algo que era quizás indiscreto. 
iDoíla Lupe prestaba dinero, por mediación de I 
tal Torqnemada, á militares, empleados, y f 
^4 todo el que cayese. Hablando con completa J 
sinceridad, Maximiliano no era pai'tidario de j 
aquella manera deeoustituirse una renta; pero I 
él ¿qué tenia que ver con los actos de su seño- J 
la tía? Esta le amaba mucho y probablemente! 
baria su heredero. Tenia una papelera anti-« 
;ua, negra y muy grande, de hierro, frente á s 
,ma, donde guardaba el dinero y los pagá- 
is de loa préstamos. Gastaba lo preciso y de 

mea su fortuna aumentaba, sabe Pios^ 
Lá,nto. Debia de ser muy rica, pero muy ricOj 
■que él vela que Torqnemada le llevaba ri'jsj 
de billetes. En cuanto á su hermano Juani'| 
'ablo, ya se sabía é. ciencia cierta que estabaii 
m los carlistas, y si éstos triunfaban, ocupa-] 
'lí una posición muy alta. Su hermano KicolátH 
hís, de parar en canónigo, y quiéi 
ion sabe si en obispo... En fin, que por todos 

se ofrecía á la joven pareja horizontes 1 
inrosados. En estas y otras conversaciones se J 
isf on la prima noche , hasta que se retiri^J 
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Maximüiano 4 su casa, qnedándose Foi 

tan pensativa y preocupada qae se durmió mny 

tarde y pasó la noche intranquila. 

El amante tamliién estaba poco dispoesto 
al Bueño; mas era porque el entusiasmo le tiacift 
cosquillas en el epigastrio, atravesándole nn 
bulto en el vértice de los pulmones, con lo qne 
le pesaba el respirar, y además poníale cande- 
las encendidas en el cerebro. Por más que él 
soplaba para apagarlas y poder dormirse, no 
lo podía conseguir. Su tía estaba con él un 
poco seria. Sin dutla sospechaba algo, y como 
persona de mucho pesquis, no se tragaba ya 
aquellas bolas del estudiar fuera de casa y de 
los amigos enfermos á quienes era preciso vo- 
lar. Á los dos días de aquel en que el exaltado 
mozo 96 arrancó á prometer su mano, doña Lape 
tuvo con él una grave conferencia. El semblan- 
te de la señora no revelaba tan solo recelo, sino 
profunda pena, y cuando llamó á su sobrino 
para encerrarse con él en e! gabinete, éste 
sintió desvanecerse su valor. Quitóse la se- 
ñora el manto y lo puso sobre la cómoda bien 
doblado, Después de clavar en él los alfileres, 
mirando á su sobrino de im modo que le hizo 
extremecer, le dijo: "Tengo que hablarte deteni- 
damente. „ Siempre que su tía empleaba el deie~ 
tadameíite, era para echarle un réspice. 

"¿Tienes hoy jaqueca? — le preguntó d 
doña Lupe. 
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Maiimiliauo estaba muy bioo de la cabeza; 
lOTO para colocarse en buena situacióu, dijo que _ 
Bntía principios de jaqueca. Así doB.a LupeJ 
sndria compasión de él. Dejóse caer en un si- ■ 
lóu y ae comprimió la frente. I 

"Pues se trata de una mala noticia — aso-í 
vero la viuda de Jáuregui, — quiero decir, mala^ I 
precisamente mala no... aunque tampoco eafl 
buena. I 

Enbm, sin comprender é. qué podía refe^ I 
u tía, barruntó que nada tenia que veíj 
quello con sus amores clandestinos, y respiró..B 
La opresión del epigastrio se le hizo más ligera, I 
le acabó de tranquilizar al oÍr esto: ■ 

"La noticia no ha de afectarte mucho. ¿ParOfl 
Kquó tanto rodeo? Tu tía doña Melitona Llórente ■ 
ha pasado á mejor vida. Mira la carta en que 
me lo dice el señor cura de Molina de Aragón. 
^v\Murió como nna santa, recibió todos los Sacra- ■ 
^^knentos y dejó treinta mil reales para misas. ■ 
^^P Maximiliano conocía muy poco á su tía mA-3 
¡^^ terna. La había visto solo dos ó tres veces sien-J 
do muy niño, y no vivía en su imaginación sinol 
ji, por las rosquillas y el arrope que mandaba del 
^^^regalo todos los años en vida de D. Kicolás Ru-^ 
^^K>ín. La noticia del fallecimiento de esta buenM 
^^^keÜora le afectó poco. I 

^^B "Todo sea por Dios — mormuró por deoiía 
^Klgo. I 

^^H Doña Lupe se volvió de espaldas para abrin 
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el cajón de ia cómoda, y en esta postura Iw 

"Tú y tus hermanos lieredais á 1 
que por mis cuentas debía de tener un cap! 
to 3ano de veinte ó veinticinco mil dnrogJ^ 
Maximiliauo no oyó bien por estar su t 
espaldas, y aquello le interesaba tanto t 
levantó, puso un cade sobre la cómoda y g 
hizo repetir el concepto para enterarse I ' 
"Esas son mis cuentas — agregó doña 1 
— pero ya ves que en los pueblos no s 
que ss tiene y lo que no ae tiene. Probablai 
te la difunta emplearía algún dinero en pr¿ 
mos, que es como tirarlo al viento. Se c 
tarde y mal, cuando se cobra. De modo qw 
os hagáis muchas ilusiones. Cuando Juan^ 
blo venga á, Madrid irá. á Molina de Aragt 
enterarse del testamento y recoger lo qvu 
vuestro. 

— Pues que vaya inmediatamente — dijofl 
ximiliano dando una palmada sobre la cótfl 
— pero aquello de llegar y en la misma es 
coger el billete y zas... al tren otra vez, 

—Hombre, no tanto, Tu hermano » 
Bayona. Lo mejor ea que sepasepor Molir 
tes de venir á Madrid. Le escribiré hoy i 
Sosiégate; tú eres asi, ó la apatía andando'! 
pura pólvora... Eso es ahora, que antea 
mover un pié le pedías licencia al otro. 1 
vuelto muy atropellado. 

Le miró de un modo tan indagador, que 
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^^Hobra ckico se le volvierou á abatir los á 

BTllra hombre de carácter siempre que su. tía no I 

le clavase la flecha de sus ojuelos pardos y sa- 1 

gaces, y vióse tan perdido que ss apresuró ál 

variar la conversación, preguntando á au tía I 

cuántos años tenía doña Melitona, Estuvo Isifl 

_ señora de Jáuregui un ratito haciendo cuentas, ■ 

Ktirado el labio inferior, la cabeza oscilando! 

iomo un péndulo y los ojos vueltos al techo, I 

'liasta que salió una cifra, de la cual Masimi- I 

liano no se hizo cargo. Volvió después doña* 

Lupe á tomar en boca la metamorfosis de su so- M 

brino, deslizando algunas bromitas, que a ésteí 

le BUjíieron á cuerno quemado. "Ya se ve, con! 

K esos estudios que haces ahora en casa de los! 

^^bmigos, te habrás vuelto un pozo de ciencia,,, I 

^^Bl. mí no me vengas con fábulas. Tú te pasas ell 

^^pia y la mitad de la noche en alguna conspira- 1 

^ ción... porque por el lado de las mujeres no ' 

temo nada, francamente. Ni á tí te guata eso, 
^^^i puedes aunque te gustara... „ 
^^ft Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven 
^^B Iq parecía tan humillante, que á punto estuvo 
^^Bq das é, su tía un mentís como una casa. Pero J 
^^Ko pasó de aquí, pues doña Lupe tuvo que ocu- J 
^^■WFse de cosas más graves que averiguar si sal 
^HK)brino podía ó no podía. Papitos fué quien le 1 
^^■eJvú aquel día, atrayendo á sí toda la atención i 
^^Bfll ama de la casa. Porque la mona aquella 1 
^^fteoia días. Algunos lo hacia todo tan bien y i 



86 B. PÉKE2 SALDOS 

con tanta diligencia y aseo, que doña Lupe de- 
cía que era una perla. Pero otros no se la podía 
aguantar. Aquel dia empezó de los buenos y 
concluyó siendo de los peores. Por la mañana 
había cumplido admirablemente; estuvo muy 
suelta de lengua y de manos, haciendo garatu- 
sas y dando brincos en cnanto la señora le qui- 
taba la vista de encima. Semejante fiebre era 
señal de próximos trastornos. En efecto, por la 
tarde dividió en dos la tapa de una sopera, y 
desde entonces todo fue un puro desastre. 
Cuando se enfurruñaba ereeríase que hacía las 
cosas mal adrede. Le mandaban esto y se salía 
con lo otro. No se pueden contar las faltas qUe 
cometió en una hora. Bien decía doña Lupe que 
tenia los demonios metidos en el cuerpo y que 
era mala, pero mala de veras, una sinvergüen- 
za, una mal criada y una calamidad,., en toda la 
extensión de la palabra. Y mientras más repelo- 
nes le daban, peor que peor. Pasó tanta agua 
del puchero del agua caliente al puchero de la 
verdura, que óata quedó encharcada. Los gar- 
banzos se quemaron, y cuando fueron á comer- 
los amargaban como demonios. La sopa uo 
había cristiano que la pasara de tanta sal oomd 
le echó aquella conduuada. Luego era una inso- 
lente, porque en vez de reconocer sus torpezas 
decía que la señora tenía la culpa, y que ella, la 
muy piojosa, no estaría allí ni un día más por- 
que mistó... en mal^iquitra parte la tratarían me- 
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^^V jor. Doña Lupe discutía con ella violentamen- 
■ te, argumentando coii crueles pellizcos, y aña- 
diendo que estaba autorizada por la madre para 
descuartizarla si preciso era. A lo cjua Papítos 

I contestaba ochando lumbre por los ojos: "¡Ay, 
hija, no me descuartice usted tanto!„ Este solia 
ser el período culminante de la disputa, que 
ooncluia dándole la señora á su sirviente una 
gran bofetada y rompiendo la otra á llorar... 
Los disparates seguían, y al sei-vir la mesa 
ponía los platos sobre ella sin considerar que no 
eran do hierro. Doña Lupe la amenazaba con 
■(mandarla á la ¡/alera ó con llamar una pareja, 
|<con escabecharla y ponerla en salmuera, y poco 
1:¿ pOco se iba aplacando la ¿erecilla hasta que 
Ise quedaba como un guante. 



VI 



Maximiliano, gozoso de ver que su tia con 
K[Qel gran alboroto, no se ocupaba de él, po- 
Iniaae de parte de la autoridad y en. contra de 
PapitoB. Sí, si; ora muy mala, muy descarada, 
^ había que atarla corto. Azuzaba la cólera de 
[Üoña Lape para que ésta no as revolviese con- 
, él hablándole de su cambio de costumbres 
y de lo que hacía fuera de casa. 

Do&a Lupe fué aquella noche á casa de laa 
de la Caña, y ee estuvo allá las horas muertas, 
MaJcimiliano entró á las once. Había dejado á 
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Fortunata acostada y casi dormida., y se retiro 
decidido á afrontar las ohafaiditas de su tía y 
á explicarae coa ella, Porque después del caso 
de la herencia, ya no podía dudar de que la 
Providencia le favorecía, abriéndole camino. 
Nunca había sido él muy religioso; pero aque- 
lla noche parecíale deniicato y áun ingratitud 
no consagrar á la divinidad un pensamiento, 
ya que no una oración, Estaba como un demen- 
te. Por el camino miraba á las estrellas y las 
encontraba más hermosas que nunca, y muy 
mironas y habladoras. A Fortunata, sin men- 
tarle la herencia por respeto á la difunta, le 
dijo algo de sus fincas de Molina de Aragón, y 
de que si el dinero en hipotecas era el mejor di- 
nero del mundo, A veces su imaginación agran- 
daba las cifras de la herencia, añadiéndole ce- 
ros, "porque esa gente de los pueblos no gasta 
un cuarto, y no hace más que acumular, acu- 
mular,,, „ 

Los farole» de la calle le parecían astros, 
los transeúntes excelentes personas, movidas 
de los mejores deseos y de sentimientos nobilí- 
simos. Entró en su casa resuelto á esponta- 
nearae con su tía... "¿Me atreveré? — pensaba. 
— Si me atreviera... ¿Y qué hay de malo en es- 
to? En último caso, ¿qué puede hacer mi tía? 
¿A'caso me va á comer? Si me niega el derecho 
de casarme con quien me dé la gana, ya le diré 
yo cuántas son cinco. Ko se conoce el genio de 
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rías personaií hasta que no llega la ooaBión de 
müstrarlo.„ A pesar de astas disposiciones be- 
licosas, cuando Papitoa le dijo que ln señora no 
había vuelto todavía, quitósele de encima un 
gran peso, porque en verdad la revelación del 
secreto y el cisco que habla de seguirle eran 
■ para acoquinar al más pintado. No le arredra- 
^^L ha el miedo de ser vencido, porque su amor y 
^^B sa mitíión le darían seguramente coraje; pero 
^^B convenia proceder con tacto y diplomacia, pen- 
^^H_8ar bien lo qu3 iba á decir para no ofender i su 
^^1 tía, y, si era posible, ponerla de su parte en 
^^ aqtiel tremendo pleito. 

Se fué á la cocina detrae de Papitos, si- 
guiendo una costumbre antigua de hacer ta-- 
I tolla y de entretenerse en pláticas sabrosas 
I auando se encontraban solos. Un año antea, la 
t críadita y el estudiante se pasaban las horas 
muertas en la cocina, contándose cuentos ó pro- 
poniéndose acertijos. En óatoa era fuerte la 
chiquilla. Sus carcajadas se oían desde la callo 
I cuando repetía la adivinanza, sin que el otro 
I la pudiera acertar. Maximiliano se rascaba la 
I cabeza, aguzando sii entendimiento; pero la so- 
lución no salla. Papitos le llamaba zote, bruto y 
I otras coaas peores sin que él se ofendiera, To- 
I maba su revancha en los cuentos, pues sabía 
[imachos, y ella los escachaba con embeleso, 
I abierta la boca de par en par y los ojos clava- 
i en el narrador, Aquella noche estaba Pa- 
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pitoa de raay mal temple por la soba que se ha- 
bía llevado, y le tenía inuclia tirria al señorito 
porque no ae puso de su parte en la contienda, 
como otras veces. "Feo, tonto — le dijo aguzan- 
do la jeta cuando le vio sentarse en la mesilla 
de pino de la cocina. — Acusón, patoso... memo 
en polvo, n 

Maximiliano buscaba una fórmula para pe- 
dirle perdón sin menoscabo de su dignidad de 
señorito. Sentíase oon impiüsoa de protección 
haoia ella. Verdad que habían jugado juntos; 
que el año anterior, á pesar de la diferencia de 
edades, eran tan niños el uno como el otro, y 
se entretenían en enredos inocentes. Pero ya 
las cosas liabian cambiado. El era hombre, ¡y 
qué hombre! y Papitos una chiquilla retozona 
sin pizca de juicio. Pero tenía buena índole, y 
cuando sentara la cabeza y diera un estirón 
seria una criada inapreciable. La chiquilla, 
después que le dijo todas aquellas injurias, se 
puso á repasar una medía, en la cual tenía me- 
tida la mano izquierda como en un guante. So- 
bre la mesa estaba su estuche de costm'a, que 
era una caja de tabacos. Dentro de ella había 
carretes, cintajos, un canuto de agujas muy ro- 
ñoso, un pedazo de cera blanca, botones y otras 
cosas pertinentes al arte de la costura. La car- 
tilla en que Papitos aprendía k leer estaba tam- 
bién allí, con lae hojas suoías y reviradas. El 
quinqué de la cocina con el tubo ahumado y 
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sin pantalla, iluminaba la cara gitanesca de la 
criada, dándole un tono de bronce rojizo, y la 
cara pálida y serosa del señorito con sus ojeras 
violadas y sus granulaciones alrededor de loa 
labios. 

"¿Quieres que te tome la leccióu'?^dijo Ru- 
bín cogiendo la cartUla. 

— Ni falta... canijo, espátula, paire un gara- 
bito. „ No quiero que me tome lu-ión — replicó la 
chica remedándole la voz y el tono. 

— No seas salvaje... Es preciso que apren- 
das á leer, para queseas mujer completa — dijo 
Bubín esforzándose en parecer juicioso, — Hoy 
has estado un poco salida de madre, pero ya 
eso pasó. Teniendo juicio, set6m.irai"á siempre 
como de la familia. 

— ¡Mié éste!... Me zampo yo á la famUia... — 
chilló la otra remedándole y haciendo las mo- 
risquetas diabólicas de siempre. 

— No te abandonaremos nunca^ — manifestó 
el joven henchido de deseos de protección. — 
Sabes lo que te digo?... Para que lo sepas, chica, 
para que lo sepas, ten entendido que cuando yo 
mo case... cuando yo me eans, te llevare conmi- 
go para que seas la doncella de mi señora. 

Al soltar la carcajada se tendió Papitos 
para atrás con tanta fuerza, que el respaldo de 
la silla crujió como si se rompiera. 

— ¡Casarse él, vusté!... memo, más que meino, 
i'. — exclamó. — Si la señorita dice que 
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vwsíé no se puede casar... Bi, se lo decía & dtn 
Silvia la otra noche. 

La indignación que sintió MaximilianO'a 
oír este concepto fnó tan viva, que de manife 
tarse en hechos habría ocurrido una catástrq| 
Porque tal ultraje no podía contestarse b 
agarrando á Papitos por el pescuezo y estW 
gulándola. El inconveniente de esto conaís 
en que Papitos tenia mucha más fuerza qm 

— Eres lo más anioial y lo más grosero..^ 
balbució Rubín, — que he visto en mi vida^'J 
no te curas de esas tonterías, nunca serás nat 
Papitos alargó el brazo izquierdo en que § 
nía la media, y asomando sits dedos por 1 
agujeros, le cogió la nariz al señorito y le k 
de ella. 

- — ¡Que te estés quieta!.., ¡vaya!... Tú no ^ 
has llevado niinca una solfa buena, y soy í 
quien te la va á dar... ¿Y por qué sCS i 
estúpidas?... ¿Porque he dicho que me oai 
Pues si señor, me caso porque me da la gaia 
Tiempo hacía que Maximiliano deseaba t 
blar de aquella manera con alguien, y manif 
tar su pensamiento libre y sin turbación. ] 
confidencia que tan difícil era con otra peí 
na, resultaba fácil con la cocinerita, y el hoa 
bre se creció después de dichas lae primst 
palabras. 

"Tú eres una inocente — le dijo poniéndole 
la mano on el hombro, — tú no conoces el mun- 
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Ho, ni sabes lo qiie es uaa paeióu verdadera, 

Al llegar á este punto, Papitos no entendií 

i jota de lo que au señorito le decía... Era ii: 

nuevo, como eran nUGVaa la expresióí 

Ha él y la cara seria que pizao. No ponía aquelli 

fbara cuando contaba los cuentos. 

"Porque verás tú — continuó Rubín, expre- 
sándose con alma; — el amor es la ley de las le- 
., el amor gobierna el mundo. Si yo eneiien- 
la mujer que me gusta, que es la mitad, si 
no la totalidad de mi vida, una mujer que me 
transforme, inspirándome acciones nobles y 
dándome cualidades que antes no tenía, ¿por 
HUÓ no nae lie de casar con ella? A ver, que 
Bo digan; que me den una razón, media razón 
Hiqmera.,. Porque tú no me bas de salir con 
gTunentos tontos; tá no has de participar da] 
asas preocupaciones por las cuales... 
Al llegar aqui, el orador se embarulló 
■y no ciertamente por miedo á la dialéctica de 
i contrario. Papitos, después do asombrarse 
mucbo de la solemnidad con que ol señorito ha- 
blaba y de las cosas incomprensibles que le de- 
fcia, empezó á aburrirse. Siguió Maximiliano 
descargando su corazón, qus otra coyuntura de 
desahogo como aquella no se le volvería á pre- 
sentar, y por fin la ni&a estiró el brazo izquier- 
D sobre la mesa, y como estaba tan fatigada 
]^el ajetreo de aquel día y de los coscorrones, 
brazo almohada y reclinó su cabeza 
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ella. En aquel momento, Maximiliano, exaltaj 
por su propia eíociieiicia, se dejó decir: 
única razón que me dan es que si ha sido ó ^ 
ba sido esto ó lo otro. Respondo qua es fal 
falsísimo. Si hay en su existencia días vei 
zosoa, y no diré tanto como vergonzosos, dlEH 
borrascosos, días desventurados, ha sido por ley 
da la necesidad y de la pobreza, no por vioio... 
Los hombres, los señoritos, esa raza de Caín, 
corrompida y miserable, tienen la culpa... Lo 
digo y lo repito. La responsabilidad de que 
tanta mujer se pierda recae sobre el hombre. 
Si se castigara é. los seductores y á los petime- 
tres... la sociedad,.. 

Papitos dormía como un ángel, apoyada la 
mejilla sobre el brazo tieso, y conservando en 
la mano de él la media, por cuyos agujeros 
asomaban los dedos. Dormía con plácido repo- 
so, la cara sería, como si aprobase inconsciente- 
mente las perrerías que el otro decía de los se- 
ductores, y aprovechara la lección para cuando 
le tocara. El propio calor de sus palabras llevó 
á Majtimüiano á. una exaltación que parecía in- 
sana. No podía estar quieto ni callado. Levan- 
tóse y fué por los pasillos adelante, hablando 
solo en baja voz y haciendo gestos. El pasillo 
estaba oscuro; pero él conocía tan bien todos los 
rincones, que andaba por ellos sin vacilación 
ni tropiezo. Entró en la sala que también esta- 
ba k oscuras, penetró en el gabinete da su tlft, 
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j^ne ¿ la luiíjiúa boca de un lobo se igualaraij 
i lo tenebroso, y ftili ee le redobló la facun- ' 
lia, y la energía de sus declamaciones rayabail 
BU frenesí. Apoyando las cláusulas con enfá-' ] 
too gesto, se le ocurrían frases do admirable' ] 
ifecto contundente, frases capaces de tirar decfl 
ispaldas ¿ todos los individuos de la familia sif 
3 oyeran. ¡Qué lástima que no estuviera alliil 
ntia..,! Como si la estuviera viendo, le soltó'] 
atas atrevidas expresiones; "Y para que lo sepa* 
ifisted de una vez, yo no cedo ni puedo cadepj 
toorqae sigo en esto el impulso de mi conciencia, 
r contra la conciencia no valen pamplinas, r 
ese cúmulo, ese cúmulo, si señora, de... preocu*B 
pacioues rancias que usted me opone. Yo méj 
caso, me caso, y me caso, porque soy dueño drt 
Lxuis actos, porque soy mayor de edad, porqtu 
Dae lo dicta mi conciencia, porque me lo mandw 
Dios; y si Uííted lo aprueba, ella y yo le abriré- 1 
Irnos nuestros amantes brazos y será usted nues- 
Itra madre, unestra consejera, nuestra guia... 

Yamog, que sentía de veras no estuviese de- ■ 

[Jante de él eu el sillón de bule la propia viu-1 

da de Jánregní en imagen corpórea, porque dftj 

K£jo le diría lo mismo que estaba diciendo antd| 

1 imagen figurada y supuesta. Después sali 
l-otra vez al pasillo, donde continuó la perorats 
Gaseándose de un extremo á otro, y gesticulaQfl 
4o á favor de la oscuridad. La soledad, 
iDoio de la noche y la poca luz favorecen á los^l 



hablaba qii edito; 

rrespondian ai diapasón bajo de lai 

cuya vehemencia sofocada las ha( 
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tímidos para su comedia de osados y lenguara- 
ces, teniéndose á si mismos por público y en- 
valentonándose con BU fácil éxito. Maximiliano 
i fuertes manotadas no co- 
: palabras, 
ía parecer 
como un ensi 

Cuando doña Lupe Uamó á la puerta, su so- 
briuo le abrió, y pasmóse ella de que estuviera 
en pié todavía. "¡Qué despabilado está el tiem- 
pol — dijo la señora con cierto retintín, que hiao 
extremecer al joven, limpiando súbitamente su 
espíritu de toda idea de indepenciencia, como 
se limpia de sombras un farol cuando aparece 
dentro de él la Uama del gas, Al oir la campa- 
nilla, acudió la chica dando ti'aspiés y reetre- 
gándose los ojos. Doña Lupe no dijo más que; 
"á la cama todo Cristo.„ Era muy tarde y Pa- 
pitos tenia que madrugar. El sobrino y la co- 
ciuerita entraron sin hacer ruido en sus res- 
pectivas madrigueras, como los conejos cnando 
oyen los pasos del cazador. 



VII 



La declaración de Maximiliano habia pues- 
to á Fortunata en perplejidad grande y peno- 
sa. Aquella noche y las siguientes durmió mal 
por la viveza del pensar y las contradictorias 
ideas que se le ocurrían. Después de acostada 
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EVO qae levantarse y se arrojó, liada en una 
anta, en el sofá de la sala; pero >jo se qU' 
tiaban las cavilaciones entre las sábanas, : 
qne iban con ella á donde quiera que iba, ! 
primera noche dominaron al fin, tras largo de^ 
bate, las ideas afirmativas. "¡Casarme yo, y ow 
tm earme con un hombre de bien, coa uva perai 
'^^^dtceníe...'.^ Eve. lo más qne podía desear... ¡Tener 
^^Buq nombre, uo tratar más con gentuza, sino 
^^f con caballeros y señoras! Ma:timiliano era un 
H bienaventurado, y seguramente la baria feliz. 
Esto pensaba por la mañana, después de la- 
varse y euüender la lumbre, cuando cogía la 
cesta para ir á la compra, Púsose el mantón j 
el pañuelo por la cabeza, y bajó k la calle. I 
^^_iaÍEmo fué poner el pié en la via pública qis 
^^■8U8 ideas variaron. 

^^B "¡Pero vivir siempre con este chico,,. 
B^^feo como es! Me da por el hombro, y yo le I 
vauto como una pluma. Un loarido q'ie tiene 
menos fuerza que la mujer no es, no puede ser 
marido. El pobrecülo es un bendito de Dios; 
pero no le podro ijuerer aunque viva con él mil 
afiOB. Esto será ingratitud, pero ¿qué le v 
¿ hacer? no lo puedo remediar,,. 

Tan distraída estaba, que el carnicero i 
preguntó tres veaes lo que quería sin obtenei 
reapueita. Por fin se enteró. "Hoy no llevo más 

qne media libra lie falda para el cocido y una 

-.«hnletita ó 
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— Tome tiBted, Bimpatía, y mande. 

También compró dos onzas de tocino; lue- 
go una brecolera en el puesto de verduras de 
la carnicería, y en la tienda de la esquina, arroz, 
cuatro huevos y una lata de pimieutos morro- 
nes. Al volver á su casa, revisó la lumbre y so 
puso á limpiar y á barrer. Mientras quitaba el 
polvo á los muebles, volvió al tema: "No se en- 
cuentra todos los días ud hombre que qaiera 
echarse encima una carga como ésta.„ 

Hizo la cama y después empezó á peinarse. 
Al ver en el espejo eu linda cara pálida, dióle 
por emplear argumentos comparativos: "Por- 
que ¡María Santismal si Maximiliano apostaba 
á feo, no había quien le ganara... ¡Y qué mal 
huelen las boticas! Debió de haber seguido otra 
carrera... Dios me favorezca.,. 3i tuviera algda 
hijo me acompañaría con él; pero... ¡qiiiá!... 

Después de esta reticencia, que por lo ter- 
minante parecía hija de una convicción pro- 
funda, siguió contemplando y admirando sa 
belleza. Estaba orgullosa de sus ojos negros, - 
tan bonitos que, según dictamen de ella miamar 
le daban la puHalada al Espiniui Santo. La tez 
era una preciosidad por su pureza mate y su 
transparencia y tono de marfil recién labrado; 
la boca, un poco grande, pero fresca y tan 
mona en la risa como eu el enojo... Y luego 
unos dientes ¡"Tengo loa dientes — decía ella 
mostrándoselos,— como pedacitos de leche cua- 
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|d».„ L& nariz cía perfecta. "Narices oomo la 
íft, pocas se ven„... Y por fio, componiéadoee - 
la caballera negra y abandaute como ios maloS'! 
pensaiQÍentos, decía: "¡Vaya tin peüto que me J 
ha dado Dios!„ Cuando estaba concluyendo, sel 
le vino á las mientes una observación, que no I 
hacía entonces por primera vez. Hacíala todoa ^ 
los días, y era ésta: "¡Cnanto más guapa estoy 
ahora qae... antes! He ganado mucho. 

Y después se puso muy triste. Los pedacitos 
de leche cnajada desaparecieron bajo los labios , 
fruncidos, y se le armó en el entrecejo como \ 
nna densa nube. El rayo f[ue por dentro pasaba I 
decia asi: "¡Si me viera ahora. ..!„ Bajo el peso 
de esta consideración estuvo un largo rato 
quieta y muda, la vista independíente á fuerza ■ 
de estar fija. Despertó al fin de aquello quepa-' 
recia letargo, y volviendo á mirarse, animosa 
con la reflexión de sa buen palmito en el espe- 
jo. "Digan lo que quieran, lo mejor que tengo j 
es el entrecejo... Hasta cuando me enfado es J 
bonibo... A ver cómo me pongo cuando r 
fado? Asi, así... ¡Ah, llaman! 

ES campaniUazo de la puerta la obligó i ^ 
dejar el tocador. Salió á abrir con la peineta en 
nna mano y !a toalla por los hombros. Era ei 
redentor, que entró muy contento y le dijo que 
acabara de peinarse. Como faltaba tan poco, 
pronto quedó todo hecho. Maximiliano la elo- 
^ó pot 3U resolución de no tomar peinadoras. 
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¿Por qué las mujeres no se han de peinar so- 
Itis? La que no aabe que aprenda. Eso mismo 
decía Jortnnata. El pobre chico no dejaba de 
expresar su admiración por el buen arreglo y 
economía de en futura, haciendo por sus pro- 
pias manos la tarea que desempeñan mal esas 
bergantas ladronas que llaman criadaa de sor- 
vir, Fortunata aseguraba que aquella costum- 
bre suya DO tenia mérito porque el trabajo le 
gustaba. "Eres una alhajita— le decía su aman- 
te con orgullo. —En cuanto á las peinadoras, 
todas son unas grandes alcahuetas, y en la caaa 
donde entran no puede haber paz.„ 

Más adelante tomarían alguna criada, por- 
que no convenía tampoco que ella se matase á 
trabajar. Estarían seguramente en buena posi- 
ción, y puede que algunos dias tuvieran convi- 
dados ó su mesa, La servidumbre es necesaria, 
y llegaría un día seguramente en que no se po- 
drían pasar sin una niñera. Al oir esto, por 
poco suelta la risa Fortunata; pero se contuvo, 
concretándose á decir eu su interior: "¡Para 
qué querrá niñeras este desventurado. .,!„ 

A renglón seguido, sacó el joven á relucir 
el tema del casorio, y dijo tales cosas que For- 
tunata no pudo menos de rendir el espíritu & 
tanta generosidad y nobleza de alma. "Tu com- 
portamiento decidirá de tu suerte^aflrmó él, — 
y como tu comportami>?nto ha de ser bueno, por- 
que tu alma tiene todos los resortes del bien, 
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ttamos al cabo dB*lf.''!4ll9. Yo pongo sobre tu 
cabeza la corona de ifia^í honrada; tú barfis 
porque no ee te caiga y pot libarla dignamen- 
te. Lo pasado, pasado está, y'éi f/rf-pentiinien- 
to no deja ni rastro de mancha, ^sVí n¡ rastro. 
Lo q«e diga el mundo no nos impo-'íe. ¿Qué 
es el mundo? Fíjate bien y verás que iic''')í'ua- 

euando no ea la conciencia. *"' 

A Fortunata se le humedecieron los ojoí/-' 
'porque era muy accesible á la emoción, y siem- 
pre que se le hablaba con solemnidad y con un 
sentido generoso, se conmovía aunque no en- 
tendiera bien ciertos conceptos. La enternecían 
el tono, el estilo y la expresión de los ojos. Cre- 
yó entonces caso de conciencia hacer una ob- 
servación á su amigo. 

"Piensa bien lo que haces — le dijo, — y no 1 
comprometas por mí tn... 

Quería decir dignidad; pero uo dió con la.l 
palabra por el poco uso que en su vida había! 
hecho de vocablos de esta naturaleza, Pero aa | 
dió sus mallas para expresar toscamente la 
idea, diciendo: "Calcula que los que me conoz- 
1 te van á llamar el marido de la Forliinatat 

vez de llamarte por tu nombre de pila. YoJ 

agradezco mnoho lo que haces por mi; perOrl 

íomo le estimo no quiero verte con.,,„ 

Quei'ia decir con un estigma en la frente; 
pero ni conocía la palabra ni aunque la cono- 
úera la habría podido decir correctamente. "No 




quiero que te toman ^l'ifaJjD^or v 
dijo, y 86 quedó laíi**íf«9oa, esperando c 
oerle. Pero MaxitúiT^úo, fuerte en su idei 
su couQienciai^'xbGdo dentro de uq doble t 
te inexpugij'atie, se echó ¿ reír. Semejantes 
gumenEos eran para ól como sería para lo4j 
Beejpí^^e Gibraltar ver que les quisiera B 
!)«>.&&' enemigo armado con una caña. VaU«í 

V)!a§o hacia él de las estupideces del vulgof... 

'.*Cuando su conciencia le decía: "mira, hijo, este 
es el camino del bien; vete por él,„ ya podía 
venir todo el género humano á detenerle; ya 
podían apuntarle con un cañón rayado. Por- 
que él iba sacando nn carácter de que aún no 
se había enterado la gente, un carácter de ace- 
ro, y todo to que ae decía de su timidez era con- 
versación. "Que tú seas buena, honrada y leal 
es lo que importa: lo demás corre de mi cuenta, 
déjame á mí, tú déjame á mi. 

Poco después almorzaba Fortunata, y Maxi- 
miliano estudiaba, cambiando de vez en cuando 
algunas palabras. Toda aquella tarde domina- 
ron en el espíritu de la joven las ideas optimie- 
taa, potijue él se dejó decir algo de su herencia, 
de tierras é hipotecan en Molina de Aragón, 
asegurando que sus iñ-ñas podinn darle tatito ináa 
cttantí). Por la noche avisaron para que les tra- 
jeran café, y vino el múzo de la Pas con él. Ol- 
medo y Feliciana entraron de tertulia. Eíntaban 
de monos y apenas se hablaban, señal inequívo- 
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^HiCa de pelotera doméstica. Y es que si los estados 
^^ m&s sóli«loB se quebrantan cuando la haciendfta 
no marcha con perfecta regularidad, aquelW 
casa, hogar, familia ó lo que fuera, no podi 
menos de resentirse de las anomalías de un pre-' 
supuesto cuyo carácter permanente era el défi- 
eit. Feliciana tenía ya pignorado !o raejoroito 
de su ropa, y Olmedo había perdido el crédito 
de una manera absoluta. Por la falta de crédito 
ee pierden las repúblicas lo mismo que las mo- 
narqalas. Y no ee h^cia ya ilusiones el baeno^ 
de Olmedo acerca de ¡a catástrofe próxima. 8ui 
amigos, que le conocían bien, descubrían en 6 
menos entereza para desempeñar el papel de li4 
berbino, y á menudo se le clareaba la buena ÍD<f 
dolé al través de la máscara. A Maximiliano Itf 
contaron .qae habían sorprendido á Olmedo en] 
el Retiro estudiando á hurtadillas. Guando le-^ 
vieron sua amigos, escondió los libros entre e 
follaje, porque le sabia mal que le descubrieran 
aquella Saqueza. Daba mucha importancia á la 
consecuencia en los actos humanos, y tenía por 
deshonra el soltar de improviso la casaca é in- 
signias de perdulario. ¿Qué diría la gente, qué 
los amigos, qué los mocosos, más jóvenes que él, 
que le tomaban por modelo? Hallábase en la si- 
, tuaciÓD de uno de esos chiquilios que para dar- 
a aires de hombrea encienden un cigarro muy 
lierte y se lo empiezan á fumar y se marean 
1 él; pero tratan de dominar las náuseas para 
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que no B6 diga que se han embor radiado. Ol- 
medo no podía aguantar más la horrible desa- 
zón, el asco y el vértigo que aentía; pero conti* 
anabá oon et cigarro en la boca haciendo ga» 
tiraba de él, pero aia chupar cosa mayor. 

Feliciana, por su parte, había empezado k 
campar por sus respetos. Lo dicho, la honradéa 
y el amor eran cosas muy buenas; pero no dabao 
de comer. El calavera de oficio no se permitió 
aquella noche ninguna barrabasada. Sólo al en- 
trar, y cuando los cuatro se sentaron á tomar 
café, dijo con su habitual desenfado: "Naricea, 
ya está reunido aquí toito el Denti-Mamle.„ For- 
tunata y Feliciana qo comprendieron; pero Ru- 
bín se puso encarnado y se incomodó mnoho; 
porque aplicar tales vocablos á personas dis- 
puestas á unirse en santo vínculo ie parecía 
una falta de respeto, una grosería y una cochi- 
nada, sí seüor, una cochinada... Mas se calló por 
no armar camorra ni quitar á la reunión bus 
tonos de circunspección y formalidad. Acordóse 
da que nada había dicho a su amigo del casorio 
proyectado, siendo evidente que Olmedo habló 
©u términos tan liberules por ignorancia, Deter- 
minó, pues, revelarle su pensamiento en la pri- 
mera ocasión, para que en lo sucesivo midiera 
y pesara mejor sus palabras. 
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IAiaelía noche fué tambiéa mala para For- 
tunata, pues se la pasó casi toda cavilando, dis- 
curriendo sobre si el otro se acordaría ó no de 
ella. Era muy particular que no le hubiese en- 
contrado nunca eu !a calle. Y por falta de mi- 
rar bien á todos lados no era ciertamente. ¿Es- 
taría malo, estaría fuera de Madrid? Máa ade- 
lanta, cuando supo que en Febrero y Marzo 
I lta>Ma estado Juauito Santa Cruz enfermo de 
paimonia, acordóse de qtie aquella noche lo ha- 
pía BoSado ella. Y fué verdad que lo sofió fc 
\ madragada, cuando su caldeado cerebro se 
'adormeció, cediendo á una como borrachera de 
cavilaciones. Al despertar ya de día, el reposo 
profondo aiiuque breve había vuelto del revés 

tlaa imágeoes y los pensamientos en au mente. 
"A mi boticarito me atengo — dijo después que 
echó el Padre Nuestro por las ánimas, de que 
no se olvidaba nunca. — Viviremos tan apaña- 
dtt08.„ Levantóse, encendió su lumbre, bajó & 
la compra, y de tienda en tienda pensaba que 
Maximiliano podía dar un estirón, echar más 
pecho y más carnes, ser más homltre, en un» 
palabra, y curarse de aquel maldito romadizo 
I jjróuico que le obligaba á estarse sonando cons- 
I tantemente. De la bondad de su corazón no ha- 
A que decir, porque era un santo, y como 
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se casara de cerdad, su mujer había de hacer 
de él lo qad quisiera. Con cuatro palabritas de 
miel, ya estaba él contento y achantado. Lo 
que importaba era no llevarle la contraria en 
todo aquello de la conciencia y de las misiones... 
aquí un adjetivo que Fortunata no recordaba. 
Era sublimes; pero lo mismo daba; ya se sabía 
que era una cosa muy buena. 

Aquel día la compra duró algo más, pues ha- 
biéndole anunciado Maximiliano que almorza- 
ría con ella, pensaba hacerle un plato que á en- 
trambos les gustaba mucho, y que era la espe- 
cialidad culiuaria de Fortunata, el arroz con 
menudillos. Lo hacia tan ricamente, que era 
para chuparle los dedos. Lástima que uo fuera 
tiempo de alcachofas, porque las hubiera traído 
para el airoz, Pero trajo un poco de cordero 
que le daba mucho aquél. Compró chuletas de 
ternera, dos reales de meuudillo.s y unas sardi- 
nas escabechadas para segundo plato. 

De vuelta á su casa armó los tres pucheros 
con el minucioso cuidado que la cocina espafiola 
exige, y empezó á hacer su arroz en la caceroLm. 
Aquel día no hubo en la cocina cacharro que 
no funcionara. Después de íreir la cebolla y de 
machacar el ajo y de picar el menudillo, cuando 
ninguna cosa importante quedaba olvidada, 
lavóse la pecadora las manos y se fué á peiuar, 
poniendo más cuidado en ello que otroa días. 
Faaó el tiempo; la cocina despedía múltipleíi y 
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^^■'Confundidos olores, ¡Dios, con la faena que en 
^^ ella habfat Cuando llegó Eubín, á las doce, salió 
4 abrirle su amiga con semblante risueño. Ya 
estaba la mesa puesta, porque la mujer aquella 
tanltiplicaba el tiempo, y como quisiera, todo 
io hacía con facilidad y prontitud. Dijo el ena- 
morado que tenía mucha hambre, y ella le re- 
comendó una chispita de paciencia, Se le había 
olvidado una cosa muy importante, el vino, y 
B bajaría á buscarlo. Pero Maximiliano se prestó 

^^L A deaempe&ar aquel servicio doméstico, y bajó 
^^K más pronto que la vista. 

^H^ Media hora después estaban sentados á la 
mesa en amor y compaña; pero en aqael ius- 
taote se tío Fortunata acometida brueoamente 
de unos pensamientos tan extraños, que no sa- 
bia lo que le pasaba, Ella misma comparó su al- 
ma en aquellos días á una veleta. Tan pronto 
marcaba para un íado como para otro. De im- 
proviso, eomo si se levantara un fuerte viento, 
la veleta daba la vuelta grande y ponía la 
ptmta donde antea tenia la cola. De estos cam- 
biazos Labia sentido ella muchos; pero ninguno 
como el de aquel momento, el momento en que 
metió la cuchara dentro del arroz para servir á 
BU faturo esposo. No sabría ella decir cómo fué, 
ni oómo vino aquel sentimiento á su alma, oon- 
Lpándola toda; no supo más sino que le miró y 
I Btotió una antipatía tan horrible hacia ei pobre 
pttQohacho, qae hubo de violentarse para disi- 
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malaria. Sin advertir nada, Maximiliano elo- 
giaba el perfecto condimento del arroz; pero 
eUa se oalló, echando para adentro, con las pri- 
meras cncharadas, aquel fárrago amargo que s* 
le quería salir del eorazÓD. Muy para entre si, 
dijo: "Primero me hacen á mi en pedaoito» 
coQto éatoB, que casarme con semejante hom- 
bre... ¿Pero no le ven, no le ven que ni siquiera 
parece un hombre?... Hasta huele mal... Yo no 
quiero decir lo que me da cuando calculo que 
toda la vida voy á estar mirando delante de mi 
esa nariz de rabadilla. 

"Parece que estás críete, mofiuca— le dijo 
Rubin, que soüa darle este oariñoso mote. 

Contestó ella que el arroz no había quedado 
tan bien como deseara. Cuando comían las chu- 
letas, Maximiliano le dijo con cierta pedantería 
de dómine; "Una de las cosas que tengo que 
enhenarte es á comer con tenedor y cuchillo, 
no coii tenedor solo. Pero tiempo tengo de ins- 
truirte en esa y en otras cosas mks. 

También le cargaba á ella tanta corrección. 
Deseaba hablar bien y ser persona fiaa y de- 
cente; pero ¡ouáuto más aprovechadas las lec- 
ciones si el maestro fuera otro, sin aquella des- 
tiladera de nariz, ain aquella cara deslucida y 
mnerta, sin aquel caerpo que no parecía de car- 
ne, sino de cordilla! 

Esta antipatía de Fortunata no estorb&bft 
en ella la eatimaoióo, y con la estimación mea- 
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ciábase ana láatitna profnndft de aquel desgra- 
ciado, caballero del honor y de la virtad, tan 
■uperior moralmeute á ella. £11 aprecio qne le 
tenía, la gratitud, y aquella conmiseración in- 
explicable, porque no se compadece á loa supe- 
riores, eran causa de que refrenase su repug- 
nancia. No era ella muy fuerte en disimular, y 
otro menos alucinado que Bubín habría cono- 
cido que el lindísimo entrecejo ocultaba algo. 
Pero veía las cosas por el lente de sus ideas 
propias, y para él todo era como debía ser y uo 
como era. Alegróse mucho Fortunata de que el 
almuerzo concluyese, porque eso de estar soste- 
niendo una converpación seria y oyendo adver- 
tencias y correcciones no la divertía mucho. 
Onstábale más el trajín de recoger la loza y 
levantar la mesa, operación en que puso la 
mano no bien tomaron el café. Y para estar 
más tiempo en la cocina que en la sala, revisó 
loa pucheros, y se puso á picar la ensalada cuan- 
do aún no hacía falta. De rato en rato daba una 
va?lta por la sala, donde Masimilianc se había 
puesto á estudiar. No le era fácil aquel día ñjar 
su atención en los libros. Estaba muy distraído, 
y cada vez que su amiga entraba, toda la cien- 
cia farmacéutica se desvanecía de su mente, A 
pesar de esto quería que eijtuviese allí, y aun 
fls enojó algo por lo mucho que prolongaba los 
ratos de cocina. "Chica, no trabajes tanto, que 
9 vaa á cansar. Trae tu labor y siéntate aquí. 
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"Eb que bí me pongo aquí no eatndias, ; 
que te conviene es estudiar para que no j 
daa el año — replicó ella.— Pnea si lo pierda 
tienes que volverlo á estudiar,..! 

Eata razón hizo efecto grande en el á 
de Enbíü. "No importa que estés aquí. Cont 
que no me iiables, estudiaré. Viéndote, par( 
que comprendo mejor las cosas, y qu© se i 
abren las compuertas del entendimiento. 
pones aquí, tú á tu costura, jo á mis librdj 
Cuando me siento muy torpe, ¡pim! te miraM 
al momento me despabilo. „ 

Fortunata se rió un poco, y i 
un iniitante, trajo la costura. 

"¿Sabes? — le dijo Rubin, apenas ella se Si 
tó. — Mi hermano Juan Pablo se fué á Moli] 
á arreglar eso de la herencia de la tía Melitoi^ 
Mi tía Lupe le escribió, y antes de venir & A 
drid se plantó allá. Escribe diciendo que 1 
habrá grandes difícultades.^ 

— ¿De veras? ¡vamos!... Máe vale así. 
— Oomo lo oyes. Aiín no puede decirlo^ 
noa tocará á cada hermano. Lo que si te aeaf 
ro ea que me alegro de esto por ti, exoluí 
mente por ti. Luego te quejarás de la Pi 
dencia. Porque cuanto más aseguradas est 
las materialidades de la vida, más segura e 
coneervación del honor. La mitad de las í 
honras que hay en la vida no son más c 
bresa, ohica, pobreza. Créete que ha vai 
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■ Dios & vernos, y si ahora no nos portamos b 
merecemos que nos arrastren. 

Fortunata hubiera dicho para si: "¡Vaja na 
moralista que me ha salido!„ pero no tenía no- 
ticia de esta palabra, y lo que dijo fué; "Ya es- 
toy de ifmio7iero hasta aquí,,, usando la palabra 
misionero oon un sentido doble, á saber: el de 
predicador y el de agente de aquello que Ra-; 
bin llamaba au misión. 

IX 



Maximiliano comunicó á Olmedo swa planea 1 
l4e casamiento encargándole el mayor sigilo, 
i porque no convenia que se divulgasen anteado 
Iitiempo, para evitar maledicencias tontas. Cre* 
■JÓ el gran perdis que su amigo estaba locd^-f 
Leu b1 fondo de au alma le compadecía, aunque 
admiraba el atrevimiento de Bubin para hacer 
1 más grande y escandalosa calaverada que se 
«dia imaginar. ¡Casarse con una...! Esto era 
tan colmo, el colmo del buen p.n, y en semejante 
^acto había una mezcla horrenda de ignominia 
r de abnegación sublime, un no sé qué de osa- 
lia y al mismo tiempo de bajeza, que levantó 
I bneno de Bubin, á sus ojos, de aquel fondo 
■e vulgaridad en que estaba. Porque !Bubin po- 
nía ser un tonto; pero no era un tonto vulgar, 
Ura nno de esos tontos que tocan lo sublime 
■oon la punta de los dedos. Yerdad que no lie- 
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gaa á. agarrarlOi pero ello es que lo te 
medo, al mkino tiempo que sondeaba la im 
&a gravedad del propósito de su amigo, no pl 
menos de recouoeer que á él, Olmedo, al per- 
dulario de oficio, no se le habia pasado nunca 
por Ja cabeza una majadería de aquel calibre. 

"Desunida, chico, lo que es por mi no lo sa- 
brá, nadie, ¡qué narices! Soy tu amigo ¿sí ó no? 
pues basta ¡narices! Te doy mi palabra ds ho- 
nor; esláte tranquilo. 

La palabra de ¡Ihnns SyJvestria, cuando sa 
trataba de algo comprendido en la jurisdiocidu 
de la picardía, era sagrada. Fero en aquella 
ocasión pudo más el prurito chismográfico qtie 
el fuero del honor picaresco, y el gran secreto 
fué revelado á Narciso Puerta (Peeado-Naixis- 
sví odoripha- as) con la mayor reserva, y pre- 
vio juramento de no transmitirlo á nadie. "Te 
lo digo en confianza, porque sé que lia de que> 
dar de tí para mi. 

"Descuida, chico, no faltaba más... Ta tú 
me conoces. 

En efecto, Narciso no lo dijo á nadie, oon 
una sola excepción. Porque, verdaderamente, 
¿qué importaba confiar el secretillo á ana sola 
persona, á una sola, que de fijo no lo habla de 
propalar? 

"Te lo digo ¿ ti solo, porque Bé que eres 
muy discreto — murmuró Narciso al oído de aa 
amigo EucJuas (Qu&rcus gigantea). — Cuidado. 
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|oa lo qae te eneargo... pero mucho cuidado^ 
iólo tti lo sabes. No leagamos un disgusto. 

■Hombre, no seas tonto... Parece que i 
toocea de ayer. Ya sabes que soy un sepnlcroJ 
y el sepulcro se abrió en casa de las de la| 
!tiña, con la mayor reserva, se entiende, y de*i 
juéa de hacer jurar á todos de la manera mftáí 
solemne que guardarían aquel profundo arca- 
no. "¡Pero qué cosas tiene usted. Encinas! No 
nos haga usted tan poco favor. Ni que ftiera- 
lOs chiquillas, para ir con el cuento y com«jJ 
irometerle á usted... 

Pero una de aquellas se&oras oreia que er^ 
pecado mortal no indicar algo & doña Lupe, 
porque ésta al fin lo tenía que saber, y más va- 
lía prepararla para tan tremendo golpe. ¡Pobre 
aefiora! Era un dolor verla con aquella tranqui-, 
lidad, tan ajena á la deshonrtí que la aiuen&J 
zaba. Tot&l, que la noticia llegó á la sutil oreja 
de doña Lupe á, los tres días de haber salidq 
del labio tímido de R'ihiniut vuljans. 

Cuentan que doña Lupe se quedó un buen" 
ijato como quien ve visiones. Después dio á en- 
■tender que algo barruntaba ella, por la con- 
ducta anómala de su sobrino. ¡Casarse con una 
que ha tenido que ver con muchos hombres! 
]Bah! no sería cierto quizás. Y si lo era, pronto 
había de saber; porque, eso sí, á dofla Lupe 
I se le apagaría en el cuerpo la bomba, y 
lisma noche ó al día siguiente p 
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maüaua, Maximiliano y ella se verían Iss caru.,* 
Que la señora viuda de Jáuregui estaba volada, 
lo prcibó la inseguridad de su paso al recorrer 
la distancia entre el doinioilio de las de la Caña 
y el suyo. Hablaba sola, y se le cayó el paraguas 
dos veces, y cuando ae bajó á recogerlo, se le 
cayó el pañuelo, y por fin, ea vez de entrar en 
el portal de su casa, entró en el próximo. ¡Como 
estuviera cu casa el muy bipoctitón, su tía 1& 
iba á poner verde! Pero no estaría seguramente, 
porque eran las once de la noche, y el seüori- 
tingo no entraba ya nuuca antes de lañ doce 4 
la una.,. ¡Quien lo liabía de decir; pero qoién 1» 
había de decir,..! aquel cuitado, aquella cala- 
midad de chico, aquella inutilidad, tan fulastre 
y para poco qne no tenía aliento para apagar 
una vela, y que á los dieciocho años, si, bisa 
lo podía asegurar doüa Lupe, no sabía lo qne- 
son mujeres y creía que los niños que nacen 
vienen de París; aquel hombre fallido enamo- 
rarse as!, ¡y de quién! de una mujer perdida...* 
pero perdida,., en toda la extensión de la pa- 
labra. 

"¿Ha venido el señorito? — preguntó & stt 
criada, y como ésta le contestara que no, frun- 
ció los labios en señal de impaciencia. 

El desasosiego y la ira habrían llegado qué 
sé yo É, dónde, si no se desahogaran un poco so- 
bre la inocente cabeza de Fapítos, y se dice Ib 
cabeza, porque ésta fué lo que más padeció ea 
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Wqasl achuchón. Ha de sabersa qna Papitos er<9 

1 tanto presumida, y qUe sieudo au principo] 

belleza, el cabello negro y abundante, en él pó- 

i eos oiucu sentidus. Se peinaba oou arte praí 

ió«, haciéndose sortijillas y patillas, y para rí- 

) el deco, no teniendo tenazas, empleab. 

Q pedazo de alambre gi-ueiio, calentándolo has- 

1 el rojo. Hubiera ijnerido hacer eetaa ( 

lor !a maüana; pero como sn ama se levantabl 

atm que etU, no podía ser. La noche, cuand(q 

Wtsba eola, era fl mejor tiempo para dedicarM 

v)OD entera libertad á. la peliiquevia elegantai 

Un pedazo de espejo, an batidor desdentatlojl 

^n poco de tragacanto y el alambre gordo le 

. Por ma! de sus pecados, aqnella bo- 

B«e había trabajado «1 pelo con tanta per- 

bÍBOciÓQ, qne... "¡bija, ni qne fueras á an baile!„ 

» h&bia dicho ella á si misma, con riea con- 

BÍTa, al mirarse en el espejo por secciones de 

, porqae de ana vez Qo se la podía airar 

ftod». 

-Pnerca, faotaamona, mamarracho — gritó 
Vdofia Lupe destruyendo con manotada foribaa- 
■da todos aqnelloe perfiles (joa la chiquilla Labia 
■ hecho eu «u cabeza. — En eato pasas el tiempo... 
l¿yo t? da vergüenza de andar con la ropa llena 
de agujero--, y en vez dñ ponerte á coter le d& 
r atoearle ¡a« ctinei?)Pr«*<unida, xinvergñeo- 
I ¿T la earuUft? 5í siquiera la habrás uira- 
. Ti, ya l« daré yo pelitoi. Voy á llevart 
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á la barbería y á raparte la cabeza, dejánd 
la como ua huevo. 

Si le hubieran dicho que le cortaban la'J 
beza, no hubiera sentido la chica mka terrc 

"Eso, ahora el moqnito y la lagrimita, i 
pues que me envenenas la sangre con tU9;í 
nados indecentes. Pareces la mona del Betjn 
Estáa bonita... sí.,. Pero qué, ¿también teJ 
echado pomada? 

Doña Lupe se olió la mano con qae 1 
estrojjeado impíamente el criminal ñeqniUÓu 
acercar la mano á su nariz, hizolo con adel 
tan majestuoso, que es lástima uo lo reproi 
jera un buen maestro de escultura. 

"Gorriua... me has pringado la mano.,. J, 
qué pestilencia!,.. ¿De dónde has sacado! 
porquería? 

—Me la dio el sUo Max i— respondió PajJ 
con humildad... 

Esto llevó bruscamente las ¡deas de 
Lupe á la verdadera causa de su ira. Oou^ 
sele hacer un reconocimiento en el cuarto d 
sobrino, lo que agradeció mucho Papitos, ; 
que de este modo tenía fin inmediato el aoj 
que estaba pasando. "Vete á la cocina — le ¿ 
la señora; y uo necesitó repetirselo, porqatH 
escabulló como un ratoncillo que sieute ran 
Doña Lupe encendió luz en el cuarto de Mf| 
miliano, y empezó á observar. "¡Sí enoou^ 
alguna carta!— pensó. — ¡Pero quiá! Ahors] 
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^^n&eráo que me han dicho que esa tarasca no 
^^^sabe eacribir. Es un animal en toda la extensión 
de ta palabra. 

Begistra por aquí, registra por allá, nada 
encontraba que sirviera de aomprobaciÓQ é. la 
horrible noticia, Abrió ¡a cómoda, valiéndose de 
las llaves de la suya, y allí tampoco había nada, 
La hucha estaba eu sn sitio y llena, quizás más 
pesada que antes. Retratos, no los vio por nin- 
guna parte. Hallábase doña Lupe engolfada en 
sn investigación policiaca, sin descubrir rastro 
del crimen, cuando entró Maximiliano. Papítos 

»le abrió la puerta; dirigióse á su cuarto sorpren- 
dido de ver luz en áI, y al encarar con su tia, 
que estaba revolviendo el tercer cajón de la 
cómoda, comprendió que su secreto había sido 
descubierto, y le corrieron escalofríos de muer- 
te por todo el cuerpo. Doña Lupe supo conte- 
nerse. Era persona de buen juicio y muy opor- 
tunista, quiero decir que no gustaba de hacer 
cosa ninguna fuera de sazón, y para calen- 

»tarl6 las orejas á su sobrino no era buena hora 
la media noche. Porque seguramente ella había 
de alzar la voz y no convenía el escándalo. 
También era probable que al chico le diera una 
jaqiieoa muy fuerte si le sofocaban tan á des- 
hora, y doña Lupe no quería martirizarle. Lelo 
y mudo estaba el estudiante en !a puerta de 
sn cuarto, cuando su tía se volvió hacia él, y 
echándole «na mirada muy significativa, le di- 
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jo: "Pasa; yo me voy. Duerme tranquilo', ; 
fiaaa te ajustaré tas cueutas...^ Se fué taCl 
alcoba; pero no había dado diez pasos, coboSI 
volvió airada aroeiiazindole con la mano y con 
un grito: "¡Grraudisimo pillo!,.. Pero tente, bo- 
ca. Quédese esto para mañana,,. A dormir se ha 
dicho. „ 

No durmió Maximiliano pensando en la M- 
cena que iba á tener con su tía. Su imaginación 
agrandaba á veces el conflicto haciéndolo tan 
hermosamente terrible como una eaoena de 
Shakespeare; otras lo reducía á proporciones 
menudas. "¿Y qué, señora tía, y qué? — decía 
alzando los hombros dentro de la cama, como 
si estuviera en pié. — He conocido una mujer, 
me gusta y me quiero casar cou ella. No veo el 
motivo de tanta,,. Pues estamos frescos... ¿Soy 
yo alguna máquina?... ¿no tongo mi libre albe- 
drio?,., ¿Qué se ha figurado usted de mi?„ A ra- 
tos se sentía tau fuerte en síi derecho, que le 
daban ganas de levantarse, correr á la alcoba 
de au tía, tirarle de un pié, despertarla y sol- 
tarle este jicarazo: "Sepa usted que al son qoe 
me tocan bailo. Si mi familia ae empeña en tra- 
tarme como á uü chiquillo, yo le probaré é. tai 
familia que soy hombre. „ Pero se quedó helado 
al suponer la contestación de su tía, que segu- 
ramente seria ésta; "¿Qué habías tú de ser hom- 
bre, qué habías de ser...?„ 

Cuando el buen chico se levantó al día ai- 
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guíente, que era domingo, ya doña Lupe iiabia 
vuelto de misa. Entróle Papitos el chocolate, y, 
la verdad, iio pudo pasarlo, porque ae le había 
puesto eti el epigastrio la tirantez angustiosa, 
síntoma ¡uíalible de todas las situaciones apu- 
radas, lo misino por causa de exámenes que por 
otro temor ó sobresalto cualquiera. Eí^taba lí- 
vido, y la señora debió de sentir lástima cuan- 
do le vio entrar en su gabinete, como el crimi- 
nal que eatra en la sala de juicio. La ventana 
estaba abierta, y doña Lupe la cerró para que 
el pobrecilio. no se constipase, pues una cosa es 
la salud y otra la justicia. Venía el delincusu- 
te con las manos en los bolsillos y nna gorrita 
escocesa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa 
de dentro de casa, tan mustio y abatido que 
era preciso ser de bronce para no compadecer- 
le. Doña Lupe tenia una faldd de diario con 
muchos y grandes remiendos admirablemente 
puestos, delantal azul de c-uadroa, toquilla os- 
cura envolviendo el arrogante busto, pañuelo 
negro en la cabeza, mitones colorados y boroe- 
gnies de fieltro gruetíos y blandos, tan blandos 
que BUS pasos eran como los de un gato. El ga- 
binetito era una pieza muy limpia. Una cómo- 
da y el armario de luna de forma vulgar eran 
los principales muebles. El sofá y sillería te- 
nían forro de crocJwt á estilo de casa de huéspe- 
des, todo hecho por la señora de la casa, 

Pmo lo que daba cierto aspecto grandioso 
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a! gabinete era el retrato del difunto esposo de 
doña Lupe, colgado en el sitio preaidenciaí, an 
ciiadrángano ai óleo, perverso, que representa- 
ba á D. Pedro Manuel de Jáiiregui, alias el de 
lia Pavo3, vestido de comandante de la Milicia 
Nacional, con bu morrión en una mano y en 
otra el bastón de mando. Pintura más cliabactt- 
na no era posible imaginarla. El autor debía de 
ser una especialidad en las muestras de casas 
de vacas y de burras de leche. Sostenía, no obs- 
tante, doña Lupe que el retrato de Jáuregui 
era una obra maestra, y íi cuantos lo contem- 
]ilaban les hacia notar dos cosas sobresalieutea 
tn aquella pintura, á saber: que donde quiera 
que se pusiese el espectador, los ojos del rstra* 
t.o miraban al que le miraba, y que la cadena 
del reloj, la gola, los botones, la carrillera y 
placa del morrión, en una palabra, toda la par* 
le metálica estaba pintada de la manera más 
extraordinaria y magistral. 

Las fotografías que daban guardia de honor 
[il lienzo erau muchas, pero colgadas con tan 
poco senlimiento de la simetría, que se las oree- 
ría seres animados que andaban á su arbitrio 
por la pared. 

"Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien — 
dijo doBa Lupe mirando severisimamente á su 
sobrino. — Siéntate que hay para rato. 
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Maximiliano no se sentó, doña Lupe ei, y 

en el centro del sofi debajo del retrato, como 
para dar más susteridad al juicio. Repitió el 
"muy bien, Sr. D. Maximiliauo„ con retintín 
sarcástico. Por lo general, siempre que sti tía 
le daba tratamiento, llamándole ssñor don, el 
pobre chico veía la nube del pedrisco sobre eu 
cabeza. 

"¡Estarse una matando toda la vida — prosi- 
guió ella, — para sacar adelante al dichoso se 
brinito, sortearle las enfermedades á fuerza de 
mimos y cuidados, darle una carrera quitándo- 
me yo el pan de la boca, hacer por él lo que no 
todas las madres hacen por sus hijos para que 
al fin!... ¡Buen pago, bneno!... No, no me expli- 
ques nada, si estoy perfectamente informada. 
Sé quién es esa,., dama ilustre con quien te 
quieres casar. Vamos, que buena doncella te 
canta... ¿Y creerás que vamos á consentir tal 
deshonra en la familia? Dime que todo es una 
chiquillada y no se habla más del asunto. 

Maximiliano no podi* decir tal cosa; pero 
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tampoco púdia decir otra, porque si en el 
do de su ánimo empezaban á levantarse ol 
entereza, esas olas reventaban y se desc 
niau antes de llegar k !a orilla, ó sea ¿ le 
bios. Estaba tan cortado, que sintiendo denb-o 
de si la energía no la podía mostrar por aquella 
picara emoeióa nerviosa que le embargaba. De* 
jó eaparcir sua miradas por la pared tester^ 
como buscando por allí un apoyo. En ciertas 
situaciones apuradas y en los grandes estapo- 
res del alma, las miradas suelen fijarse en algo 
insignificante y que nada tiene que ver oon la 
BÍtuación. Maximiliano contempló un rato el 
grupo fotográfico de las chicas de Samaniego, 
Aurora y Olimpia, con mantilla blanca, enla- 
zados Iü9 brazos, la una muy adusta, la otra 
sentimental. ¿Por qué miraba aquello? Su tur- 
bación le llevaba á colgar las miradas aquí y 
allí, prendiendo el espíritu en cualquier objeto, 
aunque fueran las cabezas de los clavos que 
sOBtenian los retratos. 

"Explícate, hombre — añadió doña Lup0, 
que era viva de genio.— ¿Es una niñería? 

— No, señora— respondió el acusado, y esta 
negación, que era afirmación, empezó á darle 
¿uimos, aligerándole un poco !a angustia aque- 
lla de la boca del estómago. 

— ¿Estás seguro de que no es chiquillaáa? 
¡Valiente idea tienes tú del mundo y de las 
mujeres, inocente!... Yo no puedo consentir quo 
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ntn pindonga de esas te coja y te engañe parí 
nmarte ta nombre honrado, como otros timan." 
bl rsloj. A tí Lay que tratarte síempie como á. 
los niños atrasaditos que están á medio dee- 
(trroUar. Hay que recordar que hace cinco años 
Btodavia iba yo por la mañana á abrocharte lo» 
Lzones, y que tenías miedo de dormir solo en 
1 cuarto. 

Idea tan desfavorable de bu persoi)alÍdací 
aperaba al joven. Sentía crecer dentro lal 
bravura; pero le faltaban palabras, ¿Dónde de- 
monios estaban aquellas condenadas palabras 
l^ue no se le ocurrían en trance semejante? El 
baaldito hábito de la timidez era la causa de 
igael silencio estúpido. Porque la mirada da 
Boña Lupe ejercía sobre él fascinación singula* 
llsima, y teniendo mucho que decir, no lo 
decirlo. "¿Pero qué diría yo?... ¿Cómo empeza-í 
a. yo? — pensaliB fijando la vista eu el retrat^ 
3e Torqnemada y su esposa, de bracete. 

"Todo se arreglará — indicó doña Lupe ed 
¡Ono conciliador, — si consigo quitarte de la ca- 
)ezñ esas humaredas. Porque tú tienes senti'^ 
iQÍentos honrado», tienes buen juicio... Perq 
piéntate. Me da fatiga de verte en pié. 

— Es menester que usted ae entere bien — dijd 
Maximiliano al sentarse en el sillón, oreyenda 
^aber encontrado un buen cabo de discnrsq 
bara empezar; — se entere bien de lai cosa3..i| 
. pensaba hablar k usted... 
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— ¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal i 
ello!,.. Vaya, que un chico delicadito oomo'í 
meterse con esas vicioaonas...! Y no te qna 
dada,.. Asi, pronto entregarás la pelleja. Si i 
enfermo, no vengas á que te cuide tn tía, á 
para eso sí sirvo yo, ¿eh? para eí:;o si sirvo,! 
grato, tunante... ¿Y te parece bien que oOiiJ 
me miro en ti, cuando te saco adelante con t 
to trabajo y soy para tí más que una madree 
parece bien que me des este pago, infamd 
que te me cases con una mujer de mala Ti8 

Itubín 86 puso verde y le salió un amat 
intensísimo del corazón á los labios. 

"No es eso, tía, no es eso— sostuvo, entl 
do en posesión de si mismo. — No es mujerfl 
mala vida. La han engañado á nsted. 

—El que me ha engañado eres tú con tuí J 
oogimientos y tus timideces... Pero ahora lo ■Ré- 
remos. No creas qne vas á jugar conmigo; no 
creas que te voy á dejar hacer tu gusto. ¿Por 
quién me tomas, bobalicón?... ¡Ah! si yo no hu- 
biera tenido tanta confianza!... Pero si he sido 
una tonta; si me creí que tú no eras capaz de 
mirar á una mujer! Buena me la has dado, bue- 
na. Eres un apunte... en toda la extensión de ]a 
palabra. 

Maximiliano, al oir esto, eí^taba profunda- 
mente embebecido, mirando el retrato de Rufi- 
nita Torquemada. La veía y no la veía, y aólo 
confuBamente y con vaguedades de pesadilla, 
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■e hacia cargo de la acütad de la 8eñorit;a aque- 
I, retratada sobre un fondo marino y figuran- 
do que estaba en una barca. Vuelto en sí, pen- 
■BÓ en defenderse; pero no podía encontrar las 
^rmas, es decir, las palabras. Con todo, ni por 
t instante se le ocurría ceder. Plaqueaba ei 
náqnina nerviosa^ pero la voluntad permaná- 
pia firme. 

"A usted la han informado mal — insinuí 
feon torpeza,— respecto á la persona,., que... Na 
bey tal vida airada ni e&e es el camino... Yt 
toensaba decirle á. usted: "Tia, pues yo... quieroi 
i esta persona, y... mi conciencia... 

—Cállate, cállate y no me saques la cólera, 
ane al oírte decir que quieres á una tiota ehii- 
pEisca, me dan ganas de ahogarte, más por tonti 
B por malo... y al oírte hablar de eoncíeneii 
BD este tratado, me dan ganas de... Di 
perdone... ¿Sabes lo que te digo? — añadió alzau; 
ao la voz, — ¿sabes lo que te digo? Que desi 
I momento vuelvo á tratarte como cuandi 
íenias doce a&os. Hoy no me sales de casa. Ea, 
ya eatoy yo en funciones con mis disciplinas... 
r desde mañana me vuelves á tomar el aceite 
de hígado de bacalao. Vete á tu cuarto y quí- 
tate las botas, Hoy no me pisas la calle. 

Dios aabe lo que iba á contestar el acusado. 
Qaedó suelta en el aire la primera palabra, 
borqae llegó una visita. Era el Sr. de Torque- 
Uada, persona de confianza en la casa, que al 
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eotrar iba derecho al gabinete, á. la cocina, i 
comedor ó á donde quiera que la señora es- 
taviese. La fisonomía de aquel hombre era di- 
fícil de entender. Sólo doña Lupe, en virtnd 
de una larga práctica, sabia encoQtrar algunos 
jeroglíficos en aquella cara ordinaria y enju- 
ta, que tenia ciertos rasgos de tipo militar con 
visoa clericales. Torquemada había sido ala- 
bardero en su mocedad, y conservando el bigo- 
te y perilla, que eran ya entrecanos, tenia no 
no sé qué de eclesiástico, debido sin duda & la 
mansedumbre afectada y dulzona, y a un cier- 
to subir y bajar de párpados con que adultera- 
ba su grosería innata. La cabeza se le inclina- 
ba siempre al lado derecho. Su estatura era 
alta, mas no arrogante; su cabeza calva, crasa 
y escamosa, con un enrejado da pelos mal ex- 
tendidos para cubrirla. Por ¡ser aquel día do- 
mingo, llevaba casi ¡impío el cuello de la ca- 
misa, pero la capa era el número dos, con las 
vueltas aceitosas y los ribetes deshilachados. 
Los pantalones, mermados por el crecimiento 
de las rodilleras, se le subían tanto que parecía 
haber montado á caballo sin trabillas. Sus bo- 
tas, por ser domingo, estaban aquel día embe- 
tunadas y eran tan chillonas qae se oían desde 
una legua. 

"¿Y cómo está, la familia?— preguntó al to- 
mar asiento, después de dar su mano siempr» 
sudorosa á doña Lupe y al sobrino. 
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— Perfectamente bien — dijo la señora obseí^ 

ando oon ansiedad el s&mblante de Torquema* 

da. — ¿Y BU casa? 

— No hay novedad, á Dios gracias, 

Doña Lupa esperaba aquel dJa noticias d^ 

uto que !e interesaba mucho. Como siemJ 

pre se ponía en lo peor para que las desgra 

jio la cogieran deeprovenida, pensó, a! ver eii- 

trtir á su agente, qtie 1© traía malas nuevas. Te- 

nió preguntarle. La cara de militar adnlterad3 

> expresaba más que un interés decidido porv 

i familia. AI fin Türquemada, que no gastabaT^ 

i perder el tiempo, dijo á su amiga: 

''Vamos, dofla Lupe, que hoy estamos dS 

mena. ¿A qae no me acierta usted la peripeoíal 

' que lo traigo? 

La físonomía de la señora se iluminó, puosfl 
. sabía que su amigo Mamaba peripecia á tod* 
bobranza inesperada. Echóse él á reír, y metió 
Daño ai bolsillo interior de su americana. 

"lAy! No me lo diga usted, D. Francisco — 
xclamó doña Lupe con incredulidad, cruzando 
M manos,— ¿Ha pagado...? 

— Lo va usted á ver... Yo... tampoco lo espe- 
raba. Como que fui anoche á. decirle que el laf)^ 
B 86 le embargaría. Hoy por la mañana, cuaa^ 
I estaba vistiendo para ir á misa, me le 
freo entrar. Creí que venía á pedirme más pro- 
ís. Como siempre nos está engañando, que 
boy, que mañana... Yo no le creo ni la Biblia. ^ 
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Eá muy fabulista. Pero en ñu, pedradas 
tas uos den todos los días. "Señor de Tí 
mada— me dice miy serio, — rengo á 
usted...,, Me quedé Itf que üamau atónito. 
mo que no etíperaba la peripecia. Finalme&te, 
que me dio el rfu,ano, osean ocho mil' reales, 
cogió au pagaré, y á vivir. 

— Lo que yo le deoia á usted — observó doHa 
Lupe casi siu peder hablar, con la alegría atra- 
vesada eu la garganta. — El tal Joaquinito Pez 
es una persona decente. Él pasa sus apurillos 
como todos esos hijos de familia que se dan 
buena vida, y na día tienen, otro no. De fijo 
que será jugador.., 

Torquemada hizo una separación de bille- 
tes, dando la mayor parte á do&a Lupe. 

"Lo& seis mil reales de usted... dus mil míos. 
Buen chiripón ha sido éste. Yo los contaba, co- 
mo quien dice, perdidos, porque el tal Joaqui- 
nito esta, según oí, con el Agua a! cuello, ¿Quíéa 
será el desgraciado á quien ha dado el sablazo? 
A bien que á nosotros no nos importa. 

— Como no le hemos de prestar más... 

—Mire usted, doña Lupe — dijo Torquemada, 
haciendo una perfecta o con los dedos pulgar é 
índice y ense&ándosela á su interlocutora. 
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Doña Lupe contempló la o con veneración 
y escucKó: 

"Mire usted, señora, estos seiloritoa disolii4 

n buenos parroquianos, porque no repa-J 

|ran en el materialismo del premio y del plazo;^ 

sro al fin la dan, y la dan gorda. Hay que te-J 

Sfer mucho ojo con ellos. A! principio, el em- * 

Sargo les asusta; pero como lleguen á perder el 

nto una vez, lo mismo les da fu que fa. Aun- 

Edb usted les ponga en la publicidad de la Ga- j 

lía, 80 qnedau tan frescos. Vea usted al i 

luesiio de Caea-Bojio; le embargué el mes pa-, 

lado; le vendí liasta la lámina en que tenía el J 

Irbol genealógico. Pues, finalmente, á los treal 

e le vi en un faetón, como si tal cosa, y J 

lasó por junto á mi y las ruedas me salpicaron J 

1 barro de la calle... No es que me importe 

laterialismo del barro; lo digo para que se v 

1 que son... ¿Pues creerá usted que encontró! 

fespués quien le prestara? Ello fué al cuatro I 

Leasual; pero aun al cinco sería, como quienj 

fice, el todo por el to3o. Verdad que no moles- J 

I y si á mano viene, cuando piden prórro-^ 

, por tenerle á uno contento le dan un des- I 

níllo para un sobrino, como hizo el chico del 

z conmigo... pero e! materialismo del destino I 

'i Iii mejor la pegan y de canelaj 
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fina, créame unted. Por eso, ya puede 




ahora á tocar á esta puerta, que le he de n 
dar é, plantar -cebollino, 

Al llegar aquí Torquemada sacó su a^ 
petaca. Como tenía tH.nta confianza, iba á et 
un cigarro; ofreció á Maximiliano, y doña Iiíq 
respondió bruscamente por él diciendo oon 
desdén: "Este no f'nma,„ 

Las operaciones previas de la fumada dura- 
ban un buen rato, porrLue Torquemada le va,- 
riaba el papel al cigarrillo. Después encendió 
el fósforo raspándolo en el muelo. "Como segu- 
ro — prosiguió,— aunque da mucho que haoer, ©1 
chico ds la tienda de ropas hechits, José María 
Vailejo, Allí me tiene todos los primeros de 
mee, como un perro de presa... Mil duros ms 
tiene allí, y no le cobro más que veintiséis to- 
dos los meses. ¿Queso atrasa? "Hijo, yo tengo 
un gran compromiso y no te puedo aguardar.^ 
Cojo media docena de capas, y me Jas llevo, y 
tan fresco... Y no lo hago por el materialiemo 
de las capas, sino para que mire bien el plazo. 
Si no hay más remedio, señora. Es menester 
tratarles así, porque no guardan consideración. 
So figurau que tiene uno el dinero para que 
ellos se diviertan. ¿Se acuerda usted de aque- 
llos estudiantes que nos dieron tanta guerta? 
fué el primer dinero de usted que ooloqné. 
¡Aqael Cienfuegos, aquel Arias Ortús! Vaya 
unos peines. Si nu es por mí, no se ItíB ooblS 
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I eran tan tuuantes, que después que iban 4l 
sa llorándome tocante á la prórroga, me Iw 
encouti'aba en el café atizándose bisteques.,, yB 
vengan copas de ron y marrasquino... Lo mis-.] 
mo que aquel tendero de la calle Mayor, aquej 
Eubio que tenía peletería, ¿se acuerda usted?! 
Un día, finalmente, ma trajo an reloj, los pen-j 
dientes de su mujer, y doce cajas de pieles j 
manguitos, y aquella misma tarde, aquella mis-] 
1 tarde, señora, me le veo en la Puertíu 
■si Sol, encaramándose en un coche para ir &■ 

í Toros,.. Si son asi.,, quieren el dinero, ( 
baien dice, para el materialismo de tirarlo, Pod 
jsú estoy todo el santo día vigilando á José Ma-i 

!t Vallejo, que es im buen hombre 
ÉSar á nadie, Vuy á la tienda y veo si baya 
K^ute, si hay movimiento; echo una guiñada all 
fcajón; me entero de si el chico que va á cobraH 
s cuentas trae ijuano; soi-moneo al principal, 
s.doy consejos, le recomiendo que al que paga 
crucifique. Si es la verdad, ai no hay más 
íamino...! Finalmente, el que ae hace de man-J 
a. pronto so lo meriendan. Y no lo agradecen,* 
no señora, no agradecen el interés que me torao] 
^or elloa. Guando me ven entrar, ¡si viera us- 
ied qué cai'a me ponen! No reparau que estáJ 
^abajando cou mi diuero, Y finalmente, ¿qué * 
iTEtn ellos? Unos pobres pelagatos. Les parece 
nue porque me dan veintiséis duros al mes, ya 
pan cumplido... Dicen que ew mucho y yo digo 
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que me lo tienen i^iie agradecer, porqúi 
tiempos están malos, pero muy maloi 

En toda la parte del siglo XIX que dui 
largaisima existencia iisiiraría deD. Francisco 
Torquemada, no se le oyó decir una sola vez 
siquiera qne los tiempos fueran buenos. Siem- 
pre eran malos, pero muy maloa. Aun así, el 
68 ya tenia Torquemada dos casas en Madnd, 
y había empezado sus negocios con doce mil 
reales que heredó su mujer" el 51. Los uu día 
mezquinos capitales de do5a Lupe, él se los 
había centuplicado en un par de lustros, siendo 
esta la única per.sona que asociaba á sus osen- 
ros negocios. Cobrábale una comisión insigni- 
ficante, y se tomaba por loa asuntos de ella 
tanto interés como por los propios, en razón á 
la gran amistad que había tenido con el di- 
funto Jáuregui. 

"Y con esta fecha y con esta facha me voy 
— dijo levantándose y colgándose la capa que 
se le eaía del hombro izquierdo. 

^¿Tan pronto? 

— Señora, que no he oído misa. Lo que le 
decía á usted, estaba viatiéudome para salir k 
oiría, cuando entró Joaquiuito á darme la gran 
peripecia, 

— ¡Buena ha sido, buena! — exclamó dofia 
Lupe, oprimiendo contra su seno la mano an 
que tenia los billetes, tan bien cogidos que no 
se veía el papel por entre loü dedos. 
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—Quédate con Dio?~ dijo Torquemada évM 
Maximiliano que sólo contestó al saludo con iiñ, f 
juju... 

T aalió al recibimiento, acompañado de j 
doña Lupe. Maximiliano les sintió cuchicliean- 
do en la puerta. Por fin se oyeron las botaig i 
chillonas de! ex-alabardero bajando la escalera, 
y doña Lupe reapareció en el gabinete. El 1 
júbilo que le oauaaba la cobranza de aquel f 
dinero que creia perdido era tan grande, que I 
sas ojos pardos le lucían como doa carbones I 
enoendidos, y su boca traía bosquejada una son< ^ 
risa. Desde que la vio entrar, conoció Maximi- 
liano que su cólera se había aplacado. El guano, 
oomo decia Torquemada, no podía menos de 
dulcificarla; y llegándosa k donde estaba el 
delincuente, que no ae había movido déla bu- 
taca, le puso una mano en el hombro, empu- 
ñando fuertemente en la otra los billetes, y le 
dijo: 

"No, no te sofoques... no es para tomarlo 
así. Yo tu digo estas cosas por tu bien... 

— Yo, realmente — repuso MoximiUano con 
serenidad, que más le asombró á él mismo que 
k doña Lupe,— no me he sofocado... yo estoy 
tranquilo, porque mi conciencia... 

Aquí se volvió 4 embarullir. Doña Lupe 
no le dio tiempo á desenvolverse, porque se 
metió en la alcoba, cerrando las vidrieras. Des- 

•1 gabinete la sintió Maximiliano trastean- 
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tío. Guardaba el dinero. Abriendo después la 
paei-ta, mas sin salir de la alcoba, la señora 
siguió hablando con su sobrino: 

"Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me 
salea á la calle... Y desde mañana empezarás á 
tomarme el aceite de hígado de bacalao, porijue 
todo eso que te da no es más que debilidad del 
cerebro... Luego seguiremos con el fosfato, otra 
vez con el fosfato. No debiste dejar de to- 
marlo... 

Maximiliano, como no tenia delante á, au 
tía, se permitió una sonrisa burlona. MirabEb en 
aquel momento k su tío el Sr. de Jáuregui, que 
le miraba también á él, como es consiguiente. 
No pudo menos de observar que el digno esposo 
de su tía era horrendo; ni comprendía cómo 
doña Lupe no se moría de miedo cuando se 
quedaba sola, de noche, en compañía de seme- 
jante espantajo. 

"Con que ya sabes — dijo al aparecer en la 
puerta, abrochándose su cuerpo de merino ne- 
gro, pues se estaba disponiendo para salir. — 
Ya puedes ir á quitarte las botas. Estás preso- 
Fuese el joven á su cuarto sin decir nada, y 
doña Lupe se quedó pensando en lo dócil que 
era, El rigor do su autoridad, que el muchacho 
acataba siempre con veneración, sería remedio 
eficaz y pronto del desorden de aquella cabeza. 
Bien lo decía ella. "En cuanto yo le doy cuatro 
gritos, le pongo como una liebre. Trabajo les 
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mando á esas lobas que me le quieran tras- 
tora ar. 

"¡Papitos...! — gritó la seaora, y al panto 86 
oyaroii las patadas de la chica en el pasillo 
como las de un caballo en q1 Hipódromo. 

Presentóse con una patata en la mano y ti 
cuchillo en la otra. 

"Miradle dijo su ama con voz queda, — 
Ten cuidado de ver lo que hace el señorito Ma- 
xi mientras yo estoy fuera. A ver sí escribe al- 
guna carta ó qué hace. 

La mona su dio por enterada, y volvió á la 
cocina dando brincos. 

"A ver-— dijo la seiiora hablando consigo 
misma, — ¿ae me olvidará algo?... ¡Aii! el porta- 
monedas-. ¿Qué hay que traer?... Fideos, azú- 
car... y nada más. ¡Ab! el aceite de higado de 
bacalao: lo que es eso no se lo perdono, A cu- 
charetazos es como se cura esto. Y ahora uo 
habrá el realito de vellón por cada toma. Ya e.^ 
mi hombre, quiero decir, ya no es nn chiquillo. 

Figúrese el lector cuál sería el asombro de 
doña Lupe k ííe los Pavos, cuando vio entrar en 
la aala á su sobrino, no con zapatillas ni en tren 
de andar por casa, sino empaquetado para salir, 
con su capa de vueltas encarnadas, su chaqué 
azul y su houguito de color de café. Tan estu- 
pefacta y colérica estaba por la desobediencia 
(leí mancebo, que apenas pudo balbucir una 
protesta... "Pe... pero... 
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"Tía — dijo Maximiliano con la voz alterí 
y. temblorosa,— no puo... no puedo obedecOT & 
usted... Soy mayor de edad. Ho cumplido 
veinticinco años... Yo la respeto á usted: res-, 
péteme usted á mi. 

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y 
aalió de la casa á toda prisa, temiendo sin duda 
que su tia le agarrase por loa faldones, 

Bion claro explicaba él su conducta, cliis- 
morreando consigo mismo: "Yo no sé defender- 
me con palabras; yo no puedo hablar, y me atu- 
rrullo y me turbo sólo de que mi tía me mira; 
pero me defenderé con heciios. Mis nervios me 
venden; pero mi voluntad podrá más que mis 
nervios, y lo que es la voluntad, bien firme la 
tengo ahora. Que se metan conmigo; que venga 
todo el género humano á impedirme esta reso- 
lucióii; yo no discutiré, yo no diré una palabraj 
pero 4 donde voy, voy, y al que se me ponga 
por delante, eea quien sea, le piso y sigo mi ca- 

III 

Doña Lupe se quedó que no sabía lo que Is 
pasaba. 

"¡Papitos, Papitos!...No, no te Hamo... vebe,. 
¿Pero has visto qué insolente? Si no cd él. no 
es él... Es que me le han vuelto tL ' 
le han embrujado, ¿Habrá tunauti 
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¡egnirlo y avisar á uua pareja da Orden , 
"óblico para que me le trinquen... Pero á la J 
tuche nos veremos las caraa. Porqne tú has de \ 
«Ivsr, tú tienes que volver, sietemesino lii- 
lóorita... Papitos, toma, toma; bájate por loa 
BdeoB y el azúcar, Yo no salgo, no puedo salir. 
Breo que me va á dar algo... Mira, te pasas por j 
El botica j pides un frasco de aoeile de hígado 
e bacalao, del que yo traia. Ya saben ellos. Di- 
ñes que yo iré á pagarlo... Oye, oye, no traigas , 
. ¡Si no lo va ó, querer tomar,.,! Tráete una | 
ferara. Ko, no traigas tampoco vara,,. Te pasas 
feor la droguería y pides diez céntimos de san- 
kninaria. A mi me va & dar algo... 

Estaba en efecto amenazada de un arreba- 
de sangre, y la cosa no era para menos, 
tf linca habia visto en su sobrino un rasgo de I 
ndependencia como el que acababa de ver. 
pabia sido siempre tan poquita coaa, que don-: 
j le ponían allí se estaba. Voluntad propia, -1 
a la tuvo jamás. En ningún tiempo fué precí- 
) ponerle la mano encima, porque un frunci- 
piento de cejas bastaba para traerle á la obe- 
diencia. ¿Qué habia pasado en aquel cordero I 
(ara oonvertirle en algo asi como un leoncillo? J 
lia mente de doña Lupe no podía descifrar mis-, 
terio tan grande. Tras de la colora y la confn- 
ijón vino el abatimiento, y se sentía tan ren- I 
gida físicamente- como si hubiera estado toda i 
mañana ocupada en alguna faoua penosa. 
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Quitóse con pausa los trapitos domingueros 
que se había empezado á poner, y volvió á, lla- 
mar á la mona para decirle: "No hagas más que 
unas sopas de ajo. El señoritingo no vendrá k 
almorzar, y si viene le acusaré las cuarenta, „ 

Tomando la sillita baja, que iisaba cuando 
cosía, la colocó junto al balcón. Le dolía la cin- 
tura y al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser 
usaba siempre gafas. Se las puso, y sacando 
obra de su cesta de costura, empezó á repasar 
unas sábanas. No le repugnaba á doña Lupe 
trabajar los domingos, porque sus escrúpulos 
religiosos se los habia quitado Jáuregni en 
tantos años do propaganda matrimonial pro- 
gresista. Púsose, pues, á zurcir en su sitio de 
costumbre, que era junto á la vidriera. En el 
balcón tenia dos ó tres tiestos, y por entre las 
secas ramas veía la calle. Como el cuarto era 
principal, desde aquel sitio se vería muy bien 
pasar gente en caso de que la gente quisiese 
pasar por allí. Pero la calle do Raimundo Lulio 
y la de Don Juan de Austria, que hace ángulo 
oou ella, son do muy poco tránsito. Parece aque- 
llo «u pueblo. La única distracción de doQa 
Lupe en sus horas solitarias era ver quién en- 
traba en el taller de coches inmediato ó eu la 
imprenta de enfrente, y si pasaba ó no doña 
Guillermina Pacheco en dirección del asUo de 
la calle de Alburquerque . Lugar y ocasióu ad- 
mirables eran aquellos para reflexionar, con los 
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trapos sobre la falda, la aguja en la mano, lo3 
espejuelos calados, la cesta de la ropa al lado, 
el gato hecho uua pelota de sueño á los piéa da 
su ama. Aquel dia doña Lupe tenía, más que 
nunca, materia larga de meditaciones, 

"¡Que se esté una sacrificada toda la vida 
para esto!... El no lo sabe, ¿qué ha de saber, si ea 
un tontin? Le ponen el plato delante, ¿y qué 
sabe las agonías que ha costado ponérselo?... 
Paes si le dijera yo que cada garbauzo, algu- 
nos días, tiempo há, tenia el valor de una per- 
la... según lo que costaba traerlo á casa...! No só 
qué habría sido de mi síu el Sr. de Torque- 
mada, ni qué hubiera sido de Maxi sin mi. 
¡Lucida existencia sería la suya si no hubiera 
tenido más arrimo que el de sus hermanos! 
Dime, bobo de Coria, ¿si yo no hubiera traba- 
jado como nna negra para defender el panecillo 
y poner esta casa en el pió que tiene; si no dis- 
curriera tanto como discurro, calentándome loa 
. sesos á todas horas y empleando en mil menu- 
dencias estas entendederas que Dios me ha 
- dado, ¿qné habría sido de tí, ingratuelo?... ¡Ah! 
i viviera mi Jánregui! 
El recuerdo de su difunto, que siempre se 
avivaba en la mente de doña Lupe cuando se 
Lveía en algún conflicto, la enterneció. En todas 
msns aflicciones se consolaba con la dulce memo- 
pHa de su felicidad matrimonial, pues Jáuregui 
pfaabfa sido el mejor de los hombrea y el n 
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uno de loa maridos. "[Ay, mi Já,urfgui!„ excla- 
maba echa.ndo toda el alma en im suspiro. 

Don Pedro Manuel de Jáuregui había ser- 
vido en el Real Cuerpo de Alabarderos, Des- 
pués se dedicó á negocios, y era tan honrado, 
pero tan sosamente honrado, que no dejó al 
morir más que cinco mi! reales, Oriundo de la 
provincia do León, recibía partidas de huevos 
y otros artículos de recoba. Todos los paveros 
leoneses, zamoranos y segovianos depositahan 
en sus manos el dinero que ganaban, para que 
lo girase á los pueblos productores del artículo, 
y de aquí vino el apodo que le dieron en Puerta 
Cerrada y que heredó doña Lupe. También re- 
cibía Jáuregni, por Navidad, remesas de man- 
tecadas de Astorga, y á su casa iban á cobrai* 
y á dejar fondos todos los ordinarios de la ma- 
ragatería. En política hizo gran papel D. Pedro 
por ser uno de los corifeos de la Milicia Nacio- 
nal, y era tan sensato, que la única vez que se 
sublevó lo hizo al grito mágico de ¡Viva Isa- , 
bel II! Falleció aquel bendito, y doña Lupe se 
hubiera muerto también si el dolor matara. Y 
no se vaya é, creer que le faltaron pretendien- 
tes k la viudita, pues había, entre otros, un 
D. Evaristo Feijóo, coronel de ejército, que la 
rondaba la calle y no la dejaba vivir. Pero la 
fidelidad k la memoria de su feo y honrado Jáu- 
regui se sobreponía en doña Lupe á todos loa 
intereses de la tierra. Después vino la criansa 
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ly cuidado de su sobrioito, que le dieron i 

distracción tan saludable para las desazones dq 

alma. Torquemada y los negocios ayudáronld 

también á entretener su existencia y á conllei 

»Tar 311 dolor,. , Pasó tiempo, ganó dinero, 

lentamente vino la situación en que la lie deai 

rito. Frisaba ya doña Lupe en los cincuentaj 

bfios, mas estaba tan bien conservada, que na 

parecía tener más de cnarenta. Había sido eií 

1 mocedad frescachona de cuerpo y enjuta dff 

frostro, y tenia cierto parecido remoto con Juan 

Pablo. Sus ojos pardos conservaban la viveza 

He la juventud; pero tenia cierta adustez jurÍ7_ 

pica en la cara, acantilada de lineas y seca da 

rfoT. Sobre el labio superior, fino y violadcí 

[al los bordes de una reciente herida, ie corría 

1 bozo tenue, muy ténne, como el de loa cM^ 

feos precoces, vello finísimo que no la e 

fciertamente: por el contrario, era quizás la üniJ 

I jca pincelada feliz de aquel rostro semejante 

■las pinturas de Ja Edad Media, y hacia la graí 

■cía el tal bozo de ir á terminarse sobre el pict 

derecho de la boca con una verruguita muj^ 

nona, de la cual salían dos ó tres pelos berma?! 

Moa que &. la luz brillaban retorcidos como hüi- 

Hoa de cobre. El busto era hermoso, a.unque, 

iomo se verá más adelante, había en ól algo y_ 

bnn algos de falseamiento de la verdad. 

Desoollaba doña Lupa por la inteligencia y 
mor el prurito de mostrarla á cada instant* 
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Asi como á otras el amor propio les inspira 
presunción, á la viuda de Jáuregui le infundía 
convicciones de superioridad intelectual y el 
deseo de dirigir la conducta ajena, resplande- 
ciendo en el consejo y en todo lo que es prác- 
tico y gubernativo. Era una do esaa personas 
que, no habiendo recibido educación, parece 
que la han tenido cumplidísima, por lo bien 
que se expresan, por la firmeza con que se im- 
ponen un carácter y lo sostienen, y por lo bien 
que disfrazan con las retóricas sociales las bru- 
talidades del egoismo humano. 

De la memoria de su Jáuregui llevó el pan*- 
saraiento á su sobrino. Eran sus dos amores. 
Subiéndose las gafas que se le hablan desli- 
zado hasta la punta de la nariz, prosiguió así; 
"Pues conmigo no juega. Le pongo en la calle 
como tres y dos son cinco. Tendré que hacer 
un esfuerzo, porque le quiero como debe de que- 
rerse á los hijos... jYo que tenia la ilusión de 
casarle con Rufina ó al menos con Olimpia!... 
No, me gu.sta mucho más Rufina Torquemada- 
Cuidado que soy tonta. Al verle tan huraño, y 
que se escondia cuando entraba doña Silvia 
con su hija, creía que hablarle á este chico de 
mujeres era como mentarle al diablo la cruz. 
Fiese usted de apariencias. Y ahora resulta que 
hace meses sostiene á una mujer, y se pasa el_ 
día entero con ella y... Vamos, yo tengo que 
ver esto para creerlo... Y otra cosa: ¿cómo «e 
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Ins arreglará pora muutuiit^rla?... La ha!.-]!» eetk 
alli oon sa pvso de siempre... 

Doñ& Lope, al llegar aquí, se engolfó cu ca- 
«rÜaciones tan ab^trasas qne no es posible se- 
guirla. Su mente se sumergía y salía á flote, 
como im madtíTO arrojado eu medio de las bra- 
vas olas. La bnena señora eíítuvo asi toda la 
tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente 
ijne el sobrino entrase de la calle para descargar 
sobre él todo el material de lavas que el volcán 
de su pecho no podía contener. Entró eJ siete- 
mesino muy tarde, cuando su tia estaba ya co- 
miendo y se había servido el cocido. Maximi- 
liano ee sentú á la mesa sin decir nada, muy 
grave y algo azorado. Empezó á comer con 
apetito la sopa fría, echando miradas indaga- 
torias é inquietas a. su señora tia, que evitaba 
el mirarle.., jjor no romper... "Debo conteuerme 
— pensaba ella, — hasta que coma... Y parece 
que tiene ganitas...„ A ratos el joven daba 
hondos suspiros mirando á su tia, cual si de- 
seara tener una explicación con ella. Más de 
una vez quiso doña Lupe romper eu denuestos; 
pero el silencio y la compostura de au sobrino 
la contenían, haciéndole temer que se repitiera 
d rasgo varonil de aquella mañana. Por fin, 
apenas cató el joven unas pasas que de postre 
había, se levantó para ir á su cuarto; y apenas 
1© vio doña Lupe de espalda, se le encendieron 
bruscamente los ánimos y corrió tras él, conté- 
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niendo' las palabras gae á la boca se le si 
Estaba el pobre chico encendiendo el qu; 
de su cuarto, cuando la señora apareció 
puerta, gritando con toda la fuerza de sus 
pulmones; "Z;i8caudil,n 

No se inmutó Maximiliano ni aun cuando 
doña Lupe, repitiendo su apostrofe, llegó al 
cuarto ó al quinto gascandil. Y como si esta pa- 
labra fuera el tapón ds su ira, tras ella corría- 
ron en vena abundante las queja» por lo que 
el chico había hecho aquella mañana. "Y no 
quiero hablar ahora del motivo— añadió ella; — 
de esa moza que te has echado... y que sin duda 
empieza por pegarte su mala educación. Voy á 
la patochada de esta mañana. ¿Crees que tu tía 
6B algiin trapo viejo? 

El muchacho se sentó en la silla que jtintü 
á Ih. cama estaba, y apoyando el codo en ésta, 
aguantó el achuchón, síu mirar á su juez. Tenia 
un palillo entie los dientes, y lo llevaba de un 
lado para otro de la boca con nerviosa preste- 
za. Ya se le haWa quitado el gran temor que la 
hermana de su padre le infundía. Como cierto.'* 
cobardes se vuelven valientes desde que diapa- 
ran el primer tiro, Maximiliano, una vez quo 
rompió el fuego con la hombrada de aquella 
mañana, sentía su voluntad libre del freno 
que le pusiera la timidez. Dicha timidez era an 
fenómeno puramente nervioso, y en ella tenían 
no poca parto también sus rutinarina hábüos 
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) subordinación y apocamiento. Mientras no 
hibo en sn alma una fuerza poderosa, aquellos 
tíibitoa y la diátesis nerviosa formaron la cos- 
Jta ó apariencia de su carácter ; pero surgió 
Béntro la energía, que estuvo luchando durante 
ún tiempo por mostrarse, rompi^íicr la cor- 
»sa. La timidez ó f^lífa'hmiíildad endurecía 
Bta, y como la energía interior no encontraba 
L auxilio en la palabra, porque la sumisión 
«nsuetudinaria y la cortedad no le habían per- 
tiitido educarla para discutir, pasaba tiempo 
lin que la costra se rompiera. Por fin, lo que no 
BUdieron hacer las palabras, lo hizo un acto. 
loto el cascarón, Maximiliano se encontró más 
Iraiiente y dispuesto á medirse con la fiera. Lo 
líue antes era como levantar una moutaña, pa- 
cíale ya como alzar del suelo un pañuelo. 
Oyó en calma los desahogos de su tía. 
□uántoa argumentos se podían oponer á los , 
jjuB la buena señora disparaba con más ardor 
oue lógica! Pero lo que es en argumentar 
abras ¡qué diablo! todavía no estaba ól 
Bnerte. Argumentaba con hechos. En esto si 
} pintaba solo. Cuando su tía tomó res- 
piro dejéindose caer sofocada en la silla próxi- 
ma & la mesa, Maximiliano rompió á hablar á> 
an vez; pero no era aquello razonar, era como 
li cogiera su corazón y lo volcara sobre la cama, 
Do mismo que había volcado la hucha 
1¡3e oascfu'la. 
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"La quíei 



liara tanto— dijo sin mirar á eu tia;i 
encoutrando palabras relativamente fácilea 
para expresar sus sentimientos,-!» quiero tan- 
to, que toda mi vida está en ella, y ni ley ni 
^^íamUia ni el mundo entero me pueden apartar 
de eÜaííM^i^s ponen en esta mano la mnw^e 
!,^ererla y me obligan 
á eswgor, preferiré mil vecCs -ínorirmej, ma- 
tarme ó que me maten... La quise desde ¿mo- 
mento en qne la vi, y no puedo dejar de que- 
rerla, sino dejando de vivir... de modo que es 
tontería oponerse á lo que tengo pensado, por- 
que salto por encima de todo y si me ponen 
delante una pared la paso... ¿Ve usted cómo 
rompen los ginetes del Circo de Price loa pa- 
peles que les ponen delante cuando saltan sobre 
los caballos? Pues así rompo yo una pared si 
me la ponen entre ella y yo. 
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Este símil hubo de impresionar vivamente 
á la gran doña Lupe, que contempló un rato á 
su sobrino con más lástima que ira. 

"Yo me be llevado chascos en mi vida — 
dijo meneando la cabeza como los mufiecos que 
tienen un alambre en el pescuezo; — -pero un 
chasco como este no me lo he llevado nanoa. 
Me la has dado completa, k fondo, de maestro... 
Cierto que no tengo poder sobre tí... Sí te piel 
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■des, bien perdido estáa. No me vengas á mi dea- 
8 oon arrumacos. Te crié, te eduqué, he sido 
para tí una madre. ¿No te parece que debías 
Jiaberme dicho: "puea, tia, esto hay?„ 

— Cierto que si — repÜeó vivamente Maximi- 
liano, — pero me daba reparo, tia. Ahora que 
me he soltado paréc;-m6 la cosa más fácil del 
mundo. De esta falta le pido á usted perdón, 
porque reconozco que me portó mal. Pero se me 
trababa la lengua cuando quería decir algo, y 

»me entraban sudores... Me acostumbré á no 
hablar á usted más que de si me dolía ó no !a 
cabeza, de que se me había caído un botón, de 
8Í llovía ó estaba seco y otras tonterías asi... 
Oiga usted ahora, que después de callar tanto 
me parece que reviento ai no le cuento á usted 
iodo. La conocí hace tres meses. Estaba pobre, 
había sido muy desgraciada... 
— Sí, si, me han dicho que ea muy corrida. 
Tienes buenas tragaderas, — afirmó doña Lupe 
con crueldad. 

— No haga usted caso .. los hombres son muy 
malos. ¿No conviene usted conmigo en que los 
hombres aon muy malos? Y dígame usted ahora. 
¿No ea acción noble traer al buen camino á una 
alma buena que ae ha descarriado? 

—¡y tú, til — chilló lü de Jáuregui con espan- 
to, persignándose, — te has metido á pastor! 
— Pero aguárdese usted, tía. No juzgue usted 
i cosas tan da ligero ^in.sistió Maxiuiiliauo, 
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apurado por no saber expresarse bien.— 8i ella 
está arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala 
como á usted le han dicho. Si ea un ángeh.. 

— ¡De cornisa! Buen provecho. 

— Créame usted, y cuando la conozca... 

— ¡To... conocería yo! De eso está libre... 
Repito que buen provecho te haga tu oveja, 
mejor dicho, tu cabra descarriada. 

— ^Pero si no es eso... es que yo no me expreso 
bien. Dígame una cosa, ¿el querer ser honrada 
no es lo mismo que serlo? ¿Dice usted que uo? 
Pues yo no lo veo asi, yo no lo veo así. 

— ¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser ana 
cosa que serlo? 

— En el terreno moral sí... Si conmigo es 
honrada y sin mí podría no serlo, ¿cómo quiere 
usted que yo le diga, anda y vete á loa demo- 
nios? ¿No es más natural y humauo que la 
acoja y la salve? Pues quó, las obras grandes y 
¿cómo diré?... cristiaua.s, se han de mirar por el 
lado del egoísmo? 

Creyó el pobre muchacho que había puesto 
una pica en Flandes con este argumento , y 
observó el efecto que en su tía habla hecho. La 
verdad ea que doña Lupe se quedó un instante 
algo confusa sin saber qué responder. AI fin le 
contestó con desdén: 

"Estás loco. Esas cosas no se lo ocurren & 
nadie qne tenga sesos. Me voy, te dejoj porque 
si estoy aquí, te pego, no tengo más remedio 
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qne romperte encima el palo de una escoba, j 
la verdad, si eres poco hombre para ese amw 
tan sublime, aún lo eres menos para recibii 
nua paliza. 

Maximiliano la sujetó por el vestido y ] 
obligó á. sentarse otra vez. 

"Óigame usted... tia. Yo la quiero á, ustai 
mucho; yo le debo k usted la vida, y auncjue uS' 
ted se emptíñe en reair conmigo, no lo ha de 
I conseguir... Tamos á ver. Lo que yo hago aho- 
I ra, lo que la tiene á usted tan enojada es, 
I voy viendo, una acción noble, y mi conciencd 
[ me la aprueba, y estoy tau satisfecho de ell 
' como ai tuviera ó. Dios dentro de mí diciendo* 
f me: bien, bien... Porque usted no me puede ha- 
cer creer que estamos on el mundo sólo para oo-l 
mer, dormir, digerir la comida y pasearno i, N(^ I 
1 estamos para otra cosa. Y ei yo siento dentro da. 
I mi una fuerza muy grande, pero muy grande,! 
I que me impulsa á la salvación de otra alma lal 
I he de realizar, aunque se hunda el mundo. 

—Lo que tú tienes — afirmó doña Lupe quflj 

I riendo sostener su papel,— es la tontería que fc 

x por todo el cuerpo... y nada más. No d 

engatusarás con palabritas. Vaya que de la no-í 

che á la mañana has aprendido unos tórminoaj 

y unos floreos de frases que me tienen pasma) 

I da... Estás hecho un poeta... en toda la e 

I aión de la palabra; yo siempre he tenido á loa 

I poetas por uuos grandes embiisteros... tontos d 
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atar,.. Tii no eres ya el sobrinito que yo crié. 
¡Cómo me has engañado!... Una mujer, una 
manoeíja, un belén...! y ahora viene la de me 
caso, y á Eoma por todo. Anda, ya no te quie- 
ro; ya uo soy tu tíita Lupe... No te echo de mi 
casa por lástima, porque espero que todavía has 
de arrepentirte y me has de pedir perdón. 

Maximiliano, ya completamente sereno, mo- 
vió la cabeza espresando duda. 

"El perdón ya lo pedí por haber callado, y 
ya no tengo que pedir máa perdones. Todavía 
hay algo qna usted no sabe y que le quiero de- 
cir. ¿Cómo la he mantenido durante tres meses? 
¡Ay, tía! Rompí la hucha; tenia tres mil y pico 
de reales, lo bastante para que viva con modea- 
tia, porque ea uiay económica, sumamente eco- 
nómica, tía, y no gasta más que lo preciso. 

Esta revelación hizo vacilar un momento la 
ira de doña Lupe, ¡Era económica!... El joven 
SíLCÓ la hucha, y mostrándola á su tía, reveló el 
suceso como la cosa más natural del mundo, 
reproduciéndolo á lo vivo. "Mire usted, cogí la 
hucha vieja, después de traer ésta, que es en- 
teramente igual. Machaqué la llena; cogí el oro 
y la plata y pasé á ésta el cobre, añadiendo dos 
pesetas en cnartos para que pesara lo mismo... 
¿Quiere iisted verIo?„ 

Antes que doña Lupe respondiera, Maximi- 
liano estrelló la hucha contra ol suelo, y las pie- 
zas de cobre inundaron la habitación. 
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"Ya veo, ya veo que no tienes desperdicio-! 
observó doña Lupe recogiendo la calderilla.- 
¿Y cuándo se te acabe el dinero? ¿Vendrás á 
q^ue yo te dó? jAy, qué equivocado estás! 

— Cuando se me acabe, Dios me socorrerá poS 
algún lado — dijo Maximiliano con fe. 

Estaba exeitadisimo y tenía el rostro enoen- 
I dido. Doña Lupe no habia visto nunca tanto 
I brillo en aquellos ojos ni animación semejante 
I en acj^uella cara. Cuando entre loa dos hubieron 
I recogido las piezas, la tia las envolvió en un 
I número de La Correspondencia, y arrojando el 
Ipaqnete sobre la cómoda, dijo con aoberau) 
I menosprecio: 

"Ahí tienes para el regalo de boda. 
Maximiliano guardó en la cómoda el pesadS" 
I paquete, y después ae puso la capa. Doña Lupe 
Ino 86 atrevió á retenerle, pues aunque su cora- 
I zón se llenó de sentimientos de soberbia y au- 
I toridad, nada de esto pudo traducirse al exte- 
I rior, porque en el momento de intentarlo, un 
I freno inexplicaljle la contuvo. Sentía desvane- 
1 BÍda su autoridad sobra el enamorado joven; 
i veía una fuerza efectiva y revolucionaria de- 
¡■lante de su fuerza histórica, y si no le tenia 
, miedo, era innegable que aquel repentino tesón 
[ la infundía algún respeto. 

Aquella mujer que dormía á pierna sueltfl 
I después de haber extrangulado, en connivencil) 
I oon Torquemada, á un infeliz deudor, > 
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iiitranc[iiila ante loa problemaa de concienciaf" 
q^ue le había planteado su sobrino tan cando- 
rosamente. Si ijueria tanto á esa mujer, ¿con 
qué derecho oponerse á que se casara con ella? 
Y si tenia la tal inclinaciones honradas, j buen 
síntoma de honradez era el ser tan económioa, 
¿quién cargaba con la responsabilidad de ata- 
jarla en el camino de la reforma? Doña Lupe 
empezó á, llenarse de escnípuloa. Su corazón no 
era depravado sino en lo tocante á préstamos; 
era como los que tienen un vicio , que fuera de 
él, y cuando no están atacados de la fiebre, son 
razonables, prudentes y discretos. 

Al día siguiente, después de otro altercado 
con su sobrino, apuntaron vagamente en su al- 
ma las ideas de transacción. Ya no cabía duda 
de que la pasión de Masimiliano era teuáz y 
profunda, y de que le prestaba energías incon- 
trastables. Ponerse frente á ella era como po- 
nerse delante de una ola muy hinchada en el 
momento de reventar. Doña hnpi? reflexionó 
machó todo aquel día, y como tenía un gran 
sentido de la realidad, empezó á reconocer el 
poder que ejercen sobre nuestras acciones loa 
hechos eonsumados, y el escaso valor de las ideas 
contra ellos. Lo de Masí seria un diaparate, 
ella seguía creyendo que era una burrada atroz; 
mas era un hecho, y no liabía otro remedio qua 
admitirlo como tal. Pensó entonces con admira- 
ble tino que cuando en el orden privado, lo 
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mismo qtie eu el público, se inicia un poderoso 
impulso revolucionario, lógico, motivado, que 
arranca de la naturaleza miama de las cosas y 
66 fortifica en las circunstancias, es locura plan- 
társele delante; lo práctico es sortearlo y con ól 
dejarse ir aspirando á dirigirlo y encauzarlo. 
Pues á sortear y dirigir aquella revolución do- 
L méstica; que atajarla era imposible, y el que se 
Kle pusiei'a delante, arrollado seria sin remedio,.. 
(De esta idea provino la relativa tolerancia con 
' que habló á sü sobrino en la segunda noche de 
confianzas, la maña con que le fué sacando no- 
ticias y pormenores de su novia, sin aparentar 
cariosidad, aventurándose á darle algunos con- 
sejos. Verdad que entre col y col le soltaba cier- 
tas frescuras; pero esto era muy estudiado para 
que Maxi no viera el juego, "No cuentes con- 
migo para nada; allá te las hayas... Ya te he 
dicho que no quiero salier si tu novia tiene 
los ojos negros ó amarillos. A mi no me vengas 
con zalamerías. Te oigo por consideración; pero 
ao me importa. ¿Que la vaya yo a ver? ¡Estás 
tú fresco,,.!,, 
I A Maximiliano le había dado su metamorfo- 

l sis una penetración intermitente. En ocasio- 
■ nes poseíala vista rápida y segura del ingenio 
K superior; en ocasiones era tan ciego que no veía 
ftties 6obre un burro. Las pasiones exaltadas 
ftproducen estas pasmosas diferencias eu la efi- 
í oafiia de una facultad, y hacen á los hombres 
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romos ó agfidos cual si estuviera el espirita 
sometido á una influencia lunática. Aquel día 
leyó el joven en el corazón de doña Lupe y 
apreció sus disposiciones pacificadoras, á pesar 
de las frases estudiadas con que las queria disi- 
mular. Hizo además un razonamiento que de- 
muestra la agudeza genial que adquiría en 
ciertos momentos de verdadero estro, adivi- 
nando por arte de inspiración los arcanos dsl 
alma de min semejantes. El razonamiento fué 
este: "Mi tía se ablanda; mi tía 3e da á partido. 
Y como Fortunata no le debe dinero, ui se lo 
deberá nunca, porque estoy yo para impedirlo, 
ha de llegar día en que sean amigas. „ 



Porque doña Lupe era tal y como su sofcrino 
la pintaba en aquella breve consideración; era 
juiciosa, razonable, se hacía cargo de todo, mi- 
raba con ojos un tanto escepticos las flaquezas 
humanas, y sabia perdonar las ofensas y hasta 
las injurias; pero lo que es una deuda no la 
perdonaba nlmca. Había en ella dos personas 
distintas, la mujer y la prestamista. El qae 
quisiera estar bien con ella y gozar fl* su amis- 
tad, tuviese mucho cuidado de que las dos na- 
turalezas no se confundieran nunca, Un simplft 
pagaré, extendido y firmado de la manera ui&s 
cordial del mundo, bastaba á convertir !a amiga 
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K-en basilisco, la miijor cristiana en íttt^nií^idorw 
Ln doble personalidad de esta »eQora tenia 
tan siguo externo en sn cuerpo, nna repreaentíW 
1 fatal, obra do la. cirujía, qneen estepnntd 
I fué una ciencia justiciera y acusadora. A doSa 
I Lupe le faltaba un pecho, por amputaciún é 
I oonBeouencia del tumor soirroso de qne padecí^ 
I en vida de su marido. Como presumía de buei 
I cuerpo y usaba corsé dentro de cAsa, nJineUd 
1. parte qne le faltaba la suplió con una bien conaJ 
tirolda pelota de algodón en rama. A la vista 
^después de vestida, ofrecía gallardo e»njuitt4d 
Epero tras de la ropa, sólo la mitad de mi seni 
jera de carne; la otra mitad era inseuHtbie y biofl 
¡se le podía clavar un puñal sin que le dolía 
Xjo mismo era su corazón; la mitad de carne, la 
mitad de algodón. La índole de las relacioneR 
qne con las personas tuviese determinaba el 
predominio de tal ó cnal mitad. N" nuMÜandaJ" 
ÍDiugúii pagaré, daba gOHto de tratar con aijui 
lia fteQora; ma;^ como las circaustauciaH la hi4 
Pcieran ingUsa, ya eataba fresoo el qac se nw- 
Ijiiese con ella. 

Y no había sidu asi en vida de mt marida,^ 
Verdad que en aqael tiempo reotnro», i 
Aejaba m¿s dinero qne el que Jáar».-f^i I 
vdaba para el gasto de la oasa. Iie^pnés de víif^ 
tda, viéndose con cuatro ca^li:vacbr« y dtif^i 
I nU reales, imaginó ^lnda^ unx cssa de hn¿cpe- 
yáegi pero Torqnemada »e lo qnítA de la eabesM, 
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ofreciéndose á colocarle sus dineros con tnen 
interés y toda la seguridad posible. El éxito y 
las ganancias engolosinaron á doña Lupe, que 
adquirió gradual y rápidamente todas las cua- 
lidades del perfecto usurero, y echó el medio 
pecho de algodón, haciéndose insensible, impla- 
cable y dura cuando de la cobranza puntual de 
sus créditos se trataba. Los primeros años de 
esta vida pasó la señora grandes apuros, por- 
que los réditos, aun con ser tan crecidos, no le 
bastaban al sostenimiento de su casa. Pero á 
fuerza de orden y economía fué -saliendo ade- 
lante, y aun hizo verdaderos milagros aten- 
diendo á. las medicinas que Maximiliano neoe- 
sitaba y á los considerables gastos de su ca- 
rrera. Quería mucho á su sobrino y se afanaba 
porque nada le faltara. Este mérito grande no 
se le podía negar. Lo que dijo del garbanzo que 
tenia el valor de una perla, es muy cierto. 
Pero no lo es que hubiese practicado la usiira 
por el solo interés de dar carrera al sietemesino. 
Esto se lo decia ella á sí propia en sus solilo- 
quios; pero ora uno de esos sofismas con que 
quiere cohonestarse y ennoblecerse el egoísmo 
humano. Doña Lupe traliajaba en préstamoi 
por pura afición que le infundió Torquemada, 
y sin sobrino y sin necesidades habría hecho 
lo mismo. 

Cuando vinieron los años bonancibles y «1 
capicalito do la viuda ascendió é, dos mil duros, 
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inicióse «n periodo da buena suerte que debía 
de ser pronto iucreible prosperidad. Cayó en 
las combinadas redes de los dos prestamistas 
un pobre señor, más desgraciado que perverso, 
■ (que tabía sido director general y vivía con 
Igran rumbo 4 pesar de estar á la cuarta pre- 
Igunta), y no quiero decir cómo ¡e pusieron. Los 
dos mil duros de doña Lupe crecieron como la 
espuma en el término de tres años, renovando 
obligaciones, acumulando intereses y aumen- 
tando estos cada año desde dos por ciento men- 
sual, que era el tipo primitivo, á cuatro. A la 
pobre victima le sacó Torquemada mucho más, 
Lporque se adjudicó sus muebles riquísimos por 
un. pedazo de pan ; pero el tal se lo tenia muy 
l)ieii merecido. Después se rehizo con un des- 
piíto en la administración de Cuba ; se volvió á 
perder, tornó á reponerse en Filipinas, y ahora 
testa, por cuarta vez en poder de los vampiros. 
pomo ya no hay dinero en las colonias, parece 
Hifioil que este desventurado haga la quinta 
pella. Dicen que América para los americanos. 
¡Vaya una tontería! América para los usureros 
de Madrid. 

En la fecha en que nuestra narración coge 
á. doña Lupe, tenia ya un eaudalito de diez miJ 
duros, parte asegurado en acciones del Banco 
y parte en préstamos con pagaré legalizado, 
figurando mucha mayor cantidad de la perci- 
bida por el deudor. El ex-alabardero era eno- 
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migo del matenalismo de las hipotecas con segu- 
ridad legal y rédito prudente. Loa préstamos 
arriesgados con premio mnj subido eran sa 
delicia y su arte predilecto, porque aun cuando 
alguno no se cobrase hasta la víspera del Juicio 
Finaljla mayor parte de las víctimas caían aton- 
tadas por miedo al escándalo, y se doblaba el 
dinero en poco tiempo. Tenia olfato seguro 
para rastrear á las personas pundonorosas, de 
esas que entregan el pellejo antes que permitir 
andar en lenguas de ia fama, y con estas se 
metía hasta el fondo, se atracaba de deudor. 

Poco á poco fué transmitiendo su manera de 
ser, de obrar y sentii' á su compinche, como se 
pasa la imagen de un papel á otro por media 
del calco ó el estarcido. Cada vez que D. ¡Fran- 
eiaco lo llevaba dinero cobrado, un problema de 
usura resuelto y finiquito, se alegraba tanto la 
viudita que se le abrían loa poros, y por aquellas 
vias se le entraba el carácter de Torquemada á> 
posesionarse del suyo ó informarlo de nuevo. 

La esposa de Torquemada estaba hecha tan 
á semejanza de éste, que doña Lupe la oía y la 
trataba como al propio don Francisco. Y con el 
trato frecuente que las dos señoras tenían, doíla 
Silvia llegó también á ejercer gran influencia 
sobre su amiga, imprimiendo en ésta algunoa 
rasgos do su fisouomia moral. Era hombruna, 
descarada y cuando se ponia en jarras hacía 
temblar á medio mundo. Más de una vez aguar- 
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Wá6 en la caUe á un acreedor, con acecho de 

■ asesino apostado, para insultarle ain piedad 

■delante de la gente que pasaba. A esto no llegó 

E-ni podía llegar la de Jánregui, porque tenía 

l'ciertas delicadezas de índole y de educación 

■'que se sobreponían á aus enconos de usurera. 

■Pero sí fneron juntas alguna vez á la casa de 

lima infeliz señora viuda que les debía dinero, 

ly después de apremiarla ínútihnente para que 

Jlea pagara, echaron miradas codiciosas hacia 

líos muebles. Las dos harpías cambiaron breves 

I palabras frente á la víctima, que por poco se 

Kmuere del susto. "A usted le conviene esta copa- 

[btasero — dijo doña Silvia, — y á mi aquella có- 

moda.^ Hicieron subir á los mozos de cordel y 

ue llevaron los citados objetos, después de qui- 

parle á la cómoda la ropa y á la copa el fuego. 

La deudora se avino á todo por perder de vista 

ji las dos infernales mujeres que tanto pavor le 

(causaban. 

La copa aquella estaba en la sala de doña 
Lupe; mas no se encendía nunca. Maximiliano 
sabía su procedencia, asi como la de un var- 
gueño y xm armario soberbio que en la alcoba 
estaban. La mesa en que el estudiante escribía 
entró en la casa de la misma manera, y la yü- 
jilla buena que se usaba en ciertos días fué ad- 
quirida por la quinta parte de au valor, en pago 
de un pico que adeudaba una amiga Intima, 
Doña Silvia habla hecho el negocio, que doña 
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Lupe no se atreviera á tanto, Un centro de pla- 
ta, dos bandejas del mismo metal y una tetera 
que la señora mostraba con orgullo, habían 
ido á la casa empeñadas también por una ami- 
ga Intima y allí se quedaron por insolvencia, 
Maximiliano se había enterado de muclios por- 
menores concernientes á los manejos de su tía. 
Las alhajas, vestidos de señora, encajes y man- 
tones de Manila que pasaban á ser suyos, tras 
largo cautiverio, vendíalos por conducto de una 
corredora llamada Mauricia la Dura. Esta iba 
á la casa con frecuencia en otros tiempos; pero 
ya apenas corría, y doña Lupe la echaba muy 
de menos, porque aunque era muy alborotada 
y disoluta, cumplía siempre bien. Asimismo 
había podido observar MasimÜiauo en su pro- 
pia casa lo implacable que era su tía con los 
deudores, y de este conocimiento vino el inspi- 
rado juicio que formuló de esta manera: "Si me 
caso con Fortunata y si la suerte nos trae esca- 
seces, antes pediremos limosna por las calles 
que pedir á mí tía un préstamo de dos pesetas... 
Mientras más amigos, más claros.» 
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Hallábase doña Ltipe, en el fondo de sti 
I alma, inclinada á la transacción lenta que im- 
I ponían las círounstanoiaB; mas no quiso dar su 
[brazo 4 torcer ni dejar de mostrar una inflexi- 
I bilidad prudente, hasta tanto que viniese Juan 
I Pablo y hablaran tía y sobrino de la inaudita 
novedad que había en la familia. Una mañana, 
cuando Maximiliano estaba aún en la cama no 
bien dormido ni despierto, sintió ruido en la es- 
calera y en los pasillos. Oyó primero patadas 
y gritos de mozos que subían baúles, después 
la voz de su hermano Juan Pablo ; y lo mismo 
I fué oírla, que sentir renovado en su alma aquel 
I pioaro miedo que parecía vencido. 

No tenía malditas ganas de levantarse, Oyó 
I á BU tía regateando con los mozos por si eran 
I tres ó eran dos y medio. Después, le pareció 
I que Juan Pablo y su tía hablaban en el come- 
Idor. ¡Si le estaría contando aquello.,.! Segura- 
I mente, porque su tía era muy novelera, y no 
I guHaba de que ciertas cosas se le enranciaran 
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dentro del cuerpo. Oyó luego que su hermaiio 
S6 lavaba en el cuarto inmediato, y cuando 
do&a Lupe entró á llevarle toallas, cuchichea- 
ron largo ruto. Maximiliano calculó que proba- 
blemente hablarían de la herencia ; pero no las 
tenia todas consigo, Trataba de darse ánimos 
considerando que su hermano era el más sim- 
pático de la familia, el de más talento y el que 
mejor se hacía cargo de las cosas. 

Levantóse al fin de mala gana. Ya lavado 
y vestido, vacilaba en salir, y se estuvo un ra- 
tito con la mano en el picaporte. Doña Lupe 
tocó á la puerta, y entonces ya no hubo m&8 
remedio que salir. Estaba pálido y daba lásti- 
ma verle. Abrazó á su hermano, y en el mirar 
de éste, en el tono de sus palabras, conoció al 
punto que sabia la grande, increíble historia. 
No tenía ganas el joven de explicaciones ai 
disputas á aquella hora, y como era un poco 
tarde se apresuró á irse á la clase. Mas no tavo 
sosiego en ella, ni cesó de pensar en lo que SU 
hermano diría y baria. Esta perplejidad le 
arrancaba suspiros. El miedo, el picaro miedo 
era su principal enemigo. Conveníale, pues, 
quitarse pronto la máscara ante au hermano 
como se la habla quitado ante doña Lupe, puea 
hasta que lo hiciera no se reintegraría en el 
uso de su voluntad. Si Juan Pablo salla por la 
tremenda, quizás era mejor, porque asi no 
estaba Maximiliano en el caso de gnardai;¿a. 
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i«itBÍderaciones ; pero si se ponía en un pió d 
s diplomátims, fingiendo coder para reí 
•sistír con la inercia , entonces... Esto ¡ay! lA 
W-iemie. más que nada. 

Pronto había de salir de dudas. Cuando Maj 
ximüiano entró é, almorzar, ya estaba JuaJ 
I -Pablo sentado á la mesa, y é, poco llegó doñ( 
Lupe con una bandej a de huevos fritos y lonj^ 
' de jamón. Gozosa estaba aquel día la 8eñora| 
I .porque Pa.pitoí? se portaba bien, como siemprS 
que había aumento de trabajo. "Es tan nove-^ 
lera esta mona — decía, ^que cuando tenemoBi 
l^mucho que hacer parece que so multiplica. L(U 
X'qae ella quiere es lucirse, y como vea ocasionen 
Ide lucimiento, es un oro. Ouandomenoshayquj 
í hticer es cuando la p ^ga. Me la traje á casa heohl 
L una salvajita, y poco á poco le he ido quitanda 
\ mañas. Era golosa, y siempre que iba é 
f tienda por algo, lo había de catar. ¿Creerás qan 

) oomia los fideos crudos?... La recogí t 
I basurero de Cuatro Caminos, hambrienta, gU'^ 
tbieita de andrajos. Salía á pedir y por eso tenía! 
1 todo9 los malos hábitos de la vagancia, Pertt; 
Icón mi sistema la voy enderezando. Porrazo! 
1 va, porrazo viene, la verdad es que sacaré ds 
I ella una mujer en toda la extensión de la pa- 
I labra. „ 

—Está tan malo el servicio en Madiid — otí 
Lsarvó Juan Pablo, — qiíe no debe usfc.ed mirarll 
} mucho los defectos. 
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Durante todo el almuerzo hablaron del aer- 
vieio, y á. cada cosa que decían miraban á Ma- 
ximiliano como impetrando su asentimiento. 
El joven observó que su hermano estaba se- 
rio con él, pero aq^uella seriedad indicaba que le 
reconocía hombre, pues hasta entonces le trató 
siempre como á un niño. El estudiante esperaba 
burlas, que era lo que más temia, ó una repri- 
menda paternal. Ni una cosa ni otra se apunta- 
ba en el lenguaje indiferente y frío de Juan 
Pablo, Este, después de almorzar, sintióse ama- 
gado de la jaqueca y se echó de muy mal hu- 
mor en su cama, Toda la tarde y parte de la 
noolie estuvo entre las garras de aquella desa- 
zón más molesta que grave. No eran sus ata- 
ques tan penosos como los de Maximiliano, y 
generalmente le era fácil anegar el dolor hemi- 
cráneo en la onda del sueño. Ya sabía que el 
cansancio de los viajes consecutivos le produ- 
cía el ataque, y que éate se pasaba en la noche; 
mas no por esto lo llevaba con paciencia. Rene- 
gando de su suerte estuvo hasta muy tarde, y 
al fin descansó con sosegado sueño. 

En tanto doña Lupe hacia mil consideracio- 
nes sobre el apático desdén con que Juan Pablo 
recibiera la noticia de aquello. Habla fnineido 
el ceño; después había opinado que su hermano 
era loco, y por fin, alzando los hombros; dijo: 
"¿Yo quó tengo que ver? Ea mayor de edad, 
AUá se las haya.„ 
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Lo mismo Maximiliano que su tia hfl.bían 
notado que Juan Pablo estaba triste. Primero 
lo atribuyeron á cansancio; pero notaron luego 
que después de las doce horas de suefio repara- 
Ldor, estaba más triste aún. No sostenía ninguna 
Koonversación. Parecía que nada le interesaba, 
Kai aun la herencia, de la que hablaba poco, aun- 
E^ue siempre eu términos preciaos, 
I "¿Sabes qne tu hermano lo ha tomado con 
fccalma?— dijo doña Lupe á Maxi una noche. 
I — ¿Qné? 

■ j— El asunto tuyo. Dos veces le he hablado. 
»Y sabes lo que hace? Alzar los hombros, sacu- 
^^r la ceniza del cigarro con el dedo meñique, y 
M,toir que ahí se las den todas. 

■ El enamorado oía cou júbilo estas palabras, J 
Htie eran para él un gran consuelo. Indudable-^ 
^mente Juan Pablo observaba la prudente regla'* 
^■e respetar los sentimientos y propósitos aje- I 
^■103 para que le respetaran los suyos. Hablaba 
^Ban poco, que doña Lupe tenía que sacarle las J 
Hbalabras cou cuchara, "O está también hacien-« 
^Eo el trovador — decía doña Lupe, — ó lo pasan 
Hilgo. Estoy yo divertida cou mis sobrinos. To-B 
■doa están con murria. Al menos Maxi es francdj 
vy dice lo que quiere.,, M 
m Hubiera urgado doña Lupe á su sobrino ma- 
Kyor para que le revelase la causa de su tristeza; 
Hp^o como presumía fuese cosa de política, no 
■;qaiso tocar este punto delicado por no armar"! 
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camorra con Juan Pablo, qne era ó había sido 

carlista, al paso que doña Lupe era librara!, cosa 
extraña, liboral en tarla la extensión de Ja pala- 
bra. Después de servir A D, Carlos en una po- 
sicidn militar administrativa, Rubín había sido 
expulsado del Cnartel Real. Sus íntimos ami- 
gos le oyeron hablar de calumnias y de celadas 
traidoras; pero nada se sabia concretamente, 
Dejaba escapar de su pecho exclamaciones de 
ira, juramentos de venganza y apostrofes de 
despecho contra sí mismo. "¡Bien merecido lo 
tengo por meterme con esa gentel^ Cuando 
llegc) ái Madrid echado de la corte de D. Carlos, 
fué á casa de su tía, según costumbre antigua; 
puro apenas paraba en la casa. Dormía fuera, 
comía también fuera, casi siempre en los cafés 
ó en casa de alguna amiga, y doña Lnpe se de- 
sazonaba juzgando con razón que semejante 
vida no se ajustaba á. las buenas prácticas mo- 
rales y económicas. De repente, el misántropo 
volvió al Norte, diciendo que regresaría pron- 
to, y mientras estuvo fuera se aupo la muerte do 
Jfelitona Llórente. La primera noticia que de 
la herencia tuvo Juan Pablo diósela su tía pa- 
terna por una carta que le dirigió á Bayona. 
Preparábase k volver á España, y la carta aque- 
lla con la noticia que llevaba aceleró su vuelta. 
Eutró por Santander, se fué á Zaragoza por 
Miranda y de allí á Malina de Aragóu. Diez 
días i'stuvo en esta villa, donde ninguna difi- 



FOaTüH¿.TA Y JACINTA H)7 

joib&d da imporbancia le ofreció la toma <lá 
posesión del caudal heredado. Este aaceudia a 
Unos treinta mil dui'os entremnmeblesyd 
dado á rédito aobre fincas; y descontadas laf 
Siandaa y los derechos de traslación de domi-l 
jiio, quedaban unos veintisiete mil duros. Cadaij 
Jiermano cobraría nueve mil. Juan Pablo, f¿3 
llegar _ é. Madrid, escribió á Nicolás para que I 
.también viniese, con objeto de estar reunidos J 
■los tres hermanos y tratar de la partición. 

He dicho que doila Lupe rehuía el hablar d 
¿política con Juan Pablo. En realidad, ella noj 
entendía jota de política, y si era liberal, éralú 
:por sentimiento, como tributo á la memoria d 
SU Jáuregui y por respeto al uuiforme de 
:CÍano nacional que éste tan gallardamente oa^ 
tentaba en su retrato, Pero si le hubieran dichoJ 
que explicara los puntos esenciales del dogma! 
liberal, se habría visto muy apurada para ] 
ponder. No sabía más sino que aquellos maldí-] 
tos carcas eran unos indecentes que nos que-» 
rían traer la Inquisición y las caenas. Había 1 
respirado aquella señora aires tan progresistaB.1 
durante su niñez y en los gloriosos veinte aflod^ 
•de su unión con Jáuregui, que no quería ni o 
,}iablar de absolutismo. No comprendía cómo s 
;obrino, un muchacho tan listo, habia cometid< 
^la borricada de hacerse subdito de aquel zaga* 
ion de D. Carlos, un perdido, un zaliote, un déf 
pota en toda la cxtensiún de la ];ialahra. 
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En la cuestión religiosa, las ideas de doña 
Lupe se adaptaban al criterio de su difunto es- 
poso, qus era el más juicioso de los hombres y 
sabia, dar á Dios lo que es de Dios y íií César, eto... 
Este estribillo lo repetía muy orgullosamente 
la viuda siempre que saltaba una oportunidad, 
añadiendo que creía cuanto la Santa Madre 
Iglesia manda creer; pero que mientras menos 
trato tuviera con curas, mejor. Oía su misa los 
domingos y confesaba muy de tarde en tarde; 
mas de este paso regular no la sacaba nadie. 

Desde un día en que disputando con su so- 
brino sobre este tema, se amontonaron los dos y 
por poco se tiran los trastos á la cabeza, no qui- 
so doña Lupe volver á mentar á los carcundas 
delante de Juan Pablo. Y cuando le vio venir 
del Cuartel Real, corrido y humillado, tuvo 
la señora una alegría tal qne con dificultad 
podía disimularla. Se acordaba de su Jáuregui 
y de las cosas oportunas y sapientísimas que 
éste decía sobre todo desgraciado que se mótia 
con curas, pues era lo mismo que acostarse con 
niños. "¥ no aprenderá— pensaba doña Lupe; 
— todavía es capaz de volver á las andadas, y 
de ir allá á quitarle motas al zángano de Car- 
los Siete. 
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Domiiúse Masi aquella noche arrullado por I 
a esperanKa. Síntoma de conciliación era queil 
KsQ tía uo le hablaba ya oou ira, y aun parecía 1 
ttenerle en verdadero concepto de hombre ó de 
Varón. A veces, hasta parecía que la i 
leñora la tenia cierto respeto. ¡Si no hay c 
mostrarse duro y decidido para que le reapeten ■ 
i UDO...! Por lo demás, doña Lupe había vuelto 1 
t cuidarle con su acostumbrada solicitud. Le''' 
fonía en la mesa los platos de su guato, y en 
u cuarto nada faltaba para su regalo y como- 
Bidad. En fin, que el pobre chico estaba satisfe- ■ i 
¡ho; sentía que el terreno se solidificaba bajo 1 
BUS plantas, y se reconocía más arbitro de su 
Bestino, y casi triunfante en la descomunal ba- 
1. que estaba dando á su familia. 
En cuanto ¿ Juan Pablo, no había nada que 
temer. Los dos hermanos uo tenían ocasiones 
de hablar mucho, porque el primogénito, des- 
lés dealmorzar, se marchaba á uno de los cafés 
bde la Puerta del Sol y allí se cataba las horas 
oiwertas. Por la noche ó venía muy tarde ó no 
Tenía. La idea de que au hermano an iaba de . 
AÍcob pardos regocijaba á Masi porque 
i verá—decía, — quién es más juicioso, quiónJ 
■cumple mejor las leyes de la moral. Que no noaj 
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venga aquí echándosela de plancheta con sa 

En suma, que mi hombre se veía más res- 
petado y considerado desde que 90 las tuvo tjs- 
sas con su tia la mañana de marras, La única 
persona que no participaba ni poco ni mucho 
de este respeto era Papitos, que cada dia !e tra- 
taba con familiarídad más chocarrera. "Feo, 
cara de pito, memo eu polvo — decíale sacando 
un trozo de lengua tal que casi parecía invero- 
símil. — Valiente mioo está vusté... Verá, cómo 
no le dejan casar... Si, para vusté estaba. Bobo, 
más que bobo.„ Maximiliano la despreciaba y 
se lo decía: "Lárgate de aquí, sinvergüenza, ó 
te quito todas las muelas de una bofetada.— 
¿Vitsté, tiwfiíé? já, já. Si le cojo, de! primer bór- 
ico va á parar al tejado.^ 

Más valia no hacerle caso. Era una inocente 
que no sabía lo que se decí^ Estaba Papitos 
arreglando el cuarto de sito Maxi, donde se puso 
la cama para el cura, que debía de llegar al dia 
siguiente por la mañana. No veía el estudiaji- 
te con buenos ojos este arreglo, porque siempre 
que su hermano Nicolás venía a JÜ adrid y dor- 
mía en aquel cuarto le espantaba el sueño con 
BUS ronquidos. Eran sus fauces y conducto na- 
sal trompeta de Jericó con diferentes registros 
á cual peor, Maxi se pouia tan nervioso, que á. 
veces tenia que salirse da la cama y del cuar- 
to. Lo que más le incomodaba era que á la ma- 
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Slana sigtiiente el cura sostuma Ljue no halaa 
(lormido nada. 

Indicó Á. doña Lupe qae le librara de enba \ 
LTtirio poniendo á Nicolás en otra habitaoiíjj 
Pero dónde, si no Iiabia más aposentos en la I 
lea? La señora le prometiiS ponerle la cama en I 
] propia alcoba si el cura roncaba miicbo la i 
primera noche. " Pero ahora qne me acuerdo, I 
yo también ronco... En fin, ya ae arreglaráiT 
Auni^ue sea en la sala te podrás quedar.^ 

Llegó Nicolás Rubín á la mañanita sigaion- J 
kef y Maxi le vio entrar como un enemigo niáao^ 
fon qnien tendría que batirse. El carácter ¡la-J 
'dotal de su hermano le impresionaba, pues | 
' mucho que su tia y él hablaran contra el I 
ismo, nn cura siempre es tma autoridad i 
lalquier familia. A este hermano le quería I 
nos que á Juan Pablo, sin duda por I 
laber vivido au^nte de ól durante su niñóz. 
Loa dos hermanos mayores almorzaron jun- 
Etos, mas no hablaron ni palotada de política, 
por no chocar con doña Lupe. Precisamente 
Nicolás fué quien .metió á Juan Pablo por el 
aro carlista, prometiéndole villas y castillos. J 
Sabíale dado recomendaciones para alevadasj 
personas del Cuartel Real y para unos clérigof 
!d@ cabaUeria que residían en Bayona, Peroj 
siada, como digo, se habló en la mesa. No so les 
litaba que su tía sabía hacer guardar los resJ 
9to3 debidos á la entidad do Jáuregui, pre-i 
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sents siempre en la casa por ficción mental, de 
q^ue era símbolo el feo retrato que en el gabinete 
estaba. Hablaban del tiempo, de lo mal qne se 
vivía en Toledo, de que el viento se baliía lle- 
vado toda la ñor del albaricoque, y de otras 
zarandajas, honrando sin melindres el buen 
almuerzo. 

De sobremesa, Juaai Pablo propuso, puesto 
que estaban todos reunidos, tratar algunos 
puntos de la herencia, que debían ponerse en 
claro. Él no quería propiedad rústica, y si aus 
hermanos lo aprobaban , recibiría su parte 
en metálico é hipotecas. Otras hipotecas y las 
tierras serían para Nicolás y Maximiliano. Es- 
tos se conformaron con lo que su hermano pro- 
ponía, y á doña Lupe le dieron ganas de tomar 
cartas en el asunto; pero no se atrevió á inter- 
venir en un negocio que no le incumbía. No 
tuvo más remedio que tragar ^liva y callarse. 
Después le dijo á Maximiliano; "Habéis sido 
unos tontos. Tu hermano quiere su parte en 
metálico para gastarla en cuatro días. Es una 
mano rota. ¿A nú qué me va ui me viene? Pues 
más te habría valido recibir lo tuyo en dinero 
contante, que bien colocado por mi, te habría 
dado una rentita bien segura. Y si no, lo has 
de ver. Yo quiero saber cómo te las vas tú á 
gobernar con tanto olivo, tanto parral y ese 
pedazo de monte bajo que dicen que te toca. 
Lo mismo que el majagranzas do Nicolás; á 
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ido decía q\ie ai. Por de pronto tendréis que i 
^mar un administrador que os robará los ojos, 
I os hará cada cuenta que Dios tirita, ¡Qué par 
i zopencos sois! Yo te miraba y te quería co- 
per con loa ojos, dándote á entender que te 
(sistíerasj y tú, hecho un marmolillo,,. Y liié- 
fio quieres echártela de hombre de carácter!' 
lonito camino, sí señor, bonito cam 

Otra cosa había propuesto también el pri- 
ipogénito, á la que accedieron gustoaoa los otros 
loB liermanoa. Cuando murió D. Nicolás Ru- 
, todos los íMi/íesf.'s cobraron con las exis- 
i^Bncias de la tienda, á excepción de uno, que 
tabia sido el mejor y más fiel amigo del di- 
Kanto en sus días buenos y malos. Este acree- 
dor era Samauiego, el boticario de la calle del 
Ave María, y su crédito ascendía, con el inte- 
rés vencido de seis por ciento, á sesenta y tan- 
loa mil reales. Pmpuao Juan Pablo satisfacerlo 
íDiuo un homenaje ¿ la justicia y á la buena 
jaemoria de su queritlo padre, y se votó afirma- 
■ivamente por uuaiiimidad. La misma do5a.'J 
(jupe aprobó estS acuerdo, qiie si recortaba an. I 
bücO el capitiii de la herencia, era un acto de 1 
lealtad y como una consagración postuma de !a 
Lonradéz de sn infeliz hermano. Samaniego no 
labia reclamado nunca el pago de su deuda, y 
uta delicadeza pesaba más en el ánimo de los 
Etubin para pagarle. Ambas familias se visita- 
¡jan k menudo, tratándose con la mayor cor- i 
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dialidad, y aun se llegó á. decir que Juan Pal 
no miraba con malos ojos á la mayor de las hi- 
jas del boticario, llamada Aurora, y de cuyas 
virtudes, baleuto y aptitud para el trabajo se 
hacia toda lenguas doña Lupe. 

Aprobadas la partición propuesta por Juan 
Pablo y la cancelación del crédito de Sarna- 
niego. 

Maximiliano, con estas cosas, se sentía cada 
vea más fuerte. Había tomado acuerdos en. 
consejo de familia, luego era hombre. Si tenía 
la personalidad legal, ¿cómo no tener la otra? 
Figurábase que algo crecía y se vigorizaba 
donti'O do él, y hasta llegó á imaginar que si 
le pusieran en una báscula había de pesar más 
que antes de aquellas determinaciones. Sin 
duda tenia también más robustez física, más 
dureza de músculos, más plenitud de piilmonee, 
Ko obstante, estaba í^obre ascuas hasta que sa 
liennano el clcrignito no se explícase. PodriA 
suceder muy bien que cuando todo iba como 
uua seda, saliese con ciertas mistiqíterias propñw, 
de su oficio, sacando el Crisfo de deb4Jo de W 
sotana y alborotando la casa. 

La noche del misano dia en que 
la h^reaciik, supo Nicolás lo que pasal 
lo tomó oon tanta calma como Juan PaA 
primer amtuquv fué de indignacióu. 
una iictitud consternada y m«ditahund) 
cietulo «1 jtapel de hombre entero, á qi 
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1 las dificultados y que tiene á gala e! 
preseiitarles la cara. Las relaciones entre Nico- i 
B y la viuda, que hablan sido frías hasta un | 
BSes antes de los sucosos referidos, 
ban en la fechado éstos muy cordiales, y no 1 
lorque tía y sobrino tuviesen conformidad c 

lio, sino por cierta coincidencia en procede- I 
K8 económicos que atenuaba la gran dispari- 
l entre bus caracteres. Doña Lupe no había I 
mpatizado nunca con Kicolás; primero, por- | 
tie las sotanas en general no la hacían feliz; 
igundo, porque aquel sobrino suyo no se deja- 
l querer. No tenia las seducciones personi 
» Juan Pablo, ni la humildad del pequeBo. I 
D. fisonomía no era agraiJable, distinguiéndose I 
Ibr lo peluda, como antes se indicó. Bien de- 
Ba doña Lupe que^asi como el primogénito se 
ivara todos los talentos de la familia, Nicolás 
B había adjudicado todos los pelos de ella. Se 
tfeitaba hoy, y mañana tAúa toda la cara ne* 
■a. Recién afeitado, sus mandíbulas eran da 
fblor de pizarra.' El Vfllo le orecia en las ma- 
JOB y brazos como la yerba en un fértil campo, 
t pot las orejas y narices le asomaban esp 
pechones. Diríase que eran las ideas, que can-j 
,da8 de la oscuridad do! cerebro se asoma 
f loa balcones de ¡a nariz y de las orejas &, veri 
) que pasaba en el mundo. 

Cargábanle á doüa Lupe sus pretensiones! 
íermouariiía y ciorta grosería entremezclada! 
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con la soberbia clerical. Las relaciones entre 
una y otro eran puramente de fórmala, basta 
que á. Kicolás, en uno de loa viajes que hizo & 
Madrid, se le ocurrió entregar á la tía sus aho- 
rros para quo se los colocara, y véase aquí 
cómo Be estableció entre estas dos porsonaa una 
corriente de simpatía convencional que había 
de producúr la amistad. Era como dos países 
separados por esenciales diferencias de raza y 
antagonismos de costumbres, y unidos luógo 
por im tratado de comercio. Lo contrario pasó 
entre Juan Pablo y doña Lupe. Éstaletuvo 
en otro tiempo mucho cariño y apreciaba sus 
grandes atractivos personales; pero ya le iba 
dando de lado en sus afectos. No le perdonaba 
sus hábitos de despilfarro y el poco aprecio que 
hacía del dinero gastándolo tan sin sustancia. 
Ni una sola vez, ni una, le había dado un pico 
para que se lo colocase á rédito, Siempre estaba 
á la cuarta pregunta, y como pudiera sacarle á 
su tía alguna cantidad por medio de combina- 
ciones dignas del mejor hacendista, no dejaba 
de hacerlo, y á la viuda se le requemaba la 
sangre con esto. Véase, pues, cómo se entendía 
mejor con el más antipático de ans sobrinos que 
con el más simpático. 
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Oonooedor Nicolás de la tremenda noticia, 
le faltó tiempo para pegar la hebra de sn sopo- I 
ífero sormóü, sólo interrumpido euando Papi- 
la trajo la ensalada. Porqne Nicolás Knbin no 
idla dormir si no le ponían delante á pnnto de 
talada de lechuga ó escarola, 
según el tiempo, bien aliñada, bien meneada, 
con el indispensable ajito frotado en la ensala- 
dera, y la golosina del apio en su tiempo. Ha- 
bía comido muy bien el dichoso cura, circn: 
tancia que no debe notarse, pues no hay memo-] 
ria de que dejara de hacerlo cumplidamente 1 
ningún día del año. Pero au estómago < 
verdadero molino, y á lastres horas de haber- 1 
llenado, había que cargarlo otra vez, "Estol 
I es más que debilidad — decía poniendo una! 
ja grava y 4 veces consternada, — y no hayl 
,aa de los esfuerzos que he hecho por c 
irla. El médico me manda que coma poco y é.M 
.enudo-n 

Cayú sobre aquel forraje de 
.diñaba la cara sobre ella como el bruto sobrq 
cavidad del pesebre lleno de yerba, 
"Le diré á usted, tía — murmuraba con elfl 
'Ofiido que la masticación le permitía. — Yo noq 
(y de mucho comer, aunque lo parezca. 
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ue el comer 1 



— Podías serlo más, Come, hijo, quf 
ao es pecado gordo. 

— Le diró & usted, tía... 
No le dijo nada, porque la operación aque- 
lla de mascaí' los jugosos tallos de la eBcaxola 
absorbía toda su atención, Los gruesos labios 
le relucían con la pringue, y ésta se le escurría 
por laa decomisuras de la boca formando un 
hilo corriente, que hubiera descendido hasta la 
garganta si los cañones de la mal rapada barba 
no lo detuvieran. Tenia puesto un gorro negro 
do lana con borlita que le caía por delante al 
inclinar la cabeza, y se retiraba hacia atrás 
cuando la alzaba. A doña Lupe (no lo podía 
remediar) le daba asco el modo de comer de sa 
sobrino, considerando que más le valía saber 
algo menos de cosas teológicas y un poquito 
inás de arte de urbanidad. Como estaban los dos 
solos, dábale bromas sobre aquello del comer 
poco y á menudo ; pero él se apresuró á variar 
la conversación, llevándola al asiiuto de AFaxL 
"Una cosa muy sería, tía, pero muy 

— Sí que lo es; pero creo muy difícil q' 
sela de la cabeza. 

— Eso corre de mj cuenta... ¡Oh! Si no hi^ 
ra yo otras montañas que levantar on vUo.„- 
dijo el clérigo apartando de sí la ensaladera^' 
Ib cual no quedaba ni una hebra. — Vi 
verá ast«d si le vuelvo yo del revés ooi 
calc«tiu. Para esas oosaa roe pinto... 
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. lío pudo concluir la frase, porque le viuo de 
hondo del cuerpo á la boca una tan volumi- 
03a cantidad de gasea, que las palabras tuvie- 
1 que echarse & un lado para darle salida. 
aó tan sonada la regurgitación, que doña 
rape tuvo que apartar la cara, aunque Nicolás I 
i puso la palma de la mano delante de la boca 
I) guisa de mampara. Este movimiento era una 
3 las pocaa cosas relativamente finas que sabia. 

"...me pinto solo — terminó, cuando ya los I 
ildos 86 habían difundido por el comedor. — 
©rá usted, en cuanto Uégue le echo el toro... 
íh! es mi fuerte. Me parece que ya está ahí. 
Oyóse la campauilla, y la misma doña Lupe 
arló á su sobrino. Lo mismo fué entrar éste | 
i el comedor que conocer en la cara imperti- 
ente de su hermano que ya sabia lUpwllo... No ! 
» dio Nicolás tiempo á prepararse, porque de i 
Qenas á> primeras le embocó de este modo: 
"Siéntese usted aquí, caballerito, que tene- 
9 que hablar. Vaya, quo me ha dejado frió I 
> C[ue acabo do saber. Estamos bien. Con que... 

La mano tiesa volvió á ponerse delante de I 
a boca, á punto que se atascaban las palabras, \ 
Hiriendo la cabeza como una trepidación. 

"Con quo aquí hace cada cual lo que le da I 
jk gana, sin tener en cuenta las leyes divinas n 
tmuanas, y haciendo mangas y capirotes de la'« 
pligión, de la dignidad da la familia... 

Maximiliano, qiio al principiar el réspice, I 
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estaba anonadailo , se rehiao de súbito, y todas 
las fuerzas de sa espíritu se pronunciaron con 
varonil arranque. Tal era el síntoma caracte- 
rístico del homhre mievo que en él había sur- 
gido. Eoto el hielo de la cortedad desde el mo- 
mento en que la tremenda cuestión salía á insta 
publica, le brotaban del fondo del alma aquellos 
alientos graudes para su defensa. Discutir, eso 
no; pero lo que es obrar, ai, ó al menos demos- 
trar con palabras breves y enfáticas su firme 
propósito de independencia... 

"¡Bah! — exclamó apartando la vista de au 
hermano con ttn movimiento desdeñoso de la 
cabeza.- — ^No quiero oír sermones. Yo sé bien lo 
que debo hacer. 

Dijo, y levantándose se marchó k su cuarto. 
— Bien, muy bien — murmuró el eura que- 
dándose corrido, mirando á doña Lupe y á Pa- 
pitos, la cual se pasmaba de aquel mirar que 
parecía una consulta, — Y qué mal educadito y 
qué rabioaito sa ha vuelto. Bien, muy bien; 
pero muy... 

Un metro cúbico de gas se precipitó á la 
boca con tanta violencia, que Nicolás tuvo que 
ponerse tieso para darle salida frauca, y á pesar 
de lo furioso qne estaba, supo cuidar de que la 
mano desempeñara su obligación. Doña Lnpe 
también parecía indíguada, aunque si se hubie- 
ra ido á examinar bien el interior de la digna 
señora, 86 habría visto que en medio del enoj(^ 



FOBTONATA Y JACINTA 



181 



que su dignidad le imponía, nacía tímidamente 
I mi sentimiento extraño de regocijo por aquella 
I misma independencia de su sobrino. ¡Sí sería 
I efectivamente un hombre, un carácter entero., ! 
I Siempre le disgiistó á ella que fuera tan encogí- 
1 do y para poco, ¿Por quó no se había de alegrar 
en él un rasgo siquiera de personalidad 
arbitra de bí misma? ''Hay que ver por dónde 
sale este demonclics de cbieo —pensaba con cier- 
ta travesura. — ¡Y qué geniazo va sacando! 

"Pero muy bien, perfectamente bien^dijo 
el cura apoyando las manos en los brazos del 
sillón, pai-a enderezar el cuerpo. — Verás ahora, 
! grandísimo piruétano, cómo te pongo yo las 
I peras á cuarto. Tía, buenas noches. Ahora va á 
r la gorda. Acostados los dos, hablaremos. 
Encerróse Nicolás en su alcoba, que era la 
de au hermano, y ambos se metieron on la 
cama. Doña Lupe se puso fuera á escuchar. Al 
principio no oyó más que el crugir de los hie- 
' rros de la cama del clérigo, que era muy mala 
I y endeble, y en cuanto se movía el desgraciado 
|. Ocupador de ella volvíase toda una pura mú- 
sica, la que unida al ruido de los muelles del 
colchón veterano, hubiera quitado el sueño á 
todo hombre que no fuese Nicolás Kubín. Des- 
, pues oyó doña Lupe la voz de Masi, opaca, pero 
I entera y firme Nicolás no le dejaba meter baza; 
Lpero el otro se las tenia tiesas, ,. ¡Terrible duelo 
I entre el sermón y el lenguaje sincero de los 
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afectos! Ponía singular atención doña Lupe a, 
la voz del sietemesino, y se hubiera alegrado 
de oír algo estupendo, categórico y que se sa- 
liera de lo coman; pero no podía distinguir 
bien los conceptos, porciue la voz de Masi era 
muy apagada y parecía salir de la cavidad de 
una botella. En cambio los gritos del cura se 
oían claramente desda el pasillo. "Miren por 
donde aale ahora este... — -pensó doña Lupe vol- 
viendo la cara con desdén.- — ¡Qné tendrán ijue 
ver Santo Tomás ni el padre Suárez con,.,!,, 
AI fin dejó de oirse la voz cavernosa del sacer- 
dote, y en cambio se percibió un silbido rítmico, 
al que siguieron pronto mugidos como los del 
aire filtrándose por los huecos de un torreón 
en ruinas. 

"Ya está roncando es6...^dijo doña Lupe 
retirándose á su alcoba. — ¡Qué noche va á pasar 
el otro pobre! 

Serían las nueve de la mañana siguiente, 
cuando Nicolás pidió á Papitos su chocolate. 
Sahó del cuarto con la cara muy mal lavada, 
y algunas partes de ella parecían no haber visto 
más agua que la del bautismo. 

"¿Ese chocolate? — preguntó en el comedor, 
resobándose las manos una con otrii, como si 
quisiera sacar fuego da ellas. 
— Ahora mismo. 

El chocolate había ds ser con canela, hecho 
con leche, pOr eupue.íto, y en ración de do8 
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onzas. Le habían de acompañar un boilo de 
tahoníi, varios bizcochitos y agua con azncari- 
Ho. Y aún deeia Nicolás que tomaba chocolate 
no por tomarlo, sino nada más que por fumarse 
un cigarrillo encima. 

—¿Y qué reanltó anodie? - — preguntó doña 
Lupe al ponerle delante todo aquel cargamento. 

— Pues nada, que no hay quien le apea — res- 
pondió el clérigo, sumergiendo el primer biz- 
cocliito en el espeso liquido.— La que usted 
decía: no es posible quitárselo de la cabeza. 
Una de dos, ó matarle ó dejarle, y como no le 
hemos de matar... Al fiu convenimos en que yo 
vería hoy á esa... cabra loca. 

— ^No me parece mal. 

— Y según la impresión que me haga, deter- 
minaremos. 

— ¿Tais juntos? 

— "Ño, yo solo, quiero ir solo. Además él está 
hoy con jaqueca. 

— ¿Con jaqueca? ¡Pobrecito! 
Doña Lupe corrió á ver á Maximiliano, que 
después de empezar á vestirse, había tenido 

B echarse otra vez en la cama. Provocado 
duda por las emociones de aquellos días, 

r el largo debate con su hermano Nicolás, y 

iS aun quizás por los insufribles ronquidos 

éste, apareció el temido acceso. Desde media 

íhe sintió Maxi un entorpecimiento particu- 
TO de la cabeza, acompañado delpresa- 
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gio del mal. La atonía siguió, con el deseó oe 
euefio no satisfecho y luego una punzada detrás 
del ojo izc[nierdo , la cual se aliviaba con la 
compresión bajo la ceja. El paciente daba vuel- 
tas en la cama buscando posturas, sin encontrar 
la del alivio. Eesolviase luego la punzada en 
dolor gravativo, extendiéndose como un cerco 
de hierro por todo el cráneo. El trastorno gene- 
ral no se hacia esperar, ansiedad, náuseas, ga- 
nas de moverse, á las que seguían inmediata- 
mente ganas más vivas aún de estarse quieto, 
Esto no podía ser, y por fin le entraba aquella 
desazón epiléptica,^aquel maldito hormigueo 
por todo el cuerpo. Cuando trató de levantarse 
parecíale que la cabeza se le abría en dos ó tres 
cascos, como se había abierto la hucha á los 
golpes de la mano del almirez. Sintió entrar á 
su tía. Doña Lupe conocía tan bien la enfermo- 
dad, que no tenía más que verle para compren- 
der el período de ella en que estaba. 

"¿Tienes ya el clavo? — le preguntó en voz 
muy baja. — Te pondré láudano. 

Había aparecido el clavo, que era-la senna- 
ción de una baguetilla de hierro caliente atra- 
vesada desde el ojo izquierdo á la coronilla. 
Después pasaba al ojo derecho este suplicio, 
algo atenuado ya. Doña Lupe, tan cariñosa 
como siempre, le puso láudano, y arreglando la 
cama y cerrando bien las maderas, le dejó para 
ir &, hacer una taza de té, porque era preciso a 
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algo. El enfermo dijo ú su tía que a 
' Iba Olmedo á buscarle para ir á clase, le de-- 
■ jase pasar para hacerle un encargo. Fué 01— 
r medo, y Maximiliano le rogó corriese á avisar á;,1 
PFortnuata la visita del clérigo, para que estu-- 
■'viese prevenida. "Oye, adviértele que tenga J 
I mucho cuidado con lo que dice; que hable s 
Kinledo y con sinceridad; basta con esto. Díle 
«;ómo estoy y que uo la podré ver hasta mañana. 



IV 



El aviso, puntualmente transmitido por 01- 
I medo, de la visita del cura puso á Fortunata 
I en gran confusión. Parecióle al pronto un ho- 
I Dor harto grande, luego compromiso, porque la 
' visita de persona tan respetable indicaba que la 
t cosa iba de veras. No sa conceptuaba, además, 
- con bastante finura para recibir á sujetos de 

tanta autoridad. "¡Un señor eclesiástico!... ¡qué 
c vergüenza voy á pasar! Porque de seguro me 
I preguntará cosas como cuando una se va á con-y 
Wesar... ¿Y cómo me pondré? ¿Me vestiré conloa 
I-trapitos de cristianar, ó de cualquier raai 

Quizás sea mijor ponerme hecha un pingo, á 19 
I pobre, para que no crea... No, no es propio. ! 
i Teatiré decente y modeatita. „ Despachados 1^ 
i máa urgentes quehaceres del dia, peinóse con 
b mucha sencillez, se puso bu vestido negro, líH 
I botas nuevas ; púsose también su pañuelo i 
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lana oactiro, sujeto con un imperdible de metal 
blanco c[ue representaba una golondrina, y mi- 
rándose al espejo, aprobó su perfecta facha 
dñ mujer honesta. Antea de arreglarse había al- 
morzado precipitadamente, con poca gana, por- 
que no le gustaban visitas tan serias, ni sabía 
lo que en ellas había de decir. La idea de sol- 
tar alguna barbaridad ó dono responder dere- 
chamente á lo que se le preguntara, le quitó el 
apetito... Y bien mirado, ¿qué necesidad tenía 
ella de visitas de curas? Pero no tuvo tiempo 
de pensar mucho en esto, porque de repente... 
tilín. Era próximamente la una y media, 

Corrió á abrir la puerta. El corazón le sal- 
taba en el pecho. La figura negra avanzó por el 
pasillo para entrar en la salita. Fortunata esto- 
1 turbada que no acertó á decirle que se 
tee y dejara la canaleja. Maxi, que al ^a- 
pe la familia se dejaba guiar más por el 
r propio que por la sinceridad, le había he- 
cho mÜ cuentos hiperbólicos de Nicolás, pintán- 
dole como persona de mucha virtud y talento, y 
ella se loa había creído. Por esto se desilusionó 
algo al ver aquella figura tosca de cura de pue- 
blo, aquellas barbas mal rapadas y la abundan- 
cia de vello negro que parecía cultivado para 
formar cosecha. La cara era desagradable, la 
boca grande y mny separada de la nariz corva 
y cliica; la fi'ente espaciosa, pero sin nobleza; el 
cuerpo fornido, las manos largas, negras y poco 
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fíimiliarizadas con el jabón; la tez morena, ás- 
pera y aceitosa. El ropaje negro del cura revé- ' 
laba desaseo, y este detalle bien observado por 
Fortunata la ilusionó otra vez respecto á la san- 
tidad del sujeto, porque en su ignorancia supo- 
nía la limpieza reñida oon la virtud. Poco des- 
pués, notando que su futiu'o hermano político 
oUa, y no á ámbar, se confirmó en aquella idea, 
"Parece que está usted como asustadar— dijo 
Nicolás con fría sonrisa clerical. — No me tenga 
nsted miedo. No me como la gente. ¿Se figura 
usted á lo que vengo? 

— Si señor... no... digo, me figuro. Maximi- 
liaiio... 

— ^Maximiliano es un tarambana — afirmó el 
clérigo con la seguridad burlesca del que se 
siente frente á un interlocutor demasiado dé- 
liil,^y usted lo debe conocer como lo conozco 
yo. Ahora ha dado en la simpleza de casarse 
con usted... No, si no me enfado. No crea usted 
que la voy á reñir. Yo soy moro de paz, amiga 
mía, y vengo aquí á tratar la cosa por buenas. 
Mi idea es esta: ver si es usted una persona jui- 
ciosa, y si como persona juiciosa comprende 
que esto del casorio es una botaratada; ni más 
ni menos... Y si lo reconoce así, pretendo, esta, 
esta es la cosa, qne nsted misma sea quien se 
lo quite de la cabeza... ni menos ni más. 

Fortunata conocía La Dama de las CameUm, 
haberla oido leur. Recordaba la escena aqne- 
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Jlft del padre suplicando é. la dama que le q 
de la cabeza al chico la. tontería de amor q^ul 
degrada¡ y sintió cierto orgullo de eucontrajCM 
en sitiiación eemejante. Más por coc[ueteria da 
virtud que por abnegación, aceptó aquel papel 
que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! Como 
no le costaba trabajo desempeñarlo por no estar - 
enamorada ni mucho menos, respondió en tono 
dulce y grave; 

"Yo estoy dispuesta á hacer todo lo qne us- 
ted me mande. 

^Bien, muy bien, perfectamente bien — dijo 
Nicolás, orgulloso de lo que creía un triunfo de 
eu personalidad, que se imponía sólo con mos- 
trarse.— Así me gusta á mi la gente. ¿Y si le 
raanclo que no víielva á ver más á mi hermano, 
que se escape esta noche para que cuando él 
vuelva mañana no la enctientre? 
Al oír esto, Fortunata vaciló. 
"Lo haré, sí, señor — contestó al fin, cui- 
dando luego de buscar inconvenientes al plan 
del sacerdote. — ¿Pero á dónde iré yo que él no 
venga tras de mí? Al último rincón de la tierra 
ha de ir á buscarme. Porque usted no sabe lo 
desatinado que está por... esta su servidora. 

— ¡Ohl lo sé, lo sé... A buena parte viene. ¿De 
modo que usted cree que no adelantamos nada 
con darle esiuiunzo?... Esta es la cosa. 

— Jíada, seilor, pero nada — declaró ella, dis- 
gustada ya del papel de Dama (íe ¡íi." Camdtas, 
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Iprqua si el casarse cod Maxinüliauo era una 
nlución poco grata á su alma, la vida pública 
i aterraba en tales términos, que todo le pare-- 
i bien antes quo volver á ella. 
— Bien, perfectamente bien— afirmó Nicolás j 
idose aires de persona que medita muclio las 1 
losas, y razona á lo matemático. — Ya tenemos I 
1 punto de partida, que es la buena disposi- 

9 usted... esta es la cosa. Hespóndame I 
bora. ¿No tiene nsted quien la ampare sí rom- J 
pe con mi hermano? 
—No ae&or. 

—¿No tiene usted familia? 
—No señor. 

—Pues está usted aviada... De forma y raa^ I 
lera — dijo cruzando los brazos y echando t 
pierpo atrás, — que en tal caso no tiene más rt 
ijledio que... que echarse á la buena vida... al | 
Dior libre... á... Ya uated «e entiende, 
I — Sí, señor, entiendo... no tengo más camino | 
r- manifestó la joven con humildad. 
—¡Tremenda responsabilidad para mi! — 
lamo el ourita moviendo la cabeza y mirando I 
i suelo, y lo repitió hasta unas cinco veces 
kmo de pulpito. 

En aquel instante le vinieron al penaamien-l 

3 ideas distintas de las que habia llevado á la a 

visita, y más conformes con su empinada so- 

itbi& darioal. Habia ¡do con el propósito de I 

romper aquellos lazos, si la novia do su hermar- 1 
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mo se prestaba, medianamente á ello; pero cnan^ 
do la vio tan humilde, tan resignada ú su tríate 
suerte, entróle apetito de componendas y de 
mostrar ans habilidades de zurcidor moral. "Hó 
aquí una ocasión de lucirme — p?n8Ó. — Si con- 
sigo este triunfo, será el más grande y oristia- 
no de que puede vanagloriarse un sacerdote. 
Porque figúrense ustedes que consigo bacer de 
esta samaritana una sefiora ejemplar y tan ca- 
tólica como la primera... figúrenselo ustedes. ..„ 
Al pensar esto, Nicolás creía estar bablando 
con sus colegas. Tomaba en serio su oficio de 
pescador da gente, y la verdad, nunca se le ha- 
bía presentado un pez como aquel. Si lo sacaba 
de las aguas de la corrupción, "¡qné victoria, 
seflores, pero qué pesca! „ En otros casos se- 
mejantes, aunque no de tanta importancia, en 
los cuales babia él mangoneado con todos sus 
ardides apostólicos, alcanzó éxitos de relum- 
brón que le hicieron objeto de envidia entre el 
clero toledano. Sí¡ el curita Eubin había recon- 
ciliado dos matrimonios que andaban á la gre- 
Qa, había salvado de la prostitución á una niña 
bonita, había obligado á casarse á tres seducto- 
res con las respectivas seducidas; todo por la 
fuerza persuasiva de BU dialéctica.,." Soy de en- 
cargo para estas cosas„ fué lo último que pen- 
só, hinchado de vanidad y alegría como caudillo 
valeroso que ve delante de sí una gran batalla. 
Después fte frotó mucho las manos, murmu- 
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' Tando: "Bien, bien; esta es la cosa.„ Era el mo^ 

vLmiento iuicial del obrero q\íe se aligera li 

manos antes de empezar una ruda faena, ó d^ 

cavador que se las escupe antes de coger la 

Razada. Después dijo bruscamente y soiiriendoí 

"¿Me permite usted echar un cigarrillo? 

-Sí, señor, pues no faltaba más...— replica 

I Fortunata, que esperaba el resultado de aqiid 

1 meditar y del frote do las manos. 

—Pues sí — declaró gravemente Nicolás, chu-' 
jpando su cigarrillo,^me falta valor para laQ''^ 
fcarla á usted al mundo malo; mejor dicho, Is J 
fearidad y el ministerio que profeso me vedaill 
r hacerlo. Cuando un náufrago quiere sal 
I ¿es humano darle una patada desde la orilla?'í 
I No; lo humano es alargarle una mano ó echar- 
rle un palo para que se agarre... esta es la cosa. 
— Sí, señor — indicó Fortunata agradecida,- 
porque yo soy náu... 

Iba á decir náufraga; pero temiendo no pre^ 

nunciar bien palabra tan difícil, la guarda] 

ppara otra ocasión, diciendo para ai: "No raeta- 

I jQOS la pata sin necesidad.,, 

"Pues lo que yo necesito ahora — agregfi" 
P Bubin terciándose el manteo sobre las piernas, 
ly aooionando como un hombre que necesita te- 
r Der los brazos libres para una gran faena,— ea 
[ ver en usted señales claras de arrepentimiento 
I y deseo de una vida regular y decente; lo que 
[ yo necesito ahora es leer en su interior, en ! 
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corazón de usted. Vamos allá. ¿Hace mucho 
tiempo qtie no se confiesa usted? 

La Samaritana se puso colorada, porque le 
daba vergüenza de decir que hacía lo menos 
diez ó doce años que no se habla confesado. 
Por fin lo declaró. 

"Perfectamente^ — dijo Nicolás, acercando su 
sillón al sofá en que la joven estaba. —Le 
prevengo á usted que tengo mucha experiencia 
de eyto. Hace cinco años que practico el. confe- 
sonario, y que las cazo al vuelo. Quiero decir, 
que á mí no hay mujer que me engañe. 

Fortunata tuvo miedo y Nicolás aproximó 
más el sillón. Aunque estaban solos, ciertas 
oosaa debían decirse en voz baja. 

"Vamos á ver, ¿quién fué el primero? — pre- 
guntó el presbítero llevándose la mano tiesa 
á la boca, porque con la pregunta querían salir 
también ciertos gases. 

Contó olla lo de Juanito Santa Cruz, pa- 
sando no poca vergüenza, y dando á conocer la 
triste histuria de una manera incoherente. 

"Abrevie usted. Hay muchos pormenores 
que ya me los sé, como me só el Catecismo... 
Que le dio á usted palabra de casamiento y 
que usted fué tan boba que se lo creyó. Que uu 
dia la cogió descuidada y sola... Bah, bah.,, lo 
de siempre. Después habrá usted conocido é. 
otros muchos hombres, ^;i cuántos próxima- 
mente? 
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f ortuuata miró al techo, haciendo un cálcu-.] 
o numérico. 

"Es difícil decir... Lo qua ea conocer... 
El sacerdote se sonrió. "Quiero decir tratar J 
on intimidad; hombres con quienes ha vivido 1 
ited en relaciones de un mes, de dos... esta e 
coea. No me refiero á loa conocimientos de u. 
.stante, que eso vendrá después, 

"Pues serán... — dijo ella pasando un rato 1 
uy malo. 

— Vamos, no se asuste usted del número. 
— Pues podi-án ser... como unos ocho... Deja I 
¡ted que me acuerde bien... 
— Basta ya; lo mismo da ocho que doce ó-j 
le ochocientos doce. ¿Le repugna á usted lArl 
.eoioria de esos escándalos? 
- — ¡Oh! si, ae3or,.. Crea usted que... 
— Que no los puede ver ni pintados. Lof 
ireo... ¡Valientes pillos! Sin embargo, digai 
ated: ¿No volvería á tener amistad con alguno I 
e ellos, si la solicitara? 
— Con ninguno... — dijo Fortunata. 
—¿De vera-í? Piénselo usted bien. 
Fortunata lo pensó, y al cabo do un ratito, i 
i lealtad y buena fé con que se confesaba I 
lostrároQse vn esta declaración: 

"Con uno,., qué sé yo... Pero no puede s 

— Déjese usted ile que pueda ó no pueda ser. 

ise uno, esa excepción de su hastio es el pri-j 

oero, esa tal D. Jnanito. No neceííita ustedl 
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«oiifirinarlo. Me se estas historias al dedillo. 
¿No ve usted, tija mía, que he aido confesor 
de las Arrepentidas de Toledo durante cineo 
años largos de talle? 

— Pero no puede ser. Está casado, es muy fe- 
liz, y no se acuerda de mí. 

— Á. saber , á saber... Pero en fin, usted coü^ 
fiesa que es el único sujeto á quien de veras 
quiere, el único por quien de veras siente ape- 
tito de amores y esa cosa, esa tontería que ira- 
tedes las mujeres.,. 

— ^El único. 

— ^Y á los demás que los parta un rayo.J 

— A los demás, nada. 

— ¿Y á mi hermano?... esta ea la 
Lo brusco de la pregunta aturdió ala peni- 
tente, No la esperaba, ni se acordaba para nada 
en aquel momento del pobre ilaxi. Como era 
tan sincera no pensó ni por un momento en 
alterar la verdad. Las cosas claras. Además, el 
clérigo aquel parecíale muy H.9to, y si se le decía 
una cosa por otra conocería el embuste. 
"Pues á BU hermano de usted, tampoco. 

— Perfectamente — dijo el curita, acercando 
su sillón todo lo más que acercarse podía. 



Para que ningún malicioso interprete mal 
la» bruscas aproximaciones del sillón de Kü 
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fkii ílubln al asiento de su interlocutora, con- 
viene hacer constar de una vez que era hombre 
de temple fortisimo, ó más propiamente hablan- 
do, frigidisjmo. La belleza femenina nolacon- 
teoTÍa ó le conmovía muy poco, razón por la I 
jaal 8U castidad carecía de mérito. La cama que j 
I él la tentaba era otra, la de ternera por ejem- ! 
Mo, y la de cerdo máa, on buenas magras, chu- 
3 riñonadas ó solomillo bien puesto con gui- 
iites. Más pronto se le iban los ojos detrás de 
a jamón qae de una cadera, por suculenta que 
rta fuese, y la mejor fiüda para él era la que da 
flmbre al guisado. Jactábase do su inapetencia 
liujeril haciendo de ella una estupenda virtud; 
jero no necesitaba andar á cachetes con el de- 
bonio para triunfar. Las embestidas del sillón | 
■tan simplemente un hábito de comBanzíi, ad- 
[tiirido con el uso del secreteo penitenciario. 
"Lo que ae llama querer... — dijo Fortimata I 
icíendo esfuerzos para expresarse clararrente,! 
t-querer, ¿entiende usted? no; pero aprecio, i 
mación si. 

-¿De modo que no hay lo que llaman ilu- I 
[ón?... 

—No seflor. 

I ■ — ^Pero hay esa afición tranquila, que puedeJ 
ter principio de una amistad constante, de 

1 puro, honesto y reposado que hace la fe-. 

\aá de los matrimonios. ' 

Jiata no se atrevió á responder claro, 
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Le parecía mucho lo que el eclesiástico propo- 
nía. Recortándolo algo se podía aceptar. 
"Puedo llegar á quererle con el trato,.. 
— Perfectamente... Porque es preciso que us- 
ted 96 fije bien en una cosa: eso de la iluaión es 
pura monserga, eso es para bobas. Iluaionarae 
con un caballerete porque tenga los ojos asi ó 
asado, porque tenga el bigotito de esta manera, 
el cuerpo derecho y el habla dengosa, es propio 
de hembras salvajes, Amar de ese uiodo no es 
amar, ea perversión, es vicio, hija mía. El ver- 
dadero amor es el espiritual, y la única manera 
de amar es enamorarse de la persona por laa 
prendas del alma. Las mujeres de estos tiempos 
se dejan pervertir por las novelas y por las ideas 
falsas que otras mujeres lea imbuyen acerca dd 
amor. ¡Patraña y propaganda indecente que 
hace Satanás por mediación de loa poetaa, nove- 
listas y otros holgazanes! Díránle á usted que el 
amor y la hermosura física son hermanos, y le 
hablarán á usted de Grecia y del naturalismo 
pagano. No haga usted caso de patrañas, hija 
mía, no crea en otro amor que en el espiritual, 
ó sea en las simpatías de alma con alma... 

La prójima adivinaba más que entendía esto, 
que era contrario á sus sentimientos; pero como 
lo decía un aabio, no había más remedio qne 
contestar á todo que sí. Viendo que hacía indi- 
caciones afirmativas con la cabeza, el cura sa- 
animaba aRadiondo con ¿tifasi-f: 
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"Sostener otra cosa es renegar del catolicia- 
ilo y volver á la mitología... esta es la cosa. 
—Claro— apuntó la joven; pero en su interior 1 
I preguntaba qué quería decir aquello da la i 
^xitología... porque de seguro no sería cosa de I 
mitones. 

Aquel clérigo, arreglador t 
que se creía módico de corazones dañados de 
amor, era quiíiáa la persona más inepta para el 

I^lgÍo á. que se dedicaba, á causa de su propia 
rtud, estéril y glacial, condición negíitiva , 
le, si le apartaba del peligro, cerraba sus ojos ' 
la realidad del alma humana. Practicaba s 
lostolado por fórmulas rutinarias ó rancios I 
órismos de libros escritos por santos á. la ma- ■ 
ira da él, y había hecho inmensos daños á la 1 
humanidad arrastrando á doncellas incautas á la '] 
soledad de un convento, tramando casamientos i 
entre personas que no se querían, y desgober- 
nando, en ñn, la máquina admirable de las pa- 
siones. Era como los médicos que han estudiado 
el cuerpo humano en un atlas de Anatomía. 
Tenia recetas charlatáuicas para todo, y las 
aplicaba al buen tun tuu, haciendo estragos 
por donde qiiiera que pasaba. 

"De esta manera, liija mía — añadió lleuo dt 
fatuidad, — puede darse el caso de que una mujei 
hermosa llegue á amar entrañablemente á. nu ] 
hombre feo. El verdadero amor, fíjese usted e 
suto y estámpelo en su memoria, es el de alma | 
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por alma. Todo lo demás es obra de la ¡magina- 
eión, la loca de la casa. 

A Fortunata le hizo gracia esta fignra, 
"¿Quién hace caso déla imaginación? — pro- 
siguió ól, oyéndose, y muy satisfecho del efecto 
que creía causar, — Cuando la loca le alborote é. 
usted, no se dé por entendida, hija, ¿Haría 
usted caso de una persona que pasara aliora por 
la calle diciendo disparates? Pues lo mismo es, 
exactamente lo mismo. A la imaginación se la 
mira con desprecio, y se hace lo contrarío de lo 
c[ue ella inspira. Comprendo que usted, por la 
vida mala que ha llevado y por no haber tenido 
á su lado buenos ejemplos, no podrá durante 
-algún tiempo meter en cintura á la loca de la 
casa ; pero aquí estamos para enseñarla. Aquí 
me tiene á mí, y me parece que sé lo que traigo 
entre manos... Empecemos, Para que usted sea 
digna de casarse con un hombre honrado, lo 
primerito es que me vuelva los ojos á la reli- 
gión, empezando por edificarse interiormente. 

— Si señor— respondió humildemente la pró- 
jima, que entendía lo de la religión; pero no lo 
de ta edificación. Para ella edificar era lo mis- 
mo que hacer casas. 

^Bien. ¿Está usted dispuesta & ponerse hajo 
mi dirección y á hacer todo lo que yo le man- 
de? — propuso el cura con la hinchazón de vani- 
dad que lo daba aquel papel sublime de laSador 
de almas cascadas. 



FORTUNATA Y JAOISTA 



lOÍ) 



— Sí se flor. 

—¿Y cómo estamos de doctrina cristiana? 
Dijo esto con nn tonillo de snperioridad im-<] 
wrtinente, lo mismo que dicen algunos médi-^ 



—Yo... la dotrina — replicó la penitente tem-1 

rjílando... — muy mal. No sé nada. 

El capellán no hizo aspavientos. Al contra-1 
rio, le gustaba que sus catecúmenos estuvieraafl 

'rasos y limpios de toda ciencia, para poder él'T 
enseñárselo todo. Después meditó un rato, las 
manos cruzadas y dando vuelta á los pulgares 
uno sobre otro. Fortunata le miraba en silencio. 

LKo podía dudar de que era hombre muy saba- 

l''dor de cosas del mundo y de las flaquezas hu-l 
nsiias, y pensó qne le convenía ponerse bajo I 

■«ü direoción. En aquel momento hallábase bajo 

pía influencia de ideas supersticiosas adquiridas 
,1 infancia respecto á la religión y al clero. 
Su catecismo era harto elemental y se reducía 
á dos ó tres nociones incompletas, el Cielo y el 
Infierno, padecer aquí para gozar allá, ó lo I 
contrario. Su moral era puramente personal^* 
intuitiva y no tenia nada que ver con lo poco J 

L qns recordaba de la doctrina cristiana. Formó 1 

(del hermano de Maii huen eoricepto, porque se 
lavaba poco y sabía mucho y no reñía 4 las pe- 

Ppadoras, sino que las trataba con dulzura, ofre- 
ipiéndoles el matrimonio, la salvación; y hablán- 

l Joles del alma y otras cosas muy bonitas. 
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"Todo depende de tjue usted sepa mandaía 
paseo á la loquilla — continuó Nicolás saliendo 
de su abstracción. — Ya sabe usted lo que Jesús 
le dijo k la samaritaiia cuando habló con ella 
en el pozo, en una situación parecida á la que 
ahora tenemos usted y yo... 

Portunata se sonrió, afectando enteuder la 
cita; pero se había quedado á oscuras. 

"Si usted quiere mejorar de vida y edificár- 
senos interiormente para adquirir la fuerza ne- 
cesaria, aquí me tiene. ¿Pues para qué estamos? 
Cuando yo considere segura la reforma de us- 
ted, quizás no ponga tantos peros al casorio con 
mi hermano. El pobre está loco por usted; me 
dijo anoche que si no le dejamos casar se mue- 
re. Mi tía quiere quitárselo de la cabeza; mas 
yo le dije: "Calma, calma, las cosas hay qua 
verlas despacio. No nos precipitemos, tia,„ y 
por eso me vine aquí. Me comprometo á curarle 
á usted esa enfermedad de la imaginación que 
consiste en tener cariBo al hombre indigno que 
la perdió. Conseguido esto, amará usted al que 
ha de ser su marido, y lo amará con ilusión es- 
piritual, no de los sentidos... ni más ni menos. 
;0h, he alcanzado yo tantos triunfos de estos; 
he salvado á tanta gente que se creía da&adft 
para siempro! Convénzase usted, en esto, oomo 
en otras cosas, todo es ponerse á ello, todo 88 
empezar... Imagínese usted lo bien que eatftrA 
cuando se nos reforme; vivirá feliz y conside- 
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[ rada, tendrá un nombre respetable, y habráj 

I qoien la adore, no por sus gracias peraonaleaj 

I que maldito lo que sigjiiflcan, sino por las ea*l 

' piritualea, (jue ea lo que importa. Al principirf^ 

tendrá usted que hacer algunos esfuerzos; será 

preciso que se olvide de sxi buen palmito. Esto 

ea quizás lo más difícil; pero hagámonos la _ 

. cuenta do que la única hermosura verdad ea'la, 

Ldel alma, hija mía, porque de la del cuerpo danj 

I cuenta los gusanos,.. 

Esto le' pareció muy bien á hi pecadora, y.' I 
I decía que sí con la cabeza. 

"Pues vamos á cuentas. ¿Usted quiere quSM 
I establezcamos la posibilidad, esta ea la cosa, li 
[.posibilidad de casarse con un Rubín? „ 

— Sí señor — respondió Fortunata con ciertí 
laiedo, espantada aún por aquello de los gu-j 
Isanos. 

—Pues es preciso que se nos someta usted ^| 
I la siguiente prueba — dijo el cura, tapándose uiv 

:o, porgue eran ya las cuatro y no habrí*^ 
[tenido inconveniente en tomar una friolera. — 
tEay en Madrid una instit,ucióu religiosa de las 
más ¿tiles, la cual tiene por objeto recoger i 
^as muchachas extraviadas y convertirlas á lae 
[Terdad por medio déla oración, del trabajo j 
■■del recogimiento. Unas, desen2;añadas 
Kpooa sustancia que se saca al deleite, se quedaí 
üli'para siempre; otras salen ya etUfiradas, biei 
■para casarse, bien para servir en casas de per-íj 
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sonas reapetabilisimas. Son muy pocas 
salen para volver á la perdición. También 
tran allí señoras decentes á expiar sus pecados, 
BSposaa ligeras de cascos que han hecio alguna 
trastada á sus maridos, y otras que buscan e¿ 
la soledad la dicha que no tuvieron en el btiUí^ 
cío del mundo. 

'Fortunata seguía dando cabezadas. Habla 
oido hablar de aquella casa, que era el convento 
do las Micaelas. 

"Perfectamente; asi se llaiua. Bueno, usted 
va allá y la tenemos encerradita durante tros, 
cuatro meses ó más. El capellán de la casa es tan 
amigo mío, que es como si fuera yo mismo, £1 
la dirigirá á usted espiritualmente, puesto que 
yo no puedo hacerlo porque tengo que vol- 
verme á Toledo. Pero siempre que venga á Ma- 
drid, he de ir á tomarle el pulso y á ver cómo 
anda esa educación, sin perjuicio de que antes 
de entrar en el convento, le he de dar á usted 
un buen recorrido de doctrina cristiana para 
que no se nos vaya allá enteramente cerril. Si 
pasado un plazo prudencial, me resulta usted 
en tal disposición da espíritu que yo la crea 
digna de ser mi hermana política, podría qui- 
zás llegar á serlo. Yo le responda á usted do 
que, como este indigno capellán dó el pase, toda 
la familia dirá amén. 

Estas palabras fueron dichas con sencillez 
y dukura. Erau una de sus mejores y más es* 
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tudiadaa recetas, y tenia para ello un tonilld 
de convicción qne hacía efecto grande en lai 
inexpertas personas á quienes se dirigían. 

En Portuuata fué tan grande el efectfd 
que casi casi se la aaltarou las lágrimas. Indoi 
dablemente era muy de agradecer el interéí 
que aquel bondadoso apóstol de Cristo se tom^ 
ta por ella. T todo sin regaños, sin manota-fl 
das, tratándola como un buen pastor trataría d 
la más querida de sus ovejas. A pesar de esta! 
excelente ■diaposición de su ánimo, la infeliz 
vaoilaba un poco. De una parte la seducía la 
vida retirada, silenciosa y cristiana del claus- 
tro. Bien pudiera ser que alli se cerrase poñJ 
completo la herida de su corazón. Había qm 
probarlo al menos. De otra parte la aterraba iS 
desconocido, las monjas... ¿cómo serían las ii 
jaa? ¿cómo la tratarían? Pero Nicolás se adéj 
lantó é> sus temores, diciéndole que eran li 
floras más indulgentes y cariüosasquesepodiatl 
ver. A la saraaritana se le aguaron los ojos, ; 
pensó en lo que sería ella convertida de chica en 
señora, la imaginación limpia de aquella maleza 
que la perdía, la conciencia hecha de nuevo, el 
entendimieuto iluminado por mil cosas bonitas 
qne aprendería. La misma imaginación, á quien 
el maestro había puesto que no había por don- 
de cogerla, fué la que le encendió fuegos de en- 
■taaiasmo en su alma, infundiéndole el orgullo 
de ser otra mujer distinta de lo que era. 
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"Pues si, pues sí... quiero entrar en las MI- 
caolas — afirmó con arranque. 

— Pues nada, á purificarse tocan, ¿Ve usted 
cómo nos hemos ententlido? — dijo el olérigo 
con aleyria, levantándose. — ^Cansado ya de tan- 
to discutir, yo le dije á rui hermano: Si tu pa- 
sión í-B tan fuerte quo no la puedes combatir, 
pon el pleito en mia manos, tonto, que yo te lo 
arreglaré, Sí es mi oficio; si para eso estamos; 
8Í uo B& hacer otra cosa... ¿Para qué serviría yo 
sí no sirviera para enderezar torceduras de 
estas? 

El orgullo Be le rezumía por todos loa poros 
como si fuera sudor; los ojos le brillaban. Cogió 
la canaleja, diciendo: 

"Volveré por aquí. Hablaré á, mi hermano y 
á. mi tía. Tenemos ya una gran basa de arreglo, 
que es su conformidad de usted con todo lo que 
le mande este pobre sacerdote. 

Fortunata al darle la mano se la besó, 

Las ultimas palabras de la visita fueron re- 
ferentes al mal tiempo, á que él no podía estar 
en Madrid sino dos semanas, y por fin á la ja- 
queca qne touía Maximiliano aquel día. 

"Es mal de familia. Yo también las padezco. 
Pito loque principalmente rae trae descompues- 
to ahora es un picaro mal de estómago... debili- 
dad, diceu que es debilidad... Tengo que comer 
muy ¿ moñudo y muy poca cantidad... esta 68 U 
oosft... Es efecto del txeesivo trabajo... iq^oé.l? 
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vamos á hacer! Al llegar esta hora se me pone 
aqui un perrito... lo inísmo'que un perrito qne 
me estuviera mordiendo, Y como no le eche 
algo al condenado, rae da miiy mal rato. 

— Si quiere usted.,, aguarde usted... yo..,^ 
. dijo Fortunata pasando revista mental á sti po- 
bre despensa. 

— Quite usted allá, criatura,.. No faltaba 

niás... ¿Piensa que no me puedo pasar.,.? No es 

qne yo apetezca nada; lo tomo hasta con asco; 

' pero me sienta bien, conozco que me sienta bien. 

—Si quiere usted, traeré... No tengo en casa; 

I pero bajaré á la tienda... 

—Quite usted allá... no me lo diga ni en bro- 
I ma... Vaya, abur, abur... Y cuidarse, cuidarse 
■ mucho, ¿eh? que andan pidmonias. 

El clérigo salió y fué á casa de un amigo 
I donde le solían dar, en ai^uella crítica hora, el 
remedio de su debilidad do estómago. 

VI 



En la noche de aque! memorable dia, y 
cuando la jaqueca se le calmó, pudo enterarse 
Maxi de que ku hermano habí» ído á la calle de 
Pelayo, y de que sus impresiones "no habfaii 
aído malas,, según declaración del propio cura. 
I Daba éste mucha importancia á bu apostolado, 
r y cuando le caía en las manos uno de aquellos 
negocios de conqui.^ta espiritual, exageraba los 
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peligros y difioulfcedeB para dar más valor á eii 
victoria. El otro ae abrasaba en impaciencia; 
mas no conseguía obtener de Nicolás sino me- 
dias palabras. "Allá veremos... estas no son co- 
fias de juego... Ya tengo las manos en la masa... 
no es mala masa; pero hay que trabajarla a 
pulso... esta es la cosa. He de volver allá.,. Es 
preciso que tengas paciencia... ¿pues tú qué te 
cr66s?„ El pobre chico no veía las santas horas 
de que llegase el día para saber por ella por- 
menores de la conferencia. Fortunata le vio en- 
trar sobre las diez, pálido como la cera, oonva- 
lesciente de la jaqueca, que le dejaba mareos, 
aturdimiento y fatiga general. Se echó en el 
sofá; cubrióle su amiga la mitad del cuerpo 
con una manta, púsole almohadas para que re- 
costase Ift cabeza, y k medida que esto hacia, le 
aplacaba la curiosidad contándole precipitada- 
mente todo. 

Aquella idea de llevarla al convento como & 
mía casa de purificación, parecióle á Maxi prue- 
ba estupenda del gran talento catequizador de 
BU hermano. A él le había pasado vagamente 
por la cabeza algo semejante; mas no supo for- 
mularlo. ¡Qué insigne hombre era Nicolás! ¡Oca- 
rrii'le aquello!... Tamizada por la religión, For- 
tixuata volvería á la sociedad limpia de polvo 
y paja, y entonces ¿quién osaría dudar de su 
honorabilidad? El espíritu del sietemesino, re- 
vuelto desde el fondo á la superficie por li 
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^sión, como «u mar sacudido por furioso hura- 
cán, 86 corría, digámoslo así, de una parte á 
otra, explayándose en toda idea que se le pu- 
5 delante. Asi, lo mismo fué presentársele la 
idea religiosa, que tenderse hacia ella y cubrirla 
toda con impetuosa y fresca onda. ¡La religión, 
qué cosa tan buena!... ¡Y él, tan torpe, que no 
habla caído en ello! No era torpeza sino di s- 
tracoión. Es que andaba muy distraído. Y su 
manceba, que más bien era ya novia, se le apa- 
xeoió entonces con aureola resplandeciente y ae 
['.revistió de ideales atributos. Creeríase que el 
|:amor que le inspiraba se iba á depurar aún más, 
I haciéndose tan sutil como aquél que dicen le 
I tenia á Beatriz el Dante, ó ei de Petrarca por 
\ Laura, que también era amor de lo más fino. 
Nunca había sido Maximiliano muy dado á 
lo religioso; pero en aquel instante le entraron 
de sopetón en el espíritu unos ardores de piedad 
tan singulares, unas gauas de tomarse confian- 

Ízae con Cristo ó con la Santísima Trinidad, 
y aun con tal ó cual santo, que no sabía lo que 
le pasaba. El amor le conducía á la devoción, 
como le habría conducido á la impiedad, si las 
xXts&B fuesen por aquel camino. Tan bien le pa- 
reció el plan de su hermano , que el gozo le re- 
produjo el dolor de cabeza, aunque levemente. 
Comprimiéndose con dos dedos de la mano la 
ceja izquierda, habló á Fortunata de lo buenas 
f ijUe debían de ser aquellas madres Micaela?, 
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de lo bonito que sería, el convento, y de Ua pre- 
cíoíias y útilísimas cosas que allí apreadaria, 
soltando como por ensalmo la cascara amarga 
y trocándose en señora, si, en sefiora tan de- 
cente, que habría otras lo mismo, pero más no... 
más no. 

A Fortunata ae le comunicó el entusiasma 
¡La religión! Tampoco ella había caído en esto, 
¡Cuídalo que no ocurrírsele una cosa tan sen- 
cilla...! Lo particular era que veia su purificar 
ciún como so ve un milagro cuando He cree ea 
ellos, fom.0 convertir el agua en vino ó hacer 
de cuatro puoes cuarenta. 

"fíime una coaa— preguntó á Maxi, acor- 
dándoí e de qae era bella. —¿Y me pondrán to- 
cas bla acas? 

— Puede que sí — replicó él con seriedad. — Tío 
puedo isegurártelo; pero es fácil que sí te las 
pongan. 

Foitunata cogió ima toalla y echáudosala 
por la cabeza, se í'ué á mirar al espejo. Acordó- 
se entonces de una cosa esencial, esto es, que eo 
la nueva existencia, la hermoaora física no va- 
lia un pito y que lo quo importaba y tenia va:- 
lor eia la del alma. Observando ta cara que 
tenía Maxi aquel día y lo pálido que estaba, 
consideró que laa prendas morales del jov9ll 
etnpe'.aban á transparentarse en su rostro, hoi- 
cióiidüle men 's desagradable... Entrevio uo^ 
mudiuza radical eu hu manera de ver las ooMS, * 
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I "¡Quién sabe— se dijo, — lo qtie pasará c 
de estar allí tratando con las monjas, rezando 
y viendo á todas horas la custodia! De seguro 
I me volveré otra sin sentirlo. Yo saco la cuenta 
^^^ de lo bueno que puede sucederme, por lo malo 
^^H que me ha sucedido. Calculo que esto os como 
^H cuando una teme Uogar á la cosa más mala del 
^V mundo y dice una: "jamás llegaré á eso.„ Y 
^B_ ¿1"^ pasa? que luego llega una y se asombra 
^^^de verse allí, y dice: "parecía mentira. „ Pues lo 
^^Biismo será con lo bueno, Dios una: "jamás Ue- 
^^^K&ré tan arriba,^ y siu saber cómo, arriba se en- 
^^Bmentra. 

^^H Haximilíano se quedó á almorzar; pero la 
^^Krritación de su estómago y la desgana bubie- 
^^Tron de contenerle en la más prudente frugali- 
^B^ dad. Ella en cambio tenia buen apetito, por- 
^K que babia trabajado mucho aquella maflana y 
^^■quizás porque estaba contenta y escitada. De 
^^Hhqní tomó pié el redentor para hablar de lo 
^^^BDucho que comía su hermano Nicolás. Esto ies- 
^^HuQsiouó un poco á Fortuuata, que se quedó 
^^Boomo lela, mirando á su amante, y deteuieudo 
^^HbI teuedor á poca distancia de la boca. Creía 
^^ndla que los curas de mucho saber y virtud 
^^Hfiebían de conocerse en el poco uso que hacían 
^^H^el agiia y jabón, y también en que su alimento 
^^^pio podía ser siob yerbas cocidas y siu sal. 
^^B Toda la tarde estuvieron platicando acerca 
^^^Be la ida al convento y también sobre cosas re- 
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Iftcionadas con la parte material de su existen- 
tencia futura. "'En la partición— dijo con cierto 
énfasis Maximiliano,- — me tocan fincas rústi- 
cas. Mi tía se enfadó porque deseaba para mí 
el dinero contante; pero yo no soy de su opinión; 
prefiero los inmuebles. ,, 

Fortunata apoyó esta idea con un signo de 
cabeza; mas no estaba segura de lo que signifi- 
caba la palabra immtcble, ni quería tampoco 
preguntarlo. Ello debía de ser lo contrario de 
muebles. Masi la sacó de dudas más tarde, ha- 
blando de sus olivares y viñas y de la buena 
oosecba que se anunciaba; por lo cual vino ¿ 
entender que inmuebles es lo mismo que deoir 
árboles. También ella prefería las propiedades 
de campo á todas las demás clases de riqueza. 
Después que se retiró su amante, se quedó pen- 
sando en su fortuna, y todo aquel fárrago de 
olivos, parrales y carrascales que tenía metido 
en la cabeza le impidió dormir hasta muy tat' 
de, enderezando aún más sus propósitos por Is 
vía de la honradez. 

"A ver, ¿qué tal?... ¿cómo es?,., ¿es guapa? 
— había preguntado doña Lupe á Nicolás con 
vivísima curiosidad. 

Aunque el insigne clérigo no tenia cierta 
clase de pasiones, sabia apreciar el género á la 
vista. Hizo con los dedos de su, mano derecha 
un manojo, y llevándolos á la boca los apartó 
al instante, diciendo: 
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"Es una mujer... basta allí. 
Doña Lupe se quedó desconcertada. A loa- 
ya conocidos debían unirse los qTi&i 
ofrece por si misma toda belleza superior den-j 
la máquina del matrimonio. "Las muje-' 
is casadas no deben ser muy hermosas — dijo 
sefiora promulgando la frase con acento de 
convicción profunda. 

Hizole otraa mil preguntas para aplacar su 
ardentísima cnrioaidad; cómo estaba vestida 
y peinada; qué tal ee expresaba; cómo temajJ 
arreglada la casa, y Nicolás respondía echán-f 
de observador. Sus impresiones 
ian sido malas, y aunque no tenia bastantes 
,to8 para formar juicio del verdadero cará( 
>r de la prójima, podía anticipar, fiado ensu.T 
iperiencia, en su buen ojo y en un cierto no 
qué, presunciones favorables. Con esto la 
iosidad de doña Lupe se acaloraba más, y 
podía tener sosiego basta no meter su 
"propia nariz en aquel guisado. Visitar á la tal 
no le parecía digno, habiendo hecho tantos as- 
pavientos, en contra suya; pero estar muchos 
días sin verla y averiguarle las faltas, 
lenía, era imposible. Hubiera deseado verla* 
tor im agujerito. Con el sobrinillo no quería 1» 
leñora dar su brazo á torcer, y siempre se mosJ 
■aba intolerante, aunque ya con menos fuegoJ 
'arecióle buena idea aquello de puriíioarla ei> 
Micaelas, y aunque á nadie lo dijo, para a 
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consideraba aquel camino como el único . q^ 
podía coQclticir á. una solución. Itabiaba por 
echarle la vista encima al had-ilisco, y como su 
sobrino no le decía que fuera & verla, eat© si- 
lencio hacíala rabiar más. Un día ya uo pudo 
contenerse, y cogiendo descuidado á Masi en su 
cuarto, le embocó esto de buenas á primeras: 
"No creas que voy yo á rebajarme á eso... 
— ¿A qué, señora? 

^Á visitar á tu... no puedo pronunciar oier- 
tas palabras. Me parece indecoroso que yo vaj^ , 
allá, á pesar de todos esos proyectos de legia 
eclesiástica que le vais á. dar, 

— Señora, ai yo no he dicho á. usted nada... 
— Te digo que no iré... no iré. 
— Pero tía... 

—No hay tía que valga. No me lo has díchoi 
pero lo deseas, ¿Crees que no te leo yo los pen- 
samieutOH? ¡Qué podrás tá disimular delante da 
mi! Pues no, no te sales con la tuya. Yo no voy 
alU sino en el caso de que me llevéis atada de 
piós y manos, 

—Pues la llevaremos atada de manoa y pies 
— dijo Maxi, riendo. 

Lo deseaba, si; pero como tenía su criterio 
formado y su invariable línea de conducta tra- 
zada, uo daba un valor excesivo á lo que de la 
visita pudiera resultar. Véase por dónde la 
fuerza de las circunstancias hahfa puesto á dollft 
Lupe en una situación subalterna, y el pobre 
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.00, que meses antea no se atrevía á chistar J 
leíante de ella, miraba á sn tia de igual á igual, I 
dignidad de su pasión había hecho del niño"! 
hombre, y como el plebeyo que se ennoblet 
miraba á au antiguo autócrata con respeto, 
pero sin miedo. 

Como Nicolás TÍsitaba algunos díaa á For- 
tunata para enseñarle la doctrina cristiana, : 
[oña Lupo se pouia furiosa. Tantas idas y ve- 
das decía ella que le tenian revuelto el es- 
tómago. Pero el sentimiento que verdadera- 
mente la hacía chillar era como envidia de que 
Nicolás y no pudiera ir ella. Por esto 
lotivo andaban tia y sobrino algo deaaveni- 
18. Corría Marzo, y el día de San José dijo 
icolás en la mesa: "Tia, ya hay fresa. „ Pero 
indirecta no hizo efecto en la económica 
inda. Volvió á la carga el clérigo en diferen- 
la ocasiones: "¡Qué fresa más rica he visto hoy! 
ía, ¿4 cómo estará ahora la fresa? 

-Tío lo sé, ni me importa — replicó ella,— 
irque como no la pienso traer hasta qne no se 
mga á tres reales... 

Nicolás dio un suspiro, mientras doña Lupe ■ 
leía para sí: "Como no comas más fresa que | 
que yo te ponga, tragaldabas, aviado estás. „ 
T como doña Lupe era algo golosa, trajo 
día un cucurucho de fresa, bien escondido 
itrsla mantilla; mas no lo puso en la mi 
mclaida la comida, y mientras Nicolás leía ' 
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La CorrespondiMicia ó El Papelito en el coiBfl 
doña Lupe se encerraba en un cuarto partí 
merse la fresa bien espolvoreada con az^ 
En cuanto el cura se ■echaba 4 la calle, 
doña Lupe de su escondite para ofrecer á J 
ximiliano nn poco de atiuella sabrosa fru: 
entraba en su cuarto con el platito y la c^ 
rilla. Agradecía mucho estas finezas el clii 
se comía la golosina. Mirábale comer su tisr 
expectante atención, y cuando c[ued 
plato no más que seis ó siete fresas, se lo 4 
taba de las manos diciendo: "Esto para Pa^ 
que está con cada ojo como los de un het^ 

La chiquilla se comía las fresas, y á 
con los lengüetazos que le daba al plato, Itfl 
jaba como si lo hubiera lavado. 



vn 



Juan Pablo prestaba atenoíón muy i 
al asunto de Maximiliano y á todos los dfiq 
asuntos de la familia, como no fuera el d 
herencia. Su anhelo era cobrar pronto part 
gar sus trampas, Entraba de noche muy fj 
y casi siempre comía fuera, lo que agí 
mucho doEa Lupe, pues Nicolás con su va¡ 
dad puntual le desequilibraba el presupid 
de la casa. La misantropía que le entró á, J 
Pablo desdo su desairado regreso del Can 
■Real no so alteró eu aquellos días que suo^ 
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^^Hron k la herencia, Hablaba muy poco, y ciiandíl 
^^.doña Lupe le nombraba el casorio de Maxifl 
como cuantió se le pega á uno un alfilerazo paráT 
que lio su duerma, alzaba loa hombros, deoí^ 
palabras de desdén hacia su hermano y nada 
más. "Con su pan se lo coma... ¿Y á mí qiió?„ 
I De carlismo no se liablaba. en la casa, 

^K^^orqne úoña. Lupe no lo congentia. Pero una 
^K<mañana, los dos hermanos mayores ee enfrasw 
^^niaron de tal modo en la conversación, más biai 
^^^^ispnta, que no hicieron maldito caso de la « 
^^^^ora. Juan Pablo estaba laTandose en sa cuar- < 
^™'to, entró Nicolás & decirle no ¡sé qué, y por si oU 
cura Santa Cruz era un bandido ó nn loco, s 
faeron enzarzando, enzarzando hasta que... 
"¿Quieres que te diga una cosa? — gritaba 
1 primogénito, descomponiéndose. — Pues dom 
■Carlos no ha triunfado ya por vuestra culpa,5 
^or culpa de los curas. Hay que ir allá, como 
}ie ido yo, para hacerse cargo de las intrigas 
ue la gentualla de sotana, que todo lo quiere 
Lrasí, y no va más quo á desacreditar con oa- 
íunnias y chismes á los que verdaderamente 
Irabajan, Yo no podía estar allí; rae ahogaba. 
dije á Dorregaray: "mi general, no s^ 
mo usted aguanta esto,„ y el se alzaba d«l 
mbros, poniéndome una cara,..! No pasaba dÍEq 
3 que los lechuzos le llevaran un cuento á dort 
E^los, Que Dorregaray andaba en tratos coni 
^orioues para rendirse, que Morioues le habisy 
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ofrecido diez millones de reales, en fin, mil in- 
do encias, Cuando llegó A mi noticia que me 
acusaban de haber ido al Cuartel General de 
Moríones á llevar recados de mi jefe, me voló, 
y aquella misma tarde, habiéndome encontra- 
do á la camarilla en el atrio de la iglesia de 
Sau Miguel, me lió la manta a la cabeza, y por 
poco se arma allí un Dos de Mayo. "Aquí no 
hay más traidores que ustedes. Lo que tienen 
es envidia de! traidor, si le hubiera, por el pro- 
vecho que saque de au traición. No digo yo por 
diez millones; pero por diez mil ochavos vende- 
rían ustedes al Rey, y toda su descendono'a; la- 
drones, infames, tíos de Judas. En fin, que ai 
no acierta á pasar el coronel Goiri, que rae quo- 
ría mucho, y me coge á la fuerza y me arranca 
de allí y me lleva á, mi casa, aquella tarde sale 
el reda,ño de un cura &. ver la puesta del sol. 
Estuve tres días en cama con un amago de ata- 
que cerebral. Guando me levanté, pedí una au- 
diencia á Su Majestad. Su contestación fué po- 
nerme en la mano el canuto y el pasaporte para 
la frontera. En fin, que los engarZA-rosaños día- 
ron conmigo en tierra, porque no me prestaba 
a ayudarles en sus maquinaciones contra los lea- 
les y valientes. Por las sotanas se perdió don 
Carlos V, y al VII no le aprovechó la leccióu. 
Áll¿ se las haya. ¿No querías religión? pues 
ahí la tienes; atrácate de ouras, indigéstate y 
revienta. 
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—Es una apreciaüióu tuya — ^dijo Nicolás mo| 
[ -derando su ira, — ^que no me parece muy fuai 
dada... eata es la coaa. 

-¿Tú qué sabes lo que es el mundo y la reí 
lidad? Estás en babla. 

—Y tú, me parece que estás algo ido, porqili 
cuidado que has diclio disparates. 

— Cállate la boca, estúpido... — dijo Nicoláa 
' sulfurándose. 

—¿Sabes lo que te digo? — gritó Juan Pablw 
alzando arrogante la voz, — que á mi no s 
manda callar, ¿estamos? He tenido el honor d^ 
decirle cuatro frescas al obispo de Persópoli^ 
I y quien no teme á las sotanas moradas, ¿qia 
[ miedo ha de tener á las negras?... 

-Pues yo te digo... — agregó Nicolás dea! 

I . compuesto, trémulo y no sabiendo si amenazas 

t con los puños ó simplemente con las palabras 

—yo te digo que eres un chisgaravís. 

— ¿Qué alboroto es este?— damó doña Lupi 

' entrando á poner paz. — ¡Vaya con loí 

■ estos! Ya les dije otra vez á los aeñorai 

ojalateros, que cuando quisieran disputar pqS 

alto se fueran á hacerlo á la calle. En mi caaj 

i no quiero escándalos. 

— JEs que con este bruto no se puede diaou'j 
I tir,.,— dijo Nicolás, que casi no podía respiríH 
^.¿6 tan sofocado como estaba. 

Jnan Pablo no decía nada, y siguió vistióa; 
* dose, volviendo la espalda á su hermano. 
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"¡Vaya uii genio que has echado! — le dijo 
doRa Lupe, sin que él la mirara.— Podías coii- 
siderai" que tu hermano es Hacerdote... Y sobre 
todo, no vengas echándotela da plancheta,- por- 
que si te salió mal el pase á la ivfame facción, 
j has tenido que volverte con las manos en la 
cabeza, ¿que culpa tañemos los demás? 

Juan Pablo no se dignó contestar. Doña 
Lupe cogió por un brazo al oura y se lo llevó 
consigo temerosa de que se enzarzaran otra 
vez. En el comedor estaba Maximiliano sentado 
ya para almorzar. Había oido la reyerta sin 
dársele ana higa de lo que resultara. AJIá ellos. 
A Nicolás no le quitó su berrinchín el apetito, 
pues ninguna turbación del ánimo, por gran- 
de que fuera, le podia privar de su más oarac- 
teristioa manifestación, orgánica. Los tres Oye- 
ron gritos en la calle, y doña Lupe puso aten- 
ción, creyendo que era un extraordinario do 
periódico anunciando triunfos del ejército li- 
beral sobre los carlistas. En aquellos días del 
año 1874, menudeaban los suplementos de p - 
riódioo, manteniendo oí vecindario en conti- 
nua ansiedad. 

"Papitos— dijo la señora, — toma dos cuai"- 
toa y bájate á comprar el extraordinario do ¡n 
Gaceta. Veréis como habla de alguna buena 
tollina que les han dado á los tersos. 

Kicolás que tenia un oido sutilísimo, do»- 
ués de oallar un rato y hacer callar A todga,, 
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dijo: "Pero, tía, no sea usted chiflada. Si i 
hay tal pregón de extraordinario. Lo qne dicá 
la voz, claramente ae oye... El freseeeero... fres 
—Puede qne asi sea — replicó doBa Lup» 
guardando su portamonedas más pronto eme lü 
'Vista, — ^Pero está tan verde, que es un puq 
Tinagre,.. 

-Todo sea por Dios— se dejó decir Nicoln 
suspirando. — Peor la pasó Jesús, que pidli 
agua y le dieron hiél. 

Mascando el último bocado, salió Maxim^ 
liano para irse á clase, llevando la carga de s 
übros, y mucho desjiuós almorzó Juan Pabla 
solo. Aquellos almuerzos servidos á distintai 
'horas molestaban mucho á doña Lupe. ¿^ 
'Oreían sus sobrinos que aquella casa era wái 
posada? El único que tenia considera' 
que menos guerra daba y el que menos coratí 
-era Maxi, el de la pasta de ángel, siempre oom 
dido, aun después de que lo volvieron tarumÜ 

ojos de una mujer. Sobre esto reflexionáis 
doña Lupe aquella tarde, cosiendo en la sillit4 
junto al balcón de la calle, sin más compañfl 
que la del gato. 

"Digase lo que se quiera, es el mejor de lúi 
'tres — -pensaba, metiendo y sacando la aguja,'J 
'jnejor que el egoistón de Nicolás, mejor que 6 
tarambana de Juan Pablo. ..¿Que se quiere casi 
eon una,..? Hay que ver, hay que ver eso. No 9 
■puede juzgar sin oír... Podría suceder que i 
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920- 
faera... Se dan caaos... ¡Vaya!... Y estsC enw 
rado como uu tonto,.. ¿Y qué le vamos á haót 
Dioa nos tenga de su mano. 

Entró Nicolás de la calle, y preguntado por 
doña Lupe, dijo que venia de casa del basilisco. 
Aquel dia se mostró más satisfecho, llegando 
á asegurar que su cateciimena comprendía bien 
las cosas de religión, y que en lo moral parecía 
ser de buena madera, con lo que llegó á su colmo 
la curiosidad de la viuda y ya no le fué posible 
sostener por má,s tiempo el papel desdeñoso (jui ' 



"Tanto te empeñarás — dijo al estudia] 
aquella noche, — que al íin lo vas a c 
— ¿Qné, tía? 

-Que vaya yo en persona á ver á esa... Pj 
conste que si voy es contra mi voluntad. 

Maximiliano, que era bondadoso y qu^ 
estar bien con ella, no quiso manifestarle ii 
ferenoia. "Pues si, tía, si usted va á verla, i 
agradeceremos toda nuestra vida. 

— Ninguna falta me hacen vuestros agraj 
cimientos, si es que rae decido á ir, que toda^ 

—Sí, tía. 

— Ni voy, si es que me decido, porque meS 
agradezcáis, sino por medir coii mía propí 
ojos toda la hondura del abismo en que te q^ai 
res arrojar, y ver si hallo aún modo de a 
tatte de él. 
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-Mañaiía mismo, tia; yo la acompaño á lis-] 
leá — dijo entnsiasmado el chico. — Verá ustedt 
abismo, y cuando lo vea, me empujará. 
Y fué al día aiguieute doña Lupe, veatidítí 
ion loa trapitos do cristianar, porque antes ha-j 
áa ido k la gran función del asilo de ( 
uillermina, por invitación de ésta, de lo qnai 
«taba muy satisfecha. Qiisria dar golpe, yM 
;omo tenia tanto dominio sobre si y se oxpre-í 
:ba con tanta soltura, juzgaba fácil darse mu-^^B 
ho lastre en la visita. 

Asi fué en efecto. Pocas veces en su vida, ^ 
i aun en los mejores días de Jáuregui, se dio 
oña Lupe tanto pisto como en aquella entre-i 
ista, pues siendo el hasüüco tan poco fuerte e 
sociales y hallándose tan cohibida por s 
ituación y su mala fama, la otra se despacb 
BU gusto y 36 empingorotó hasta un extremo i 
.creíble. Trataba doña Lupe k au presunta so-< 
íina con urbanidad; pero guardando las 
ncias. Había de conocerse hasta en los meno-í^ 
^8 detalles, que la visitada era una moza c 
iBoara amarga, con recomendables pretensio- I 
ía de decencia, y la visitante una señora, y í 
o una señora cualquiera, sino la señora de 1 
áuregui, el hombre más honrado y de 
■ñas costumbres que había existido en todo 
lempo en Madrid ó por lo menos íjn Puerta 
iirada. Y su condición de dama se probaba 
. que despuL's de haber hej3ho todo lo posible,vi 
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en la prlmBra parte de la visita, por mostrar 
cierta severidad de principios, juzgó en la se- 
gunda que venía bien caerae un poco del lado 
de la indulgencia. El verdadero señorío jamás 
se complace en liumillar á los inferiores. Doña 
Lupe se sintió con unas ganas tan vivas de 
protección con respecto á Fortunata, que no 
podría llevarse cuenta de los consejos que le 
dio y reglas de conducta que se sirvió trazarle. 
Es que se pirraba por proteger, dirigir, acon- 
sejar y tener alguien sobre quién ejercer do- 
minio... 

Una de las cosas que más gracia le hicieron 
en Fortunata, fué su timidez para expresarsGi 
Se le conocía en seguida que no hablaba Gomó- 
las personas finas, y que tenía miedo y ver- 
güenza de decir disparates. Esto la favoreció 
en opinión de doSa Lupe, porqne el desenfado 
en el lenguaje habría sido señal de anarquía 
en la voluntad, "No se apure usted — le decía 
la viuda, tocándole familiarmente la rodilla con 
su abanico; — que no es posible aprender en un 
día á expresarse como nosotras. Eso vendrá, con 
el tiempo y el uso y el trato. Pronunciar m&l 
una palabra no es vergüenza para nadie, y la 
que no ha recibido una educación esmerada no 
tiene la culpa de ello,. 

Fortunata estaba pasando la pena negra 
con aquella visita de tantismo cumplido, y nn 
color se le iba y otro su le venia, .^in sal» 
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DIO contestar á las preguntas de doña Lup< 
I bí sonreir ó ponerse seria. Lo que deseabí 
Jra que se largara pronto. Hablaron de la ida aL. j 
íonvento, resolución que la tía de Maxi alabó J 
maclio, esforzándose en sacar de au cabeza loftl 
kionceptos más alambicados y loa vocablos m&i 
finos. A tal estremo hubo de llegar ení 
ísto, que Fortunata quedóse en ayunas de mu^v 
Bphas cosas que le oyó. Por £n llegó el instante ■ 
1 la despedida, que Fortunata deseaba con^ 
itinsia y temía, considerándose incapaz de deeír^» 
ion claridad y sosiego todas aquellas fórimilasj ■ 
jültimas y el ofrecimiento de la casa. La de Jáu-J 
regui lo hizo como persona corrida er 
Fortunata tartamudeó, y todo lo dijo al revéí 

Maximiliano habló poco durante la vÍ8Íta<)I 
tío hacía más que estar al quite^ acudiendo coiK j 
1 capoto allí donde Fortunata se veía en peli-. 
^ro por torpeza de lenguaje. Cuando salió doi5a 
pnpe, creyó que debía acompañarla hasta Ift 
lie, y así lo hizo, 
"Si es una bobona,,.— dijo la viuda á su so^ 
l<rÍno; — tul para cual... Parece que la han cogiddf 
»n lazo. En manos de una persona inteÜgentefl 
rata mujer podría enderezarse, porque no delx 
9 tener mal fondo, Pero yo dudo que tú... 
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Doña Lupe era persona de buen gusto y 
apreció al instante la hermosura del basilisco 
sin ponerle reparos, como es uso y costumbre 
en juicios de mujeres. Aun aquellas que uotia- 
nen pretensiones de belleza se reaisten á pro- 
clamar la ajena. "Ea bonita de veras — decifV. 
pai'a ai la viuda, camino de su casa,— lo que 
se llama bonita. Pei-o es una salvaje que nace-' 
sita que la domestiquen. „ Los deseos de apren- 
der que Fortunata manifestaba le agradaron 
mucho, y sintió que se agitaban en su alma; 
con pruritos de ejercitarse, sus dotes de maes- 
tra, de consejera, da protectora y jefe ds fa- 
milia. Poseía doña Lupe la aptitnd y la vani- 
dad educativas, y para ella no había mayor 
yloria que tener alguien sobre quien desplegar 
autoridad. Maxi y Papitos eran al mismo tiem- 
po hijos y alumnos, porque la señora se hada , 
siempre querer de los seres inferiores á quienes^ 
educaba. El mismo Jáuregui habia sido tam^' 
bien, al decir de la gente, tan discípulo como.- 
marido. 

Volvió, pues, á su casa la tía de Maximüiajn 
no revolviendo en su mente planes soberbioi 
La pasión do domesticar se despertaba en 
delante de aquiil magnifico animal que esti 
pidiendo una mano hábil que lo desbravasa*- 
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B aquí cómo á impulsos de distintas pasio- 
3S, tía y sobrino vinieron á coincidir en i 
eaeos; véase cómo la tirana de la casa concia- | 
ti por mirar con ojos benévolos á la m 
ersona de quien liabía dicho tantas perrerías, 
Tidho agradecía esto el joven, y juzgando por 

smo, creía que la indiligencia de dofia 
íupe se derivaba de un afecto, cuando en ri-'- 
or provenia de esa imperiosa necesidad quff' 
íenten los humanos de ejercitar y poner ( 
anciones toda facultad grande que poseen. Por 1 

i, viada no cesaba de pensar en el gran 1 
artido que podía sacar de Fortunata, desbas- 
Jidola y pulíéniRla hasta tallarla en señora, 
imaginaba una victoria semejante á la que 
Maximiliano pretendía alcanzar en otro orden. 
» cosa no sería fácil, porque el animal debía ' I 
i tener muchos resabiosi pero mientras i 
rando fueran las dificultades, más se lucirían 
. maestra. De repente le entraban á la señora! 
e Jáuregui recelos punzantes, y decía: "Sí noíl 
lade ser, si es mucha mujer para medio hom- i 
re. Si no existiera este maldito desequilibrio J 

igre, él con su cariño y yo con lo mucho á 
le sé, domaríamos k la fiera; pero esta moza*'! 
i noa tuerce el mejor día, no hay duda de que -I 
moB tuerce. „ 

' Media semana estuvo en esta lucha, ya que- " 
indo ceder para oficiar de maestra, ya perse- 
b'sndo on su^ primitivos temores A inclinan- I 
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dose á no intervenir para nada... Pero cOíi'lí 
amigas tenia que representar otros papeles, 
piiea era vanidosa fuera de casa, y uo gustaba 
nunca de aparecer en situación desairada ó ri- 
dicula. Uuidalia mucho de ponerse siempre muy 
alta, para lo cual tenia que exagerar y embe- 
llecer cuanto la rodeaba. Era de eaas personas 
que siempre alaban desmedidamente las cosas 
propias. Todo lo suyo era siempre bueno: eu 
casa era la mejor de la calle, su calle la mejor 
del barrio, y su barrio el mejor de la, villa. 
Cuando se mudaba de cuarto, esta supremacía 
domiciliaria iba con ella á. donde quiera que 
fuese. Si algo desairado ó íídiculo le ocurría, 
lo guardaba en secreto; pero si era cosa lison- 
jera, la publicaba poco menos que con repiques. 
Por esto cuando se corrió entre las familias 
amigas que el sietemesino se quería casar con 
una tarasca, no sabía la de los Pavos cómo arre- 
glarse para quedar bien. Dificilillo de compo- 
ner era aquello, y no bastaba todo su talento i 
convertir en blanco lo negro, como otras veces 
hftbia hecho. 

Varias noches estuvo en la tertulia de la» 
de la Caña completamente achantada y bío 
saber por dónde tirar. Pero desde ol día en qaí 
vio á Fortunata, se saciidió la morriña, cre- 
yendo haber encontrado un punto de apojro 
para levantar de nuevo el mundo abatido dssu 
optimismo, ¿En qué creeréis que su ñiadó 
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volver á boniar aquelloe aires de persona supe- J 
rior á todos loa sucesos? Puea en la hermosura I 
[de Fortunata, Por mucho que se figuraran de su J 
belleza, no tentlrian idea de la realidad. En fin, I 
que habia visto mujeres guapas, pero comiM 
aquella ninguna. Era una divinidad en toda l^^ 
i de la palabra, m 

Pasmadas estaban las amigas oyéndola, yí 
«provecho doña Lupe este asombro para acuifl 
idir con el siguiente ardid estratégico: "Y eoM 
fiíianto á lo de su mala vida, hay muulio c[U^| 
hablar.., No es tanto como se ha dicho. Yo m« 
ptrevo á asegurar que es muchísimo menos. M 

Interrogada sobre la condición moral y de'l 
parácter de la divinidad, hizo muchas ealveda^ 1 
^ea y distingos: "Eso no lo puedo decir... No'l 
ha hablado con ella más que una vez. Mo ha I 
parecido humilde, de un carácter apocado, de I 

3 que son fáciles de dominar por quien pue- I 
da y sepa hacerlo. „ Hablando luego de que laj 
metían en las Micaelas, todas las presentes elo- -1 
giaron esta resolución, y doña Lupe se encasti- J 
lió más en su vanidad, diciendo que había sido j 
Idea suya y condición que puso para transigírjj 
j^ue después de una larga cuarentena religíosd 
podía ser admitida eu la familia, piies las cofl 

: no 86 podían llevar á punto de lanza, i9 

I de tronar con Maximiliano y cerrarle id 
puerta, muy pronto se dice; pero hacerlo ya ed 
ptra cosa. fl 
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Entre tanto, acercábase el día lieaignado 
para llevar el basilisco á las Micaelas, Nicoláa 
Rnbín había hablado al capellán, su compañe- 
ro de Seminario, el cual habló á la Superiora, 
que era una dama ilustre, amiga íntima y pa- 
riente lejana de Guillermina Pacheco. Acorda- 
da la admisión en los términos que marca el 
reglamento de la casa, sólo se esperaba para 
realizarla á que pasasen los días de Semana 
Santa. El Jueves salieron Maxi y su amiga ¿ 
andar algunas estaciones, y el Viernes muy 
tempranito fueron á la Cara de Dios, dándose 
despiiés un largo paseo por San Bernardino, 
Fortunata estaba, con la religión, como chiqui- 
llo con zapatos nuevos, y quería que su amante 
lo explicase ío qae significan el Jueves San- 
to y latí Tinieblas, el Cirio Pascual y demás 
símbolos, Maxi salía del paso con dificultad, y 
allá se las arreglaba de cualquier modo, po- 
niendo á los h\iecos de su ignorancia los re- 
miendos de su inventiva. La religión que él 
sentía en aquella crisis de eu alma era dema- 
siado alta y no podía inspirarle verdadero in- 
terés por ningún culto; pero bien se le alcanza- 
ba que la inteligencia de Fortunata no podía 
remontarse más arriba del punto á donde al- 
canzan las torres de las iglesias católicas. Él 
si; él iba lejos, muy lejos, llevado del senti- 
miento más que de la reflexión, y aunque no 
tenia base de estudios en qué apoyarse, pensar , 
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ba en las causas que ordenaa el universo é ini 
primen al mundo físico como al mundo mor^ 
movimiento solemne, regular y matE)m4tic<rtií 
"Todo lo que debe pasar, pasa — decía, — y tod¿^ 
I lo que debe ser, es,,, Le había entrado fe cieg% 

1 la acción directa de la Providencia sobre g 
I mecanismo funcionante de la vida menuda. ! 
f Providencia dictaba no sólo la bistoria pública^ 
i aino también la privada. Por debajo de ( 

¿qué significaban los símbolos? Nada, Pero nfl6 
I quería quitarle á Fortunata su ilusión de lai 
Bs, del goñ gori y de las pompas teatrales 
I que se admiran en las iglesias, porque, ya so '^ 

B.., la pobrecilla no tenia su inteligencia cul- 
I tivada para comprender ciertas cosas, y á fuer 
I de pecadora, convenía conservarla durante al- 
I gúrf tiempo sujeta á observación, en aquel or- 
V den de ideas relativamente bajo, que viene á 
I ser algo como sanitarismo moral ó policía reJi- 
\ glosa. 

El entaaiasmo que la joven sentía era como 
líos encantos de una moda que empieza. Iban, 
I pues, los dos amantes, como he dicho, por aque- 
llloa altozanos de Valiehermoso, ya entre teja- 
Ires, ya por veredas trazadas en un campo de 
loebada, y al fin se cansaron de tanta charla 
c religiosa. A Kubín se le acabó su saber de li- 
[ turgia, y á, Fortunata le empezaba á molestUí 

un pié, á causa de la apretura de la bota. SiQ 
' calzado estrecho es gran suplicio, y la moleí 
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tía física corta los vuelos de la mente. Hatian 
pasado por junto á los cementerios del Norte, 
luego hicieron alto en los depósitos de agua; 
la samaritana se sentó en un sillar y se quitó 
la bota. Maximiliano le hizo notar lo bien que 
lucia desde alli el apretado caserío de Madrid 
con tanta cúpula y detrás un horizonte inmenso 
que parecía la mar. Después le señaló hacia 
el lado del Oriente una mole de ladrillo rojo, 
parte en construcción , y le dijo que aquel 
era el convento de las Micaelas donde ella iba 
á entrar. Pareciéronle A Fortunata bonitoa e4 
edificio y su situación, expresando el deseo de 
entrar pronto, aijuel mismo día si era posible. 
Asaltó entonces el pensamiento de Rubín una 
idea triste. Bueno era lo bueno, pero no lo de- 
masiado. Tanta piedad podía llegar á ser "una 
desgracia para él, porque si Fortunata se en- 
tusiasmaba mucho con la religión y se volvía 
santa de veras, y no quería más cuentas con 
el mundo, sino quedarse alli encerradita ado- 
rando la custodia durante todo el resto de sus 
días...! ¡Oh! esta idea sofocó tanto al pobre re- 
dentor, que se puso rojo. Y bien podía suceder, 
porque algunas que entraban allí cargadas de 
pecados se corregían de tal modo y se daban 
con tanta gana á la penitencia, que no querían 
salir más, y hablarles de casarse era como ha- 
blarles del demonio,.. Pero no, Fortunata no 
sería así¡ no tenia ella cariz de volverse santa 
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en todct la exiensión de la palabra, como dirid 
.doña Lupe. Si-lo fuera, Maximiliano se moriJj 
ría de pena, se volvería entonces protestante,!! 
son, judio, ateo. f 

No manifestó estos temores á bu querida^^ 
que estaba con un pié calzado y otro des 
mirando atentamente las idas y venidas de una^ 
procesión de hormigas. Únicamente le i 

Tiempo tienes de entrar. No conviene tam 
poco que te dé muy fuerte. 

Era prL'ciso seguir. Volvió 4 ponerse lat 
y... ¡ay! ¡qué dolor! lo malo fué que aqnel dia^ 
Viernes Santo, no había cochea, y no era posi 
ble volver á la casa de otra manera que & piá*. 

"Nos hemos alejado mucho — dijo MaximiíJ 
Hano ofreciéndole su braüo.— Apóyate y asá 
no cojearás tanto... ¿Sabes lo que pareces asfá 
llevada h. remolque?... pues una ombarazadij 
fuera de cuenta, que ya no puede dar un paf 
y yo parezco el marido que pronto va á ser p 
xtre-n No pudo menos de hacerla reir esta idea, i 
recordando que la noche anterior, Maximiliano^ 
en las efusiones epilépticas de su cariBo, babífi? 
hablado algo de sucesión, dijo para su sayóa 
"De ^o si que estás tú libre. „ 

El jueves siguiente fué conducida Fortuna- 
ba á las Micaelas. 



PÍREZ GaLDÓS 



Lii* Micaelas por 



Hay en Madrid tros conventos deatina48 
la corrección de mujeres. Dos de ellos eatán ejOf 
la población antigua, mío en la ampliación del 
Norte, que es la zona predilecta de los nuevos 
institutos religiosos y de las comunidades ex- 
pulsadas del centro por la incautación revolu- 
cionaria de sus históricas casas. En esta faja 
Norte son tantos los edificios religiosos que casi 
es dificü contarlos Los hay para monjas recl li- 
sas, y para las religiosas que viven en comu- 
nicación con el mundo y en batalla ruda con 
la miseria humana, en estas ordenes modernas 
derivadas de la de San. Vicente de Paul, cuya 
mortificación consiste en recoger ancianos, aaia- 
tir enfermos ó educar niños. Como por encanto 
hemos visto levantarse en aquella zona grandes 
pelmazos de ladrillo, de dudoso valer arquitec- 
tónico, que manifiestan cuan positiva es aún la 
propaganda religiosa , y qué resultados tan 
prácticos se obtienen del ahorro espiritual, ó 
sea la limosna, cultivado por buena maQo. Las 
Sermanitas da los Pobres, las Sieruas Üe María y 
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Iistraa, tan apreciadas en Madrid por loa posit^ 
Voa auxilios que prestan al vecindario, han la^ 
trado en esta zona bus casas con la prontitud 
de las obras de contrata. De institutos parí 
clérigos sólo hay uno, grandón, vulgar y tristí 
como un falansterio. Las Saleaas Eeales, arroJ 
jadas del convento que les hizo doña BárbaraJ] 
tienen también domicilio nuevo, y otras mon- 
jas históricas, las que recogieron y guardaron 
I los huesos de D. Pedro el Cruel, acampan allá 
Bobre las alturas del barrio de Salamanca. 
La planicie de Chamberí, desde los Pozos y 
Santa Bárbara hasta más allá de Cuatro Cami- 
nos, es el sitio preferido de las ordenes nuevas. 
Allí hemos visto levantarse el asilo de GuiUer- 
mína Pacheco, la mujer constante y extraordi- 
naria, y alli también la casa de las Micaelas. 
Estos edificios tienen cierto carácter da impro- 
:VÍaaoión, y on todos, combinando la baratnraj 
con la prisa, se ha empleado el ladrillo al descu-^ 
biBrto, con ciertos aires mudejares y pegotea d^ 
gótico á la francesa. Las iglesias afectan, en las 
fragües escayolas que las decoran interior- 
_mente, el estilo adamado con pretensiones da 
plegante de la basílica de Lourdes. Hay, pues, 
. eUas'una impresión de aseo y arreglo que 
encanta la vista, y una deplorable manerij. 
■(irqui tectónica, La importación de los nnevoi 
3 de piedad, como el del Sagrado Corazón, 
T esas manadas de curas de babero expulsadon 
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de Franeia. nos han traiclo ana cosa bni 
aseo dfi los lagares destinados al coito; 
cosa mala, 1a perrersióu del gasto en la 
ración religiosa. Verdad que Madrid apenas 
tenia elementos do defen;<a contra esta inva- 
sión, porqae las iglesias de e^ta villa, además 
de muy sucias, son verdaderos adefesios comO 
arte. Asi es ^ne no podemos alzar mucho el 
gallo. El barroijaismo sin gracia de nuestras 
parroquias, los canceles llenos de mugre, loa 
capillas cubiertas de horribles escayolas empoI->, 
Tadaa y todo lo demás que constituye la vulgíf 
ridad indecorosa de los templos madrileños, no 
tiene que echar nada en cara í las cnrsilarlas 
de esta novísima monumentalidad , tambito 
armada en yesos deleznables y con derrocha 
de oro y pinturas al temple, pero que al menos 
despide olor de aseo, y tiene el decoro de los 
sitios en que anda mucho la santidad de la 
escoba, del agua y el jabón. 

El caserón que llamamos Las MkaiHas esta- 
ba situado más arriba del de Guillermina, allí 
donde las rarificaciones de la población aumen- 
tan en términos de que es mucho más extenso 
el suelo baldío que el edificado. Por alguno^ 
huecos del caserío se ven horizontes esteparioa 
y luminosos, tapias de cemeofcurios coroaadafl 
do oipreses , esbeltas chimeneas de fábricas 
ooiQO palmeras sin ramas, graudes oxtensioueft, 
de terreno mal sembrado para pasto de l^a 
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irraa de leche y de las cabras. Las cagas sún 
ijas, como las de los pueblos, y hay algunas | 
I corredor con habitaciones numeradas, cu- 
Rs puertas se ven por la medianería. E! edificio 
s las Micaelas había sido una casa particular, 
la que se agregó im ala interior costeando 
Sa lados de la huerta en forma de medio I 
iánstro, y á la sazón se le estaba añadieudrf | 
Qr el lado opuesto la iglesia, que era amplia y j 
<d estilo de moda, ladrillo sin revoco modelado 
lio mudejar y cabos de cantería de Novelda { 
tbrada en ojival constructivo. Como la iglesia i 
itaba aún á medio hacer, el culto se celebraba | 
a la capilla provisional, que era una gran ' 
Pujift baja, á la izquierda de la puerta. 

En el arreglo de esta crujía para convertir- 
i en templo interino, manifestábase el buen I 
eaeo, la pulcritud y la inooencia artística de J 
bs excelentes señoras que componían la comu- 
ídad. Las paredes estaban estucadas, como las 
ó nuestras alcobas, porque este es un género I 
e decoración barato en Madrid y sumamente I 
ivorable á la limpieza. En el fondo estaba el i 
Itar, que era, ya se sabe, blancoy oro, de uñ | 
rtilo tan visto y tan determinado, que parees I 
ue viene en los figurines. A derecha é izquier- 
B, en cromos chillones de gran tamaño, loa dos j 
agrados Corazones, y sobre ellos se abrían dos 
entanas enjutísimas, terminadas por arriba en- j 
>rte ojival, con vidrios blancos, rojos y azu- 
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les, combinados eu rombo, oomo se usan en las 
escaleraa de las casas modemaa. 

Cerca de la puerta habia una reja de made- 
ra que separaba el público de las monjas los 
días en que el público entraba, que erau loa jue- 
ves y domingos. De la reja para adentro, el piso 
estaba cubierto de hule, y á los costados de 
lo que bien podremos llamar nave Había dos 
filas de sillas reclinatorios. A la dei'ecba de la 
nave dos puertas, no muy grandes: la una con- 
ducía ¿ la sacristía, la otra á la liabitación que 
hacía de coro. De allí venían los flauteados de 
un hamionium tañido candorosamente en loa 
acordes de la tónica y!a dominante, y con las 
modulaciones más elementales; de aíli venían 
también los esaltados acentos de las dos ó tres 
monjas oaütoras. La música era digna de la ar- 
quitectura, y sonaba á zarzuela sentimental 6 
á canción de las que se reparten como regalo ¿ 
las Buscritoras en loa periódicos de modas. En 
esto ha venido á parar el grandioso canto ecle- 
siástico, por el abandono de 'os que mandan 
en estas cosas y la latitud con que se vienen 
permitiendo novedades en el severo culto cai- 
tóÜco. 

La pecadora fué llevada á laa Micaelas po- 
cos días después de la Pascua de Resurrección. 
Aquel dfa, desde que desportó, se le puso á Maxj 
la obstrucción en la boca del estómago, pero tan 
fuerte como si tuviera entre pecho y espalda 
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Ip-travesado un palo. Molestia semejante aenti»! 
en los días de esámenea, pero no con tanta im I 
tensidad. Fortunata parecía contenta, y deaea- I 
i- ba que la hora llegase pronto para abreviar 1 
la espectación y perplejidad en que los dos I 
amantes estaban, sin saber qué decirse. A ella .1 
lor lo menos no se le ocurría nada que decir- ■ 
a, y aunque á él se la pasaban por el magÍHi 1 
luchas cosas, tenia cierta aversión innata á lofl 
teatral, y no gestaba de hablar gordo en cler- f 
iaa ocasiones. Si ha de decirse verdad, Maxi I 
inspiraba aquel día á su novia un sentímientoi I 
iB cariño dulce y sosegado, con su poquillo de I 
lástima. Y él procuraba dar á la oonversacióa, J 
liOiio familiar, hablando del tiempo ó recomen-' 
mdo á la joven que tuviese cuidado de no ol- 
vidar alguna importante prenda de ropa, Nico- 
lás, que estaba presente, no habría permitido 
tampoco zalamerías de amor ni besuqueo, y 
ftyndaba á recoger y agrupar todas las cosaa I 
que habían de llevarse, añadiendo observacio- 
nes tan prácticas como esta; "Ya sabe usted que 
,Í perfumes ni joyas ni ringorrangos de ni 
una clase entran en aquella casa. Todo el li 
gaje mundano se arroja á la puerta. „ 

Cuando vino el mozo que debía llevar el I 
laul, Fortunata estaba ya dispuesta, vestida,! 
>n la mayor sencillez. Maximiliano miró dife'.l 
veces su reloj sin enterarse de la hora.f J 
Kioolás, que estaba más sereno, miró el suyo y J 
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dijo que era turde. Bajaron, los tres, y fueron 
pausadameiíte y sin hablar hacia la calle de 
Hortaleza á tomar un coche simón. Instalóse 
el joven con no poco trabajo en la bigotera, 
porque las faldas de bu futura esposa y la ropa 
talar del clérigo estorbaban lo que no es deci- 
ble la entrada y la salida; y ai el trayecto fuera 
más largo, el martirio de aíjuellas seis piernas 
que no sabían cómo colocarse habria sido muy 
grande. La neófita miraba por la ventanilla, 
atraída vagamente y sin interés su atención 
por la gente que pasaba. Creeríase que miraba 
hacia fuera por no mirar hacia deutro¡ Majd- 
miliano se la comía con los ojos, mientras el 
presbítero procm-aba en vano animar la con- 
versación con algunas ' cuchufletas bieii poco 
ingeniosas. 

Llegaron por fin al convento. En la puerta 
había dos ó tres mendigas viejas, que pidieron 
limosna, y á Maximiliano le faltó tiempo para 
dársela. Le amargaba extraordinariamente la 
boca, y su voz ahilada salía de la garganta con 
interrupciones y sincopas como la de un asmá- 
tico. Su turbación le obligaba á refugiarse en 
los temas vulgares... "¡Vaya que son pesados 
estos pobres!... Parece que hay misa, porque se 
oye la campanilla de alzar... Es bonita la casa, 
y alegre, sí señor, alegre.„ 

Entraron en una t^ala que hay k la derec^iA, 
en el lado opuesto ú hi capilla. En dicha sola 
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recibían visitas las monjas, y las recogidas á 
quienee se permitía ver á sa familia los jueves 
por la tarde, durante hora y media, en presen- 
cia de dos madres. Adornada con sencillez ra- 
yana en pobreza, la tal sala no tenia más qtie 
algunas estampas de santos y na cuadróte de 
San José, al óleo, que parecía heclio por la mis- 
ma mano que pintó el Jáuregui de la casa de 
doña Lupe. Kl piso era de lialdosin, bien lavado 
. y frotado, sin más defensa contra el frío que 

Idos esteritas de junco delante délos dos bancos 
que ocupaban los testeros principales. Dichos 
■bancos, las sillas y un canapé de patas curvas 
eran piezas diferentes, y bien se conocía qne 
todo aquel pobre menaje provenía de donati- 
vos ó limosnas de esta y la otra casa. Ni cinco 
minutos tuvieron que esperar, porque al punto 
entraron dos madres que ya estaban avisadas, 
y casi pisándoles los talones entró el señor 
capellán, un hombrón muy campechano y que 
de todo se reía. Llamábase D. León Pintado, 
y en nada correspondía la persona al nombre. 
Nicolás Eubín y aquel pasmarote tan grande y 
tan jovial se abrazaron y ae saludaron tuteán- 
dose. Una de las dos monjas era joven, colorad- 
dita, de boca agraciada y ojos que habrían sido 
lindísimos si no adolecieran de estrabismo. La 
otra era seca y de edad madura, con gafas, y 
daba bien claramente á entendtir que tenia en 
la casa más autoridad quo su compa&era. A las 
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palabras que dijeron, impregnadas de e 
tesia dulzona que informa el estilo y el c 
de voz.de las religiosas del día, iba la n 
contestar alguna cosa apropiada al eai 
se cortó y de sus labios no pudo salir rnáa^S 
voijujti, que las otras no entendieron. LtA 
sióu fué breve. Sin duda las madrea Míof 
no gustaban de perder el tiempo, 
ueted^ — lo dijo la seca, tomándola por un bá 
Fortunata estrechó la mano de Maxi y de S 
las, sin distinguir entre los dos, y dejóse llaj 
RíúÁnius vulgaris dio un paso, dejando g 
loa dos curas que hablaban cogiéndose red 
camente las borlas de sus manteos, y vio 4 
aparee ;r á su alnada, á su ídolo, á au ilm 
por la puerta aquella pintada de blanco,- 
comunicaba la sala con el resto de la relig! 
morada. Era una puerta como otra cualquier!^ 
pero cuando se cerró otra vez, parecióle al ena- 
morado chico cosa diferente de todo lo que con- 
tiene el mundo en el vastísimo reino de las 
puertas, 

IT 



Echó á andar hacia Madrid por el polvo- 
riento camino del antiguo Campo de Guardias, 
y volviendo á mirar su reloj por un movimiento 
maquinal, tampoco entonces se hizo cargo de 
la hora que era, No ae dio cuenta de que au 
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nermauo y D. León Pintado, entretenidoa en 
gna conversación interesante y parándose cada: 
íiez palabras, so habían quedado atrás. Habla- 
iian de las oposiciones á la lectoral de Sigüen- 
Ed y de las peloteras que ocurrieron eu ella. 
El cipellán, como candidato reventado, ponía 
de oro y azul al obispo da la diócesis y á todo 
el cabildo. Maximiliano, sin advertir las para- 
bas, siguió andando hasta que se encontró en 
su casa. Abrióle doña Lupe la puerta y le hizo 
varias preguntas; "Y qué tal, ¿iba contenta?, 
^Revelaban estas interrogaciones tanto interés 
¡como curiosidad, y el joven, animado por 
■benevolencia que en su tía observaba, departió-'. 
eon ella, arrancándose á mostrarle algunas da' 
las afiladas púas que le rasguilaban el corazón¿- 
'í'euía un presentimiento vago de no volverla ií 
yer, no porque ella se muriese, sino porqu»' 
áentro del convento y contagiada de la piedad 
de las monjas, podía chinarse demasiado con 
sosas divinas y enamorarse de la vida espi- 
ritual hasta el punto de no querer ya marido 
de carne y hueso, sino á Jesucristo, que es el 
)so que á las monjas de verdadera santidad 
les hace tilín. Esto lo expresó irreverentement», 
con medias palabras; pero doña Lupe sacó toda' 
i sustancia á los conceptos. "Bien podría suce- 
,er eso — le dijo con acento de convicción, qu» 
Iburbó más á Maximiliano, — y no sería el primer 
'oaso de mujeres malas... quiero dpcir ligeras. 
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que se liaii convertido en un abrir y cerrar 5 
ojos, volviéndose tan del revés, que luego no 
ha habido más remedio que canonizarlas. 

El redentor aintió frío en el corazón. ¡For- 
tunata canonizada! Esta idea, por lo muy ab- 
surda que era, le atormentó toda la mañana. 
"Francamente — dijo al fin, después de muchas 
meditaciones,— tanto como canonizar, no; pero 
bien podría darle por el misticismo y no que- 
rer salir, y quedarme yo m ciJhis.^ Vamos, que 
semejante idea le aterraba. En tai caso no te- 
nia más remedio que volverse él sautito tam- 
bién, dedicarse á la Iglesia y hacerse cura... 
¡Jesús qué disparate! ¡Cura! ¿y para qué? De 
vuelta en vuelta, su mente llegó á un torbelli- 
no doloroso en el cual no tavo ya más remedio 
que ahogar las ideas, para librarse del tormen- 
to que le ocasionaban. Intentó estudiar... Im- 
posible. Ocurrióle escribir á Fortunata, encsaff- 
gándole que no hiciera caso alguno de lo que le 
dijesen las monjas acerca de la vida espiritual, 
la gracia y el amor místico... Otro disparate. 
Por fin se fué calmando, y la razón se clareaba 
un poco tras aquellas nieblas. 

Las once serían ya, cuando desde su onor- 
to sintió un grande altercado entre doña Lupe 
y Papitos. El motivo de aquella doméstica za- 
ragata fué que á Nicolás Rubín se le ocurrió la 
idea trágica de convidar á almorzar á su ami- 
go el padre Pintado, y no fué lo peor que as 
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8Íno que se apresurase á ejeciitarla 
con aquella frescura clorical que eu tan alto 
grado tenía, metiendo á su camarada por las 
puertas de la casa sin ocuparse para nada de si 
en ésta había ó no los bastimentos necesarios 
para dos bocas de tal naturaleza. 

Doña Lupe que tal vio y oyó, no pudo de- 
cir nada, por estar el otro clérigo delante; pero 
tenía la sangre requemada. Su orgullo no le 
permitía desprestigiar la casa, pouiéudoles un 
artesón de bazofia para que se hartaran; y afron- 
tando despechada el conflicto, decía para su 
sayo cosas qne habrían hecho saltar k toda la 
curia eclesiástica, "No sé lo qne se figura este 
lieliogábalo... cree que mi casa as la posada del 
Peine, Después que él me come un codo, trae 
¿ BU compinche para que me coma el otro. Y 
por las trazan, debe tener buen diente y un 
estómago como las galerías del Depósito de 
aguas, ¡Ay, Dios mío! ¡qué egoístas son estos 
curas,,.! Lo que yo debía hacer era ponerle la 
ouentecita, y entonces... ¡ah! entonces si que ni 
se volvía á descolgar con invitados, porque 
Alejandro en puño y no le gusta ser rumbos 
sino con dinero ageno.„ 

El volcán que rugía en el pecho de la señora 
de Jáuregui uo podía arrojar su lava sino sobre 
Papitos, que para esto justamente estaba. Ha- 
bía empezado aquel día la monilla por hacer 
bien las cosas; pero la riñó su ama tan sin ra- 
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zón, que... ¡diablo da chica! concluyó por Ka-' 
cerlo todo al revés. Si le ordenaban quitar agua 
de un puchero, echaba más. Eu vez de picar 
cebolla, machacaba ajos; la mandaron á la tien- 
da por una lata de sardinas y trajo cuatro li- 
bras de bacalao de Escocia; rompió una escu- 
dilla, y tantos disparates hizo que doña Lnpe 
por poco le aporrea el cráneo con la mano del 
almirez. "De esto tengo la culpa yo, grandísi- 
ma bestia, por empeñarme en domar acómilaa 
y en hacer de ellas personas... Hoy te vas á tu 
casa, á la choza del muladar de Cuatro Cami- 
nos donde estabas, entre cerdos y gallinas, que 
es la sociedad que te cuadra...„ Y por aquí se- 
guía la retahila... ¡Pobre Papitos! Suspiraba y 
le corrían las lágrimas por la cara abajo. Había 
llegado ya á tal punto su azoramiento, que no 
daba pió con bola. 

Entre tanto los dos curas estaban en la sala, 
fumando cigarrillos, las canalejas sobre sillas, 
groseramente espatarrados ambos en loa dos 
sillones principales, y hablando sin cesar del 
mismo tema de las oposiciones de Sigüenza. La 
culpa de todo la tenía el deán, que era un tras- 
to y quería la lectoral á todo tranca para aa 
Bobriuito. ¡Valientes porros estaban tío y so- 
brino! Este había hecho discursos racionalia- 
tas, y cuando la Gloriosa dio vivas á Topete 
y á Prim en uua reunión de demócratas. Dolía 
Lupe entró al fin haciendo violentísimas cou-_ 
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torsiones con los múscnlos de su cara para po- 
der brindarles una sonrisa en el momento de 
decir que ya podian pasar.., qne tendrían que 
dÍ8pen3ar muchas faltas, y que iban á hacer 
penitencia. 

Y mientras se sentaban, miró con terror al 
amigo de s\x sobrino, que era lo mismo que un 
buey puesto en dos pies, y pensaba que si el 
apetito correspondía al volumen, todo lo qiie 
en la mesa habia no bastara para lleuar aquel 
inmenso estómago. Felizmente, Maxi estaba 
tan sin gana, que apenas probó bocado; doña 
Lupe se declaró también inapetente, y de este 
modo se fué resolviendo el problema y no hubo 
conflicto que lamentar. El padre Pintado, á 
pesar de ser tan proceroso, no era hombre de 
mucho comer y amenizó la reunión contando 
otra vez... las oposiciones de Sigiieuza. Doña 
Lape, por cortesía, afirmaba que era una barba- 
ridad que uo le hubieran dado á él la lectoraL 

La ira de la señora de Jáuregui no se cal- 
mó con el feliz éxito del almuerzo,., y siguió 
machacando sobre la pobre Papitos. Esta, que 
también tenia su genio, hervía interiormente 
en despecho y deseos de revancha. "Miren la 
tíit bruja — decía para sí, bebiéndose las lágri- 
mas, — con su teta menos,,.! Mejor tuviera ver- 
güenza de ponerse la teta de trapo para que 
crea la gente que tiene las dos de verdad, como 

tienen todas y como las tendré yo el día de 
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mañana.. .„ Por la tarde, cuando la señora salió, 
encargando qae le limpiara la ropa, ocurrióle á 
la mona tomar de su ama una venganza terri- 
ble; pero una de esas venganzas que dejan eter- 
na memoria. So le ocurrió poner, colgado en el 
balcón, el cuerpo de vestido que pegada tenía 
Ift cosa /¡lisa ■con que doña Lupe engañaba al 
público. La malicia de Papitos imaginaba que 
puesto en el balcón el testimonio de la falta de 
BU señora, la gente que pasase lo había de ver 
y se había de reir mucho. Pero no oourrierou 
de este modo laa cosas, porque ningún tran- 
seúnte se fijó en el pecho postizo, que era lo 
mismo que una vejiga de manteca; y al fin la 
chiquilla se apresuró á quitarlo, discurriendo 
con buen juicio que si doña Lupe al entrar veía 
cagado del balcón aquel acusador de su defec- 
to, se había de poner hecha^ una fiera, y sería 
capá^ de cortarle & su criada las dos cosas de t«r* 
dad que pensaba tener. 

ni 



A la mañana siguiente, Maximiliano enca- 
minó sus pasos al convento, no por entrar, qud 
esto era imposible, sino por ver aquellas part- 
des tras de las cuales respiraba la persona que- 
rida. La mañana estaba deliciosa, el cielo despe- 
jadísimo, los árboles del paseo de Santa Engra- 
cia empozaban á echai- la hoja. Detúvose el 
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joven frente á laa Micaelas, mirando la obra 
de la nueva iglesia que Llegaba ya á la mitad 
dalas ojivas de la nave principal. Alejándose 
hasta más allá de la acera de enfrente, y su- 
biendo á unos montones de tierra endurecida, 
se veía, por encima de la iglesia en construc- 
ción, un largo corredor del convento, y aun sa 
podían distinguir laa cabezas de laa monjas ó 
recogidas que por él andaban. Pero como la 
obra avanzaba rápidamente, cada día se veía 
menos. Observó Maxi en los días sucesivos que 
cada hilada de ladrillos iba tapando discreta- 
mente aquella interesante parte de la interiori- 
dad monjil, como la ropa que se extiende para 
Telar las carnea descubiertas. Llegó un dia en 
que sólo se alcanzaban á ver las zapatas de los 
maderos que sostenían el techo del corredor, y 
al fin la masa constructiva lo tapó todo, no que- 
dando fuera más que las chimeneas, y aun para 
columbrar éstas era' preciso tomar la visual 
desde muy lejos. 

Al Norte había un terreno mal sombrado 
de cebada. Hacia aquel egido, en el cual había 
un poste con letrero anunciando venta de sola- 
res, caían las tapias de la huerta del convento, 
que eran muy altas. Por encima de ellas aso- 
maban las copas de dos ó tres sóforas y de un 
castaño de Indias. Pero lo máa visible y lo que 
más cautivaba la atención del desconsolado 
muchacho era un motor de viento, sistema Par- 
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3011, para noria, que se destacaba sobre altísi- 
mo aparato á mayor altura que los tejados del 
oonvento y délas casas próximas. El inmenso 
disco, semejante á una sombrilla japonesa á la 
cual se hubiera quitado la convexidad, daba 
vueltas sobre su eje pausada ó rápidamente, se- 
gdn la fuerza del airo. La primera vez que 
Maxi lo observó, movíase el disco con majea- 
tuosa lentitud, y era tan hermoso de ver con 
su coraza de tablitaa blancas y rojas, parecida 
á. un plumaje, que tuvo fijos en él los tristes 
ojos nn buen cuarto de hora. Por el Sm' la huer- 
ta lindaba cou la medianeria de una fábrica de 
tintas de imprimir, y por el Este con la teja- 
vana perteneciente al inmediato taller de can- 
tería, donde se trabajaba mucho. Así como loa 
ojos de Maximiliano miraban con inexplicable 
simpatía el disco de la noria, su oído estaba 
preso, por decirlo asi, en la cOntínua y siempre 
igual música de los canteros, tallando con sus 
escoplos la dura berroqueña. Creeriase que gra- 
baban en lápidas iamortales la leyenda que el 
corazón de un inconsolable poeta les iba dic- 
tando letra por letra. Detrás do esta tocata rei* 
naba el augusto silencio del campo, como la in- 
mensidad del cielo detrás de un grupo de ea- 
I trellas. 

También se paseaba por aquellos audurria- 
¡ les, aiu perder de vista el conventof iba y venía 
I por las veredas que el paso traza en los terre- 
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1103, matando la yerba, y á ratos sentábase al 
I 80I, cuando éste no picaba muciio. Montones de 
I estiércol y paja rompían á lo lejoa la nniformi- 
I dad del suelo; aqui y allí tapias de ladrillo de 
color de polvo, letreros industriales sobre faja 
10, casas que intentaban rodearse de un 
jardinillo sin poderlo conseguir; más allá teja- 
res y laa casetas plomizas de los vigilantes de 
conBumos, y en todo lo que la vista aljarcaba un 
sentimiento profundísimo de soledad espectan- 
I te. Turbábala sólo algún perro sabio de los que, 
I hoyando de la estricnina municipal, se pasean 
I por allí siu quitar la vista del suelo. A veces el 
1 joven volvía al camino real y se dejaba ir uu 
f bOBn trecho hacia el Norte; pero no tenia ganas 
de ver gente y ae echaba fuera, metiéndose 
otra vez por el campo hasta divisar laa arcadas 
del acueducto del Lozoya. La vista de la sierra 
lejana suspendía su atención, y le encantaba 
un momento con aquellos brochazos de azul 
intensísimo y sus toques de nieve; pero muy 
luego volvía los ojos al Sur, buscando los anda- 
miajes y la mole de las Micaelas, que se confun- 
día con las casas más excéntricas de Chamberí, 
Todas las mañanas antes de ir á clase, ha- 
cía Rubín esta excursión al campo de sus ilu- 
I eiones. Era como ir á misa, para el hoiübre de- 
I Toto, ó como visitar el cementerio donde yacen 
P los restos d e la persona querida. Desde que pa- 
lé la iglesia de Chamberí veía el disco de 
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lo noria, y ya iio le quitaba loa ojos hasba llegar 
próximo á él. Cua.ndo el motor daba ena vuelbaa 
coQ celeridad, el enamorado, sin sabar por qué 
y obedeciendo á un impulso de su sangre, avi- 
vaba el paso. No sabía explicarse por qué oculta 
relación de las cosas la velocidad de la máqnina 
le deeia: "apresúrate, ven, que hay novedades.^ 
Pero luego llegaba y no había novedad nin- 
guna, como no fuera que aquel dia soplaba el 
viento con máa fuerza. Desde la tapia de la 
huerta oíase el rumor blando del volteo del dis- 
co, como el que hacen las cometas, y sentíase 
el crugir del mecanismo que transmite la ener- 
gia del viento al vastago de la bomba... Otros 
días le veía quieto, amodorrado en brazos del 
aire. Sin saber por qué, deteníase el joven; 
pero luego seguía andando despacio. Hubiera 
él lanzado al aire el mayor soplo posible de su» 
pulmones para hacer andar la máquina. Era 
una tontería; pero no lo podía remediar. El estar 
parado el motor parecíale señal de desventura. 
Pero lo que más tormento daba á Maxilía- 
no era la distinta impresión que sacaba todos 
los jueves de la visita que & su futura haoia. 
Iba siempre acompañado de Nicolás, y como 
además no se apartaban de la recogida las dos. 
monjas, uo había medio de expresarse con con- 
fianza. El primer jueves encontró á Fortunata 
muy oontentaf e! seguudo, estaba pálida y algo 
triste. Como apenas se sonreía, faltábale aquel 
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rasgo hecHioero do la contracciin de loa labiou 
quo enIoc[uecia á su amante, La converaacióií 
fué sobre asuntos de la casa, que Fortunata 
elogió mucho, encomiando los progresos quoj 
bacía en la lectura y escritura, y jactándose 
del cariño que le habían tomado las aefioraáj 
Como en uno de los sucesivos jueves dijera 
algo acerca de lo que le había gustado la fiesté 
de Pentecostés, la principal del año en la co< 
munidad, y después recayera la convorsacióni 
sobre temas de iglesia y de culto, expresa 
la neófita con bastante calor, Maximiliano vol- ] 
TÍO á, sentirse atormentado por la idea aquell* 
■de que su querida se iba á volver mistica y & 
■enamorarse perdidaroeute de uu rival tan te-M 
imible como Jesucristo, Se le ocurrían cosas tan^ 
.extravagantes como aprovechar los pocos moJ 
■montos de distracción de las madres para se-'^^ 
cretearse con su amada y decirle que no creyera 
en aquello de la Pentecostés, figuración alegó- 
rica nada más, porque uo hubo ni podía haber 
iales lenguas de fuego ni Cristo que lo fundó; J 
'Añadiendo, si podía, que la vida contemplativfB 

la más estéril que se puede imaginar, aurt | 
como prepai ación para la inmurtalidad, porque 
'las lachas del mundo y los deberes sociales bien 
lUmplídos son lo que más purifica y ennoblece , 
almas. Ocioso es aS.adir que se guardó par»* 
estas doctrinas escandalosas porque era difí-^ 
íl espresarlas delante de las madres. 
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Cuando las dos madres aquellas, la víz< 
la seca, la llevaron adentro, Fortunata eetalwi 
muy conmovida. Era aquella sensación primertü 
de miedo y vergüenza de que se siente poseído 
el escolar cuando le ponen delante de sus com- 
pañeros, que han de ser pronto sus amigos, 
pero que al verle entrar le dirigen miradas do 
hostilidad y burla. Las recogidas que encontró 
al paso mirábanla con tanta impertinencia, 
que se puso muy colorada y no sabia qué ex- 
presión dar á su cara. Las madres, que tantos y 
tan diversos rostros de pecadoras hablan visto 
entrar allí, no parecían dar importancia á la be- 
lleza de la nueva recogida. Eran como loa mé- 
dicos que no se espantan ya de ningún horror 
patológico que vean entrar en las clínicas, Hnbo 
de pasar un buen rato antea de que la joven se 
serenase y pudiera cambiar algunas palabras 
con sus compañeras de lazareto. Pero entre mu- 
jeres se rompe más pronto aún que entre col»* 
giales ese hielo de las primeras horas, y ptUa- 
bra tras palabra fueron brotando 
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tías^ echando el cimiento do futuras amistades. 1 
Como ella esperaba j deseaba, pusiéronla I 
nna toca bUiíca; mas no había en el conve 
espejos en qué miriir sí caía bien ó mal. Luego I 
le hicieron poner un vestido de lana burda y J 
negra muy sencillo; pero aquellas prendas sólo J 
eran de indispensable nso al bajar á la capilla J 
y en las horas de rezo, y podía quitárselaa t 
las horas de trabajo, poniéndose entonces una 1 
falda vieja de las de su propio ajuar y un cuer- 
po, también de lana, muy honesto, que recibiau j 
para tales ca^os. Las recogidas dividíanse en I 
dos clases, nna llamada las Filomenas y otra lai 
Josefinas. Constituían la primera, las miijere» I 
sujetas á corrección; la segunda componíase d» I 
s puestas allí por sus padres, para que lila ] 
Iduoaran, y más comunmente por madrastras I 
íae no querían tenerlas ó, su lado. Estos dosJ 
[Tupos ó familias no se comunicaban en níngu- 1 
i ocasión. Dicho se está que Fortunata per- I 
bnecia á la cJase de las Filnmciias. Observó que I 
nena parte del tiempo so dedicaba á ejercicios- 1 
G¿ligio80s, rezos por la mañana, doctrina por la.f 
■de. Enteróse luego de que los jueves y do- 
gos había adoración del Sacramento, con I 
ferguisimas y entretenidas devociones, acom- 
jaíladas de música. En este ejercicio y en la.J 
bisa matinal, las recogidas, como las madres 
Oiiraban en la iglesia con un gran velo por laj 
uhesa, el cual era casi tan grande como una sá.-. 
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bana. Lo tomaban en la habitación próxima & la 
entrada, y al salir lo volvían á. dejar después de 
doblarlo. 

Acostumbrada la prójima á levantarse á las 
nueva ó las diez del día, óranle penosos aque- 
llos madrugones que en el convento se usaban. 
A las cinco de la mañana ya entraba Sor Anto- 
nia en los dormitorios tocando una campana 
que les desgarraba los oídos á las pobres dur- 
mientes. El madrugar era uno de los mejores 
medios de disciplina y educación empleados 
por las madres, y el velar á altas horas de la 
noche una mala costumbre que combatían con 
ahinco, como cosa igualmente uociva para el 
alma y para el ciierpo. Por esto, la monja .que 
estaba de guardia pasaba revista á los dormito- 
rios á diferentes horas de la noche, y como sor- 
prendiese murmullos de secreteo, imponía se- 
verisimos castigos. 

Los trabajos eran diversos y en ocasiones 
rudos. Ponían las maestras especial cuidado en 
desbastar aquellas naturalezas enviciadas ó 
fogosas, mortificando las carnes y ennoble- 
ciendo los espíritus con el cansancio. Las labo* 
res delicadas, como costura y bordados, da que 
había taller en la casa, eran las que menos 
agradaban á. Fortunata, que tenia poca aíiciÓD 
& los primores de aguja y los dedos muy torpea. 
Más le agradaba que la maudaran lavar, bro- 
char los pisos de baldosín, limpiar las vidrieros 
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T otros menesteres propios de criadas de esca- 
íra abajo. En cambio, como !a tuvieran senta- 
1 una silla liaciendo trabajos de marca de 
íopa se aburría de lo lindo. También era muy 
de su gusto que la pusieran en la cocina á 
órdenes de la Hermana cocinera, y era de ver ■ 
cómo fregaba ella sola todo el material de cobre J 
j lozftj mejor y más pronto que dos ó tres de | 
[bs más diligentes. 

Mucho rigor y vigilancia desplegaban laa 1 
paadres en lo tocante á relaciones entre las 11a- 
s arrepentidas, ya fuesen Filomenas ó Jo- 
pe/ína.'í. Eran centinelas sagaces de las amista- 
se pudieran entablar y de las parejas 
^ue formara la simpatía. A las prójimas anti- 
cuas y ya conocidas y probadas por su sumi- 
^ón, se las mandaba acompañar á las nuevas y 
lospechosas. Había algunas á quienes no se 
fcermitla hablar con sus compañeras sino en el 
borro principal en las horas de reoreo. 

A pesar de la severidad empleada para ím- 
" pedir las parejas íntimas ó grupos, siempre ha- 
bía alguna infracción hipócrita de esta obser- 
vancia. Era imposible evitar que entre cuarenta i 
^ cincuenta mujeres habiese dos ó tres que sel 
buaieran al habla, aprovechando cualquier co-S 
Tintura oportuna en las varias ocupaciones á 
i casa. XJn sábado por la mañana Sor Nativi-I 
, que era la Superiora (por más señas lafl 
Biadrecita seca que recibió á Fortunata el día , 
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de SU entrada), mandó á ésta que brochase loa 
baldoBÍnea de la sala de recibir. Era Sor Nati- - 
vidad vizcaína, y tan celosa por el aseo del 
convento que lo tenía aiempro como tacita de 
plata, y en viendo ella una mota, un poco de 
polvo ó cualquier suciedad, ya estaba desati- 
nada y fuera de sí, poniendo el grito en el Cielo 
como sí se tratara de una gran calamidad caída 
sobre el mundo, otro pecado original ó cosa así. 
Apóstol fanático de la limpieza, á la que seguía 
sus doctrinas la a.ga3ajaba y mimaba mucho, 
arrojando tremendos anatemas sobre las que 
prevaricaban, aunque sólo fuera venialmente, 
en aquella moral cerrada del aseo. Cierto día ar- 
mó un escándalo porque no babían limpiado... 
¿qué creeréis? las cabezas doradas de los clayoa 
que sostenían las estampas de la sala. En cuan- 
to á los cuadros, babia que descolgarlos y lim- 
piarlos por detrás lo mismo que por delante. 
"Si no tenéis alma, ni un adarme de gracia da 
Dios — ^les decía, — -y no os babeis de condenar 
por malas, sino por puercaB.„ El sábado aquel 
mandó, como digo, dar cera y brocbaiio al piso 
de la sala, encargando ¿ Fortunata y á otra 
compañera que se lo habían de dejar lo misma 
que la cara cid Sol. 

ílra para Fortunata este trabajo no sólo fá- 
cil, sino divertido. Gustábale calzarse en el pié 
derecho el grueso escobillón, y arrastrando el 
£Ci&o con el izquierdo, andar de un lado para 




f otro eu la vasta pieza, con paso de baile ó de 
patinación, puesta la mano en la cintura y ejer- 
citando en grata gimnasia todos los músGulos 
tasta sudar copiosamente, ponerse !a cara como 
un. pavo y sentir unos dulcísimos retozos de 
alegría por todo el cuerpo. La compañera que 
Sor Natividad le dio eu aquella faena era una 
Hi filomena en cuyo rostro se había fijado no po- 
^B cas veces la neófita, creyendo reconocerlo. In- 
^^L dudablemente Labia visto aquella cara en al- 
^^Hguna parte, pero riO recordaba dónde ni cuándo, 
^^K Ambas se habían mireido mucho, como deseau- 
^¡ do tener una espÜcación; pero no so habían 
dirigido nunca la palabra. Lo que si sabía For- 
tunata era que aquella mujer daba mucha gue- 
' rra & las madres por su carácter alborotado y 
■ desigual. 

Desde que la Superiora las dejó solas, la 
' otra rompió á, patinar y á hablar al mismo 
tiempo. Parándose después ante Fortunata, le 
Ldijo: "Porque nosotras nos conocemos, ¿eh? A 
■loi me llaman Matiricia la Dura. ¿No te acuer- 
p.das de haberme visto en casa de la Paca? 

"¡Ah... si!.,, — indicó Fortunata, y cargando 
^ eobre el pié derecho, tiró para otro lado frotan- 
j do el suelo con amazónica fuerza. 

Hauricia la Dura representaba treinta años 

6 poco más, y su rostro era conocido de todo e! 

Igne entendiese algo de iconografía histórica, 

i era el miímo, exactamente el mismo da 
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KapoleúaBonaparfce antes de ¡mr Primor Cón- 
sul. Aquella mujer singularísima, bella y varo- 
nil tenia el jielo corto y lo llevaba siempre mal 
peinado y peor sujeto. Cuando se agitaba mu- 
cho trabajando, las melenas ss le soltaban, lle- 
gándole haata los hombros, y oatonces la seme- 
janza con el precoz caudillo de Italia y Egipto 
era perfecta. No inspiraba simpatías Mauricia 
á todos los que la veian; pero el que la viera 
una vez, no la olvidaba y sentía deseos de vol- 
verla á mirar. Porque ejercían indecible laaoi- 
nación sobre el observador aquellas cejas rectas 
y prominentes, los ojos grandes y febriles, es- 
condidos como en acecho bajo la concavidad 
frontal, la pupila inquieta y ávida, mucho hue- 
so en los pómulos, poca carne en las mejillas, la 
quijada robusta, la nariz romana, la boca acen- 
tuada terminando en flexiones enérgicas, y la 
expresión, en fin, soñadora y melancólica. Pero 
en cuanto Mauricia hablaba, adiós ilusión. Su 
voz era bronca, más de hombre que de mujer, y 
su lenguaje vulgarísimo, revelando una natu- 
raleza desordenada, con alternativas misterio- 
sas de depravación y de afabilidad. 
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Después Cjue se reconocieron , callaron un 
rato, trabajando ias dos con igual ahinco. Un 
tanto fatigabas se sentaron en el suelo, y enton- 
ces Mam'icia, arrastrándose hasta Uegar junto 
á su oompañera, le dijo: 

"Aquel día... ¿sabes? acabadita de marchar- 
[ te tú, estuvo en casa de la Paca Juanito Santa 
I ■ Cruz. 

I Fortunata la miró aterrada. 
I "¿Qué día? — fué lo único que dijo. 
I —¿No te acuerdas? El día que estuviste tii, 
I- el día ea que te conocí... Báicea boba. Yo me 
r lié con la Visitación, quo me robó un pañuelo, 
f la muy ladrona sin-verj^üenza. Le metí mano, 
L.y... ¡ras! le trinqué la oreja y me quedé con el 
í pendiente en la mano, partiéndole el pulpejo... 
f por poco me traigo media cara. Ella me mordió 
L un brazo, mira... todavía está aquí la señal; 
K'peco yo le dejé bien sellaito un ojo... todavía 
1 Jio lo ha abierto, y le saqué una tira de pellejo 
I ¡rae! desde semejante parte, aquí por la sien... 
I basta la barba. Si no nos apartan, si no me co- 
I gee tú á mí por la cintura, y Paca á ella, la 
I reiviento... créetelo. 

I — Ta me acuerdo de aquella trifulca — dijo 
I Fortunata mirando á su compañera con miedo. 
I —A mi, la que me la hace me la paga. Ko 
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sé si sabes que á la Matilde, aquella, silfídona 
rabia... 

— No só, no la conozco. 

— Pues allá se me vino con irnos chismajos, 
porque yo haMaia entonces con el chico de T&- 
lleria y... Pues la cogí un día, la tiré al suelo, 
me estuve paseando sobre ella todo el tiempo 
que me dio gana... y luego, cogí una badila y 
del primer golpe le abri un ojal en la cabeza, 
del tamaño de un duro,.. La llevaron al hospi- 
tal,., Dicen qae por el boquete que le hice se le 
veía la sesada... Buen repaso le di. Pues otro 
dia, estando en el Modelo... verás... me dijo un* 
tía muy pindongona y muy facha que si yo 
era no só qué y no aé cuándo, y de la primor 
bofetada que le alumbré fué rodando por el 
suelo con las patas al aire. Nada, que tuvieroa 
que atarme... Pues volviendo á lo que decía: 
Aquel dia qiie tuve la zaragata con Visitación... 
Sintieron venir á la Superiora, y rápida- 
mente se levantaron y se pusieron á brochar 
otra vez. La monja miró el piso, ladeando la 
cara como los pájaros cuando miran al suelo, y 
se retiró. Un rato después, las dos arrepentidM 
V olvieron á pegar su hebra. 

"No aportaste más por allí, Yo le pregunté 
después á la Paca si había vuelto por allí el 
chico de Santa Cruz, y me contestó; "Calla hija, 
si han dicho aquí anoche que está con plut)to^ 
nía...„ Pobrocito, por poco no la cuenta. Bstu- 
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e lia, si no se las lia... Por ti preguntó 
i la Feliciana una tarde que fui á, euseñarle loa 
mantones de Manila que yo estaba corriendo, 
y lüe dijo que te ibaa á casar con un boticario,,, 
r ya, el sobrino de doña Lupe la de los Pavos... 
n.jAh! cliica, ai esa tal doña Lupe es lo que más 
■ conozco... Pregúntale por mi. Le he vendido 
I más alhajas que pelos tengo en la cabeza. ¡Ah! 
[•entonces si que estaba yo bien: pero de repente 
I me trastornó, j caí tan enferma del estómago, 
I que no podía pasar nada, y lo mismo era entrar- 
1 me bocado en él ó gota de agua, que parecia 
' que me encendían lumbre; y mi hermana Seve- 
riaiía, que vive en la calle de Mira el Eío, me 
llevó á su casa, y allí me entraron unos calam- 
I bree que creí que espichaba; y una noche, vien- 
Bido que aquello no se me quería calmar, salí de 
•estampía, y en la taberna me atizó tres copas 
Ide aguardiente, arreo, tras, tras, tras, y salí, y 
ípiL medio á medio de la calle caíme al suelo, y 
tos chiquillos se me ajuntaron 4 la redonda, y 
o vinieron los guindillas y me soplaron en 
WÍ& prevención. Severiana quiso llevarme otra 
[Vez á su casa; pero entonces una señora que co- 
nocemos, esa dofla Gmllermina... la habrás oido 
adonibrar... me cogió por su cuenta y me trajo 
PA este estoMecimiento. La doña Guillermina es 
ana que se ha echado mismamente á pobre, ¿sa- 
! hee? y pide limosna y está haciendo un palación 
bftlii abajo para los huérfanos. Mi hermana y yo 
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1108 criamos on 9U casa, ¡gran casa la de los se- 
ñores de Pacheco! Personas muy ricas, note 
creas, y mi madre era la que les planchaba. 
Por eso nos tiene tanta ley doña Guillermina, 
que siempre que me ve con miseria me socorre, 
y dice que mientras más mala sea yo más me 
ha de socorrer. Pues que quise que no, aqui me 
metieron... Ya me habían metido antes; pero 
no estuve más que una semana, porque me es- 
capé subiéndome por la tapia de la huerta como 
los gatos. 

Esta historia, contada con tan aterradora 
sincoridad, impresionó mucho á la otra/ío»M7íiT. 
Siguieron ambas bailando á lo largo de la sala, 
deslizándose sobre el ya pulimentado piso, como 
los patinadores sobre el hielo, y Fortunata, á 
quien le escarbaba en el interior !o que refe- 
rente á ella había dicho Mauricia la Dura, quiso 
aclarar un punto importante, diciéndole: 

"Yo no fuí^más que dos veces á casa de la 
Paca, y por mi gusto no hubiera ido ninguna. 
La necesidad, hija... Después no volvi más por- 
que me salieron relaciones con el chico con 
quien me voy á casar. 

Después de una pausa, durante la cual vi- 
niéronle al pensamiento muchas cosas pasadas, 
creyó oportuno decir algo, conforme á las ídoaa 
que aquella casa imponía: "¿Y para qué me 
buscaba á mi ese hombre?... ¿para quú? Para per- 
derme otra vez. Con una basta. 



POUTÜNATA y JACINTA 



203 



r 

^H — Los hombres aou muy caprichosos— dijo en 
^V tono de filosofía Mauricia la Dura, — y cuaudo 
^K la, tienen á una á sti disposición, no le liaeen 
^P máa caso que á un trasto viejo; pero si una ha- 
bla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, 
por el aquel de la golosina que otro se lleva. 

ÍPues digo... si una se pone á ser verbigracia 
honrada, los muy peines no pasan por eso, y si 
una se mete mucho á rezar y á confesar y comul- 
gar, se les encienden más á olios las querencias, 
y se pirran por nosotras desde que nos con- 
vertimos por lo eclesiástico... Pues qué, ¿crees 
'tú que Juanito no viene á rondar este conven- 
to desde que sabe qne estás aqui? Páices boba. 
Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se 
sienten por ahi, créete que es el suyo. 

— No seas tonta... no digas burradas — replicó 
la otra palideciendo.— No puede ser... Porque 
mira tú, él cayó con la pulmonía en Febrero... 
— Bien enterada estás. 

— ^Lo sé por Feliciana, á quien se lo contó, 

días atrás, un señor que es amigo de Villalonga. 

Pues verás, él cayó con la pulmonía en Febre- 

' ro, y en este entremedio conocí yo al chico con 

I quien Labio... El otro estuvo dos meses muy 

, malito... si se va si no se va. Por fin salló, y en 

Harzo se fué con su mujer á Valencia, 

-¿Y qué? 

—Que todavía no habrá vuelto. 
— jRíícesboba... Esto es un decir. Y si no ha 
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vuelto, volverá... Quiere decirse que te hará Is-' 
rueda cuando venga y se entere de que ahora 
vas para santa. 

— Tá si que eres boba... déjame en paz. Y 
suponiendo que venga y me ronde,.. ¿Á. mí qué? 
Sor Natividad examinó el brochado y vio 
"que era bueno. „ Satisfacción de artista res- 
plandecía en su carita seca. Mii'ó al techo tra- 
tando de descubrir alguna mota producida por 
las moscas; pero no había nada, y bástalas ca- 
bezas de los clavos de la pared, limpiados el día 
antes, resplandecían como estreilitaa de oro. La 
Superiora volvía las gafas á todas partes bus- 
cando algo que reprender; pero nada encontró 
que mereciese su critica estrecha. Dispuso qU6 
antes de entrar los muebles los limpiasen y fro- 
tasen bien para que todo el polvo quedase 
fuera; pero encargó mucho que aquella opera- 
ción se hiciese al hilo de la madera; y como las 
dos trabajadoras no entendiesen bien lo que 
esto significaba, cogió ella misma im trapo y 
prácticamente les hizo ver con la mayor serie- 
dad cuál era su sistema. Cuando se quedaron 
solas otra vez, Mauricia dijo á su amiga; "Hay 
que tener contenta 4 esta tía chi/lada, que es 
buena persona, y como le froten los muebles al 
hilo, la tienes partiendo un piñón. 

Mauricia tenia dias. Las monjas la oonsida- 
rabau lunática, porque si las más de las veces 
la sometían fácilmente á la obedieacia, haoién- 
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dula trabajar, entrábale de golpe como una lo- 
cura y rompía á decir y hacer los mayores 
desatinos. La primera vez que esto pasó, las 
religiosas ae alarmaron; mas domada la furia 
sin que fuese preciso apelar á la fuerza, cuan- 
do se repetían los accesos de indisciplina y pro- 
cacidad no les daban gran importancia. Era un 
espectáculo imponente y aun divertido el qne 
de tiempo en tiempo, comunmente cada qninco 
ó veinte días, daba Mauricia á todo el personal 
.del convento. La primera vez que lo presenció 
[ Fortunata, sintió verdadero terror. 

Iniciábasele aquel trastorno á, Mauricia como 
I se iníciají las enfermedades, con wintotoas leves, 
pero infalibles, los cuales se van acentuando y 
L recorren después todo el proceso morboso. El 
I período prorlrómico solía ser una cuestión con 
I cualquier recogida por el cbocolate del desayu- 
[ no, ó por si al salir le tropezaron y la otra lo 
liizo con mala intención. Las madres interve- 
nían, y Mauricia callaba al fin, quedándose du- 
I rante dos ó tres boras taciturna, rebelde al tra- 
I bajo, haciéndolo todo al revés de como se le 
I mandaba. Su düigenoia pasmosa trocábase en 
[ dejadez; y como las madres la reprendieran, no 
I les respondía nada cara á cara; pero en cnanto 
I volvían la espalda, dejaba oír gruñidos, masti- 
I cando entre ellos palabras soeces, A este pe- 
( periodo seguía por lo común una travesura 
raidüsa y carnavalesca, hecha de improviso 
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para provocar la risa de algunas FUomenas jítC 
indignación de las señoras. Mauricia aprove- 
chaba el silenoío de la sala de laborea para lan- 
zar en medio de ella un gato con una chocola- 
tera amarrada i, la cola, 6 hacer cualquier otro^ 
disparate más propio de chiquillos que da mu- 
jeres formales. Sor Antonia, que ej'a la bondad 
misma, mirábala con toda la severidad qne ca- 
bía en su carácter angelical, y Mauricia le de- 
volvía la mirada con insolente dureza, dicien- 
do: "Si no he sido j/ió... amos, si no he sido yió... 
¿Para que me mira iisted tantooo?... ¿Es que 
me quiere retrataaar...? 

Aquel dia. Sor Antonia llamó á la Stiperio- 
ra, que era ima vizcaina muy templada. Esta 
dijo al entrar : "¿Ya está otra vez suelto el 
enemigo?...^ Y decretó que fuese encerrada en 
el ciiarto que servia de prisión cuando alguna 
recogida se insubordinaba. Aqui fué el estallar 
la fiereza de aquella maldita mujer. "¡Ence- 
rrarme á mi!,.. ¿De veee...ras? No me lo diga 
usted... prenda. 

— Mauricia — dijo con varonil entereza la 
monja, soltando una expresión de su tierra, — 
déjese usted de cMnclimi-mánchan-as , y obe- 
dezca. Ya sabe usted qiie no nos asusta con eos 
botaratadas. A qui no tenemos miedo á ninguno 
tarasca. Por compasión y caridad nu la ochamos 
it la calle, ya lo sabe usted... Vamos, hija, pooaa 
palíibras y á hacer lo que se le manda. 
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A Mauí'icia le temblaba la quijada, y sus 1 
B tomaban esa opacidad siniestra de los ojo: 
Be los gatos cnando van á atacar. Las i'ecogi-1 

s la miraban con miedo, y algunas monjai 
Rodearon á la Superiora para hacerla respetar 

"Vaya con lo que sale ahora la tía chiflada... J 
Encerrarme á mi! A donde voy es á mi casa,f 
tala...! á m¡ casa, de donde me sacaron engaña- 1 
i estas indecentonae, siaeüor, engañada, por- 1 
¡ue yo era honrada como un sol, y aquí no Qoal 
tseñan más que peines y peinetas... ¡Já já jkl.., I 
ITaya con las señoras virtuosas y santifiqnísi-1 
mas. ¡J& jajá!... 

Estos monosílabos guturales loa emitía con, 
Mdo el grueso de su gruesíaima voz, y con tal-l 
"acento de sarcasmo infame y de grosería, que 
habrían sacado de quicio á personas de menos 
pacienoia y flema que Sor Natividad y sua com- 
pañeras. Estaban tan hechas á ser tratadas dej 
aqufl modo y hablan domado fieras taii espan-1 
tables, que ya las injurias no lea hacían eí'ecto.T 
|[Vamos — dijo la Superiora frunciendo el ceñojl 
¡aliando, y baje usted al patio. 
—Pues me gusta la santidad de estas tra— I 
riatonas de iglesia... ¡Jajá já!... — gritóla in-] 
mesta en jarras y mirando en redondo á 
1 concurso de recogidas, ^ — Se encierran " 
1 por retozar á sua anchas con los euránga- 
pos de babero... ¡Já já já!... ¡qué peines!... y 
!on los que no -son de babero, 
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Muchas recogidas se tapaban los oídos. 
Otras , suspensa la mano sobra el bastidor, 
miraban á las monjas y se pasmaban de su se- 
renidad. En aquel instante apareció en la sala 
una figura extraña. Era Sor Marcela, una mon- 
ja vieja, coja y casi enana, la más desdichada 
estampa de mujer que puede imaginarse. Su 
cara, que parecía de cartón, era morena, dura, 
chata, de tipo mongólico, los ojos expresivos y 
afables como los de algunas bestias de la raza 
cuadrtimana. Su cuerpo no tenia forma de mu- 
jer, y al andar parecía desbaratarse y hundirás 
del lado izquierdo, imprimiendo en el suelo un 
golpe seco que no se sabia si era de pió de 
palo ó del propio muñón del hueso roto. Su 
fealdad solo era igualada por la impavidéz.y 
el desdén compasivo con que miró á Mauricia, 

Sor Marcela traía en la mano derecha una 
gran llave, y apuntando con ella al esternón de 
la delincuente, hizo un castañeteo de lengua 
y no dijo más que esto: "Andando.^ 

Quitóse la fiera con rápido movimiento su 
toca, sacudió las melenas y salió al corredor, 
echando por aquella boca insolencias terribles. 
La coja volvió á indicarle el camino, y Mauri- 
cia, moviendo los brazos como aspas de molino 
de viento, se puso &, gritar: 

'■'¡Peines y peinetas!... ¿Pues no me quieren' 
deshonrar y encerrarme como sí yo fuera una 
minala? jT« nautas!... cuando si yo quisiera, 
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■de tres bofetadas las tumbaba á todas patas 
arriba., . 

A pesar de estas üerezas, la coja la llevaba '| 
K»r delante con la misma calma con que ss con- I 
"duce á un perro que ladra raucho, pero que se I 
sabe no ha de morder. A mitad de la escalera, 
se volvió la harpía, y mirando con inflamados i 
ojos á las monjas que en el corredor quedaban, f 
les decía en un grito estridente; "¡Ladronas, 
más que ladronas!,., [Graudisimas puas!... 

Dicho esto, la coja le ponía suavemente larM 
nuano en la espalda, empujándola hacia adelan^ 
■fta. En el patio tuvo que cogerla por u.u hra: 
■porque quería subir de nuevo. 

"Si no te hacen caso, estúpida — le dijo, — kII 

iBiq eres tu la que hablas sino el demonio queifl 

9 anda dentro de la boca. Cállate ya por amor i 

■de Dios y no marees más. 

— El demonio eres tú— replicó la fiera, que \ 
parecía ya, por lo muy exaltada, irresponsable' 
de los disparates que decía, — Facha, mamarra- 
Jio, esperpento.,. 

—Echa, echa más veneno — murmuraba Sor I 

tfarcela cou tranquilidad, abriendo la puerta! 

J3e la prisión. — Así te pasará más pronto ell 

iirreohncho. Vayaj adentro, y mañana como u 

uante. A la noche te traeré de comer. Pacien- ' 

a, hija... 

Maurioia ladró un poco más; pero con tanto 
iror de palabras no hacía resistencia verdu- 
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dera, de modo que aquella pobre vieja mváliíla. 
la manejaba como á im niño. Bastó que ésta la 
cogiese por un brazo y la metiera deiiti'o del 
encierro, para que la prisión se eíeotiiaüe sin 
ningüa inconveniente, después de tanta bulla. 
Sor Marcela oclió la llave dando dos vueltas, y 
la guardó en su bolsillo. Su rostro, tan pare- 
recido á una máscara japonesa, continuaba im- 
perturbabie. Cuando atravesaba el patio en di- 
rección ala escalera, oyó nljájájá do Mauricia, 
que estaba asomada por uno de loa dos traga- 
luces con barras de hierro que la puerta tenía 
en su parte superior. La monja no se detuvo ¿ 
oir las injurias que la fiera lo decía. 

"¡Eh!... coja.,, galápago, vuelve acá y verás 
que morrazo te doy... ¡Qué facha! cañamón, pata 
y media... 

ni 



La faz napoleónica, lívida y con la u 
suelta, volvió á asomar en la reja á la caída de 
la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces 
por delante de la cárcel, volviendo da registrar 
los nidos de las gallinas, por ver si tenían hue- 
vos, ó de regar los pensamientos y francesillas 
que cultivaba en un rincón de la huerta. El 
paiio, que era pequeílu y se comunicaba con 1& 
huerta por ima reja de madera casi siempre 
abierta, estaba muy mal empedrado, rosiütaa- 
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@o tan iiTegular el paso de la coja, que los ba- 
lanceos de su cuerpo semejaban los de una pe- 
bueña embarcación en un mar muy agitadu. 
Bttiy á menudo andaba 8or Marcela por allí, 
pues tenia la llave de la leñera y carbonera, la 
del calabozo y la de otra pieza en que se guar- 
daban trastos de la casa y de la iglesia. 
^L. Ya cerca de la noche, como he dicho, Hau- J 
^Híicia uo se quitaba de la reja para hablar á l&fl 
^Hmonja cuando pasaba. Bu acento liabia perdido m 
^^■a aspereza iracunda de por la mañana, aunque 1 
^^■etaba más ronca y tenía tonos de dolor y de I 
^Hjniseria, implorando caridad. La fiera estaba ■ 
^Kidomada. Fuertemente asida con ambas manos I 
^^a los hierros, la cara pegada á éstos, alargando ^ 
^H|a boca para ser mejor oída, decía con voz pla- 
^^■idora: 

^^M "Cojita mía.,, cañamoncito de mi alma, 
^^Kcuánto te quierol... Allá va el patito coa sus 
^^■^eneos; uua, dos, tres... Lucero del oonventoi J 
^^ben y escucha, que te quiero decir una cosita. I 
^^H A estas expresiones de ternui'a, mezcladas I 
^^He borla cariñosa, la monja no contestábanla 
^^Kiquiera con una mirada. Y la otra seguía: 4 
^^ft "¡Ay, mi galapaguito de mi alma, qué enfa- 1 
^^HAdito está conmigo, que le quiero tanto!... Sor . 
^^Bfarcela, una palabrita, nada más que una pala- 
^^urita. Yo no quiero que me saques de aquí, por- 
^Hjlgiie me merezco la encerrona. Pero ¡ay niñita 
^^unía, si vieras quó mala me he puesto! PAke j 
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qne me están arrancando el estómago con unas 
tenazas de fuego... Es do la tremolina de esta, 
mañana. Me dan tentaciones de aliorcarme ool- 
gándome de esta reja con an cordón hecho de 
tiras del refajo, Y lo voy á hacer, sí, lo hago y 
me cuelgo si no me mjras y me dicea algo... 
Oojita graciosa, euanita remonona, mira, oye: 
ai quieres que te quiera más que 4 mi vida y te 
obedezca como un perro, hazme un favor que 
voy á pedirte; tráeme nada más que una lagri- 
mita de aquella gloria divina que tú tienes, de 
aquello que te recetó el módico para tu mal de 
barriga,.. Anda, ángel, mira que te lo pido con 
toda mi alma, porque esta penita que tengo 
aquí no se me quiere quitar, y parece que me 
voy á morir. Anda, rica, cañamón de los ánge- 
les; tráeme lo que te pido, así Dios te dé la vida 
celestial que te tienes ganada, y tres más, y así 
te coronen loa serafines cuando entres en el 
Cielo con ti^patita coja.,,n 

Xia monja pasaba,., trun, trun... hiriendo los 
guijarros con aquel pié duro que debía ser como 
la pata de una silla; y no concedía á la prisio- 
nera ni respuesta ni mirada. Al anochecer, 
bajó con la cena para la presa, y abriendo la 
puerta penetró en el lóbrego aposento. Por el 
pronto no vio á Mauricia, que estaba acurru- 
cEida sobre unas tablas, las rodillas junto al pe- 
cho, las mano'i cruzadas sobre las rodillas, y en 
las manos apoyada la barba. 
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"No veo. ¿DúndG estás? 




I "No veo. ¿Dónde eatás? — miirmi-iró 1; 
toaitáiidose sobre otro rimero de tablas. 
i Contestó Mauricia con im gruñido, como el I 
16 un mastín á c[iiien dan con el pió para qnsl 
despierte. Sor Marcela puso junto o, si un plato! 
de menestra y un pan, "La Superiora — dijo,— I 
no C[uerla que te trajera más que pan y agua; -I 
^Lpero intercedí por ti... No te lo mereces. Aun- 
^^^ne me proponga no tener entrañas, no lo pue- 
^KéIo conseguir. A tí te manejo yo á mi modo y 
^Hh que mientras peor se te trate, más rabiosa 
^Be pones,.. ¥ para que veas, bija, hasta dónde 
^^■Uvo mi condescendencia... — añadió sacando 
^^He debajo del manto un objeto... 
^H Oreyérase que Mauricia lo había olido, por- 
^^nue de improviso alzó, la cabeza, adquiriendo 
^Híal animación y vida su cara que parecía ?nis- 
^Btameníe la del otro cuando, señalando las pirá- 
^KQÍdes, dijo lo do los cuarenta siglos. La mazmo- 
^B^a estaba oscura, mas por la puerta entraba la 
^^Rltima claridad del día, y las dos mujeres allí 
^Knoerradas se podían ver y se veían, aunqudJ 
^KH&s bien como bultos que como personas. Mau-B 
^^Bicia alargó las manos con ansia hasta tocar laV 
^Hbotella, pronunciando palabras truncadas y bal-f 
^nDciontes para expresar au gratitud; pero leM 
^^bionja apartaba el codiciado objeto. ■ 

^H ^¡Eh!... las manos quietas. Si no tenemos* 
^Karmalidad, me voy. Ya ves que no soy tiran*, 1 
^Kne llevo la caridad hasta un límite qne quizás^ 
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sea imprudente. Pero yo digo: "dándole un pO'' ' 
ciuito, nada más que una miajita, la consuelo, 
y aquí no puede haber vicio. „ Porque yo sé lo 
que es la debilidad de estómago y cuánto hace 
sufrir. Negar y negar siempre a] preso pecador 
todo lo que pide, no es bueno. El SeSor no 
puede c^uerer esto. Tengamos misericordia y 
cünsolemos al triste. 

Diciendo esto sacó un cortadillo y se prepa- 
ró á escanciar corta porción del precioso licor, 
el cual era un coñac muy bueno que solía usar 
para combatir sus rebeldes dispepsias. Luego 
cayó en la cuenta de que antes debía comerse 
Mauricia el plato dü menestra. La presa lo com- 
prendió asi, apresurándose á devorar la cena 
para abreviar. 

"Esto que te doy— añadió la monja,— es 
una reparación de los nervios y un puntal del 
ánimo desmayado. No creas que lo hago á es- 
condidas de la Superiora, pues acaba de auto- 
rizarme para darte esta golosina, siempre qae 
sea en la medida que separa la necesidad del 
apetito y el remedio del deleite. Yo sé que esto 
te entona y te da la alegría necesaria para cum- 
plir bien los deberes. Mira tu por dónde lo qne 
algunos podrían tener por malo, ea bueno en 
medida razonable. 

Mauricia estaba tan agradecida, que no 
acertaba á expresar su gratitud. La cojita echó 
en el cortadillo una cantidad, asi como un dedo^ 
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pnclínando la botella con oxtraonÜnario pulse 
mra que no saliera más de lo conveniente; y a 
■dárselo á la presa, le repitió el sermón, ¡Y cómo J 
■se relamia la otra después de beber, y qué bien.* 
[le supo! Conocía muy bien al galapaguito paraj 
I atreverse á pedir más. Sabia, por experiencia I 
fde casos análogos, que no traspasaba jamás eli 
■"limite que su bondad y su caridad le imponian.í 
|Era buena como un ángel para conceder, y fir-, 
B como una roca para detenerse en el punta J 
Eique debia. 

"Ya sé — dijo tapando cuidadosamente 1»^ 
KJtella, — que con este consuelo de tus nervio»! 

Layados estarás más dispuesta, y la repara- 
oión del cuerpo ayuda la del alma. 

En efecto, Manricia empezó á sentirse ale-M 

gre, y con la alegría vínole una viva disposi- ] 

ción del ánimo para la obediencia y el trabajo, J 

. y tantas ganas le entraron de todo lo buenoJ 

Ligue basta tuvo deseos de rezar, de confesarse yM 

|de hacer devociones exajeradas como las quéj 

lacia Sor Marcela, que, al decir de las recogi-j 

(das, llevaba silicio. 

"Dígale por Dios á la Superiora que estoyJ 
I arrepentida y que me perdone.., que yo cuando! 
I me da el toque y me pongo á despotricar soy^ 
I un papagayo, y la lengua se lo dice sola. Sáquei 
Q pronto de aqui, y trabajaré como nunca, 3 
lei me mandan fregar toda la casa de arriba á 
[Ubajo, la fregaré. Échenme penitencias gordad 
f las cumpliré en un decir luz. 
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—Me gusta verte tan entrada en razón — Ifl 
dijo la madre, recogiendo el plato; — pero por 
esta noche no saldrás da aqui. Itedita, medita 
en tus pecados, reza muciio y pídele al Señor 
y á [a Santisinia Virgen que te iluminen. 

Mauricia creía que estaba ya bastante ilu- 
minada, porque la excitación encendía sus ideas 
dándole un cierto entusiasmo; y después de 
hacer un poco de ejercicio corporal colgándose 
de la reja, porque sus miembros apetecían esti- 
rarse, se puso á rezar con toda la devoción 
de que era capaz, luchando con las varias dis- 
tracciones que llevaban su mente de un lado 
para otro, y por fin se quedó dormida sobre el 
duro lecho de tablas. Sacáronla del encierro al 
día siguiente temprano, y al punto se puso á> 
trabajar en la cocina, sumisa, callada y desple- 
gando maravillosas actividades. Después de 
cumplir una condena, lo que ocuiTÍa inl'alible- 
mente una vea cada treinta ó cuarenta días, 
la mujer napoleónica estaba cohibida y como 
avergonzada entre sus compañeras, poniendo 
toda su atención en las obligaciones, demos- 
trando un celo y obediencia que eiicantaban, & 
las madres. Durante cuatro ó cinco días des- 
empeñaba sin embarazo ui fatiga la tarea de 
tres mujeres. Pasadas dos semanas, advertían 
que se iba cansando; ya no había en su trabajo 
aquella corrección y diligencia admirables; 
empezaban las omisiones, los olvidos, los des- 
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cuidUlos, y todo esto iba en aumento hasta qi 
la repetición de las faltas anunciaba la pro: 
midad de otro estallido. Con Fortunata volvió 
á intimar después de la escena violenta que he 
descrito, y juntas echaron largos párrafos en la 
cocina, mientras pelaban patatas 6 fregaban loa 
peroles y cazuelas. Alli gozaban de cierta liber- 
tad, y estaban sin tocas y en traje de meiúnita 
como las criadas de cualquier casa. 

"Yo tengo una niña — dijo Mauricia en una 
de sus confidencias, — La puse por nombre Ado- 
ración, ¡Es más mona...! Está con mi hermana 
I Saveriana, porque yo, como gasto este geniazo, 
le doy malos ejemplos sin querer, ¿tú sabes? 
I y mejor vive el angelito con Severiana qua 
„ conmigo. Esa doña Jacinta, esposa de tu señO] 
quiere mucho á mi niña , y le compra ro] 
y le da el toque por llevársela consigo ; 
que está rabiando por tener chiquillos y 
Señor no se los quiere dar. Mal hecho, ¿verdi 
Pues los hijos deben ser para los ricos y na 
para los pobres, que no los pueden mantener, 
Fortunata so manifestó conforme con estas 
ideas. Algo había oído ella contar del 
, do afán de aquella señora por tener hijos; peri 
I Mauricia le dijo algo más, contándole tambiói 
I el caso del Pituso, á quien Jacinta quiso reco" 
I ger creyéndolo hijo de su marido y de la pro- 
I pía Fortunata. Tal efecto hizo en ésta la histo- 
I ria de aquel increible caso de delirio maternal] 
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y de pasión no satisfecha, que estuvo tres días 
sin poder apartarlo del pensamiento. 



IV 



Desde el corredor alto se veía parte del 
Campo de Guardias, el Depósito de aguas del 
Lozoya, el cementerio de San Martín y el ca- 
serío de Cuatro Caminos, y detrás de esto los 
tonos severos del paisaje de la Moncloa y el 
admirable horizonte que parece el mar, líneas 
ligeramente onduladas, en cuya aparente in- 
quietud parece balancearse, como la vela de «n 
barco, la torre de Aravaoa ó de Humera. Al 
ponerse el sol, aquel magnifico cielo de Occi- 
dente se encendía en espléndidas llamas, y des- 
pués de puesto , apagábase con gracia infinita, 
fandióndose en las palideces del ópalo. Las re- 
cortadas nubes oscuras hacían figuras extra- 
fias, acomodándose al pensamiento ó á la me- 
lancolía de los que las miraban, y cuando eu 
las calles y en las casas era ya de noche, per- 
manecía en aquella parte del cíelo la claridad 
blanda, cola del día fugitivo, la cual lentamen- 
te también se iba. 

Estas hermosuras se ocultarían completa- 
mente á la vista de Filomenas y Josefas cuando 
estuviera concluida la iglesia en que se traba- 
jaba constantemente. Cada día, la creciente 
masa de ladrillos tapaba una línea de paisaje. 
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Parecía quü los albaüiles, al poner cada kila- 
da, TÍO construían, sino que borraban. De abajo 
arriba, el panorama iba desapareciendo como 
nn mundo que se anega. Hundiéronse las casas 
del paseo de Santa Engracia, el Depósito de 
ispués el cementerio. Cuando loa la- 
drillos rozaban ya la bellisúna línea del hori- 
zonte, aún sobresalían las lejanas torres de 
Humera y las puntas de los cipreses del Cam.- 
po Santo. Liego un día en que las recogidas se 
alzaban sobre las puntas de los pies ó dabau> 
saltos para ver algo más y despedirse de aque- 
llos amigos que se iban para siempre. Por ñn la 
techumbre de la iglesia se lo tragó todo, y sólo 
. se pudo ver la claridad del crepúsculo, la cola 
del día arrastrada por el cielo. 

Pero si ya no se veía nada, ae oía, pues el 
fciqui tiqui del taller do canteros parecía formar 
parte de la atmósfera que rodeaba el conven- 
to. Era ya un fenómeno familiar, y los domin- 
gos, cuando cesaba, la falta de aquella músioa 
1 era para todas las habitantes de la casa la me- 
jor apreciación de día de fiesta. Los domingos, 
etnpoKaba á oírse desde las dos el tambor que 
ameniza el Tio Vivo y biilancines que están 
junto al Depósito de aguas. Este bullicio y el 
I de la muchedumbre que concurre á, los me- 
t Tenderos de los Cuatro Caminos y de Tetuán, 
I duraba hasta muy entrada la noche. Mucho 
I molestó en los primaros tiempos á algunas 
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monjas el tal tamboril, no sólo por la j 
de su toque, sino por. la idea de lo mucho que 
se peca al son de aquel -mmidaiio instrumento. 
Pero se fueron acostumbrando, y por fin lo 
mismo oían el rumor del Tío Vivo los domin- 
gos, que el de los picapedreros los días de la- 
bor. Algunas tardes de día de fiesta, cuando 
las recogidas se paseaban por la huerta ó el pa- 
tio, la tolerancia de las madres llegaba hasta 
el extremo de permitirles bailar una chispita, 
con decencia se entiende, al son de aquellas mú- 
sicas populares. ¡Cuántas memorias evocadas, 
cuántas sensaciones reverdecidas en aquellos 
poquitos compases y vueltas de las pobres re- 
clusas! jQuó i'ecuerdo tan vivo de las polkas bai- 
ladas con horteras en el salón de la Alhambra, 
de tarde, levantando mucho polvo del piso, las 
manos mi\y sudadas y chupando caramelos re- 
venidos! Y lo peor de todo y lo que en defini- 
tiva las habia perdido era qno aquellos bendi- 
tos horteras iban todos con buen fin. El buen 
fin precisamente, discidpando los malos medios, 
era la más negra. Porque después, ni fin ni 
principio ni nada más que vergüenza y miseria. 
La monj a que más empeiladamente abogaba 
porque se las dejase zarandearse un ratito era 
Sor Marcela, que por su cojera y su facha pa- 
recía incapaz de apreciar el sentimiento esté- 
tioo de la danza. Pero la mujer aquella con su 
aplastada cara japonesa, sabía mucho del mua- 
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do y de las pasiouea humanas, tenia el cora- 
zón rebosando tolerancia y caridad, y sostenía 
seta tesis: que la privación ahsohita de los ape- 
titos alimentadoa por la costumbre más ó me- 
nos viciosa, es el peor de los remerlios, por en- 
gendrar la desesperación, y que para curar 
attejos defectos es conveniente permitirlos de 
Tez en cuando con mucha medida. 

Un día sorprendió á Mauricia en la carbo- 
nera fumándose un cigarrillo, cosa ciertamen- 
te fea ó impropia de una mujer. La coja no se 
apresuró á quitarle el cigarro de la boca, como 
parecía natural. Sólo le dijo: "¡Qué cochina 
eres! íío só cómo te puede gustar eso. ¿No te 
mareae?^ Mauricia se reia, y cerrando fuerte- 
mente un ojo porque el humo se le había meti- 
do en él, miró 4 la monja con el otro, y alar- 
gándole el cigarro, le dijo; "Pruebe, señora. „ 
¡Cosa inaudita! Sor Marcela dio una chupada y 
despuó 5 arrojó el cigarro, haciendo ascos, escu- 
piendo mucho y poniendo nna cara tan fea 
como la de esos fetiches monstruosos de las 
idolatrías malayas. Mauricia lo recogió y sí- 
guió chupando, alternando un ojo con otro en 
el cerrarse y en el mirar. Después hablaron de 
la procedencia del pitillo. La otra no quería 
eonfeearlo; pero la madrecíta, que sabia tanto, 
le dijo: "Los albañiles te lo han tirado desde 
la obra. No lo niegues. Ya te vi haciéndoles 
garatusas. Si la Superiora sabe que andas eu 



2R'2 B. PÉHEZ GALDÓS 

telégrafos cou los albafliles, biiena te la arma... 
y con razón. Tira ya el tabacazo, indoofiíite... 
¡Ay, quó asco! Me ha ilejado la boca perdida. 
No comprendo cómo os puede gustar ese ardor, 
ese picor de mil demonios. Los hombres, como 
si no tuvieran bastantes vicios, los inventan 
cada día..,„ Mauricia tiró el cigarro y apagólo 
con el pié. 

Fortunata, al mes de estar alH, tuvo otra 
amiga con quien intimó bastante. Doña Mano- 
lita era señora en regla, puesto que era casada, 
ayudaba á las monjas en las clases de lectura y 
escritura, y pouia un empeño particular en en- 
señar á Fortunata, de lo que principalmente 
vino su amistad. Permitían las madres á aquella 
recogida cierta latitud en la observancia de las 
reglas; se la dejaba sola con uaa ó dos filomenas 
durante largo rato, bien en la sala de estudio, 
bien en la huerta ; se le permitía ir al departa- 
mento de Josefinas, y como tenia habitación 
aparte y pagaba buena pensión, gozaba de más 
comodidad que sus compañeras de encierro. 

Fortunata y ella, una vez que se conocie- 
ron, no tardaron en referirse sus respectivas 
historias. La que ya conocemos salió descar- 
nada; pero Manolita adornó la suya tanto y 
de tal modo la quiso hacer patética, que no la 
conoceria nadie. Según su relato, no había 
pecado , todo habla sido para equivocación; 
pero su marido, que era muy bruto y tenía 1« 
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calpa, si, él tenia la culpa, de las equivocacio- 
nee, ó si se quiere, malas tentaciones de ella, la 
había metido allí sin andarse con rodeos. Como 
aquella sefiora liabia ocupado una regular po- 
sición, contaba con embeleso cosas del mundo y 
sus pompas, de los saraos á que asistía, de los 
muchos y buenos vestidos que usaba. Porque su 
marido era comerciante de novedades, hombre 
inferior á ella por el nacimiento ; como que sii 
papá era oficial primero de la Dirección de la 
Deiida. Oyendo estas ponderaciones orgullosas, 
Fortunata se echaba á pensar qué cosa tan 
empingorotada sería aquel destino del papá, 
de su amiga. 

Pero lo mejor fué que en la conversación sa- 
lló de repente una cosa interesantísima. Mano- 
lita conocía á los de Santa Cruz, ¡Vaya! si su 
marido. Pope Keoyos, era Intimo, pero íntimo, 
de D. Baldomcro, Y ella, la propia Manolita, vi- 
sitaba muoiio á doña Bárbara. De aquí saltó la 
conversación á hablar de Jacinta, ¡Ah! Jacinta 
era una mujer mny mona: lo tenia todo, bon- 
dad, belleza, talento y virtud. El danzante de 
Juan no merecía tal joya, por sor muy dado á 
t piooa pardos. Pero fuera de esto, era un esce- 
I lente chico, j jriuy simpático, pero mucho. 

"Ya sabrá usted — dijo luego, que cayó malo 
con pulmouia en Febrero de este a3o. Por poco 
se muere, En esta casa, que debe mucha protec- 
I ción á los y ñores de Santa Cruz, pusieron al 
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Señor de Jlanifieato, y cuando estuvo fuera de 
peligro, Jacinta costeó unas funciones solem- 
nes. Como que vino al obispo auxiliar k decir- 
nos la misa... 

— ¿De veras?... tié gracia. 

— Oomo usted lo .oye. ¡Lo que usted se perdió! 
Jacinta es una ¡Je las señoras que más han ayu- 
dado á sostener esta casa. Ya se ve, como no 
tiene hijos... no sabe en qué gastar el dinero. 
¿Se ha fijado Usted en aquellos grandes ramos, 
monísimos, con flores de tisú de oro y hojas 
de plata? 

— Sí — replicó Fortunata qae atendía coa 
toda su alma. — ¡Los que se pusieron en el altar 
el día de Pentecostés! 

— Los mismos. Pues los regaló Jacinta, Y el 
manto de la Virgen, el manto de brocado oou 
ramos... ¡qué mono! también es donativo suyo, 
en acción de gracias por haberse puesto bueno 
su marido. 

Fortunata lanzó una exclamación de pasmo 
y maravilla. ¡Cosa más rara! ¡Y ella había te- 
nido en su mano, días antes, para limpliarle 
unas gotas de cera, aquel mismo manto quo 
había servido para pagar, digámoslo asi, la sal- 
vación del chico de Santa Cruz! Y no ubatanta, 
todo era muy natural, sólo que á ella se le re- 
volvían los pensamientos y le daba que pensar, 
no el hecho en si, sino la casualidad, eso es, la 
casualidad, el haber tenido en su mano objetos 
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relacionados, por modío de una carra socU 
con ella misma, sin qae eila misma lo sospi 
chara. 

— Pnes no salte nsied lo mejor — ASadió Ma- 
nolita, gozándose en el asombro de la otra, el 
oaal más bien parecia espanto. — La castodia, 
sabe Qsted, la custodia en qne se pone al propio 
Dio9, también vino de allá. Fué regalo de Bar- 
barita, que hizo promesa do oi'reoerla á estas 
monjas si su hijo se ponia bueno. No vaya ns- 
ted á creer que es de oro: es de plata sobredo- 
rada; pero muy mona, ¿verdad? 

Fortunata tenia sus pensamientos tan 
hondo, que no paró mientes en la increíble toi 
tería de llamar moua k una custodia. 



T no pudo en muchos dias apartar 
pensamiento las cosas que le refirió doña Ma- 
nolita que, entre paréntesis, no acababa de ser- 
I le simpática, y lo que más metida en reflexio- 
nes la traía no era precisamente que aquellos 
hechos de regalar la custodia y el manto se hu- 
bieran verificado, sino la casualirlad... " 2Vé gra- 
cia. „ Si hubiera ella ido al convento algunos 
dias antes, habría asistido á la solemne misíi, 
con obispo y todo, que se dijo en acción de gra- 
cias por haberse puesto bueno el tal... Esto to- 
1 más gracia. Y por su parte Fortnnatii, que 
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saLia perdonar las ofensas, no habría tenido 
inconvenieute en unir sus votos á los de todo 
el personal de la casa... Esto tenia más gracia 
todavía. 

Pero lo que produjo en su alma inmenso 
trastorno fué eJ ver á la propia Jacinta, viva, 
de carne y hueso. Ni la conoeia ni vio nunca 
au retrato; pero de tanto pensar en ella había 
llegado á formarse una imagen que, ante la 
realidad, resultó completamente mentirosa, Las 
seüoras que protegían la casa sosteniéndola con 
cuotas en metálico ó donativos, eran admitidas 
á visitar el interior del convento cuando qui- 
sieren; y en ciertos diaa solemnes se hacia lim- 
pieza general y se ponía toda la casa como una 
plata, sin desfigurarla ni ocultar las necesida- 
des de ella, para qne las protectoras vieran bien 
á qué orden de cosas debían aplicar su genero- 
sidad. El día de Corpus, después de misa ma- 
yor, empezaron las visitas que duraron casi 
toda la tarde. Marquesas y duquesas, que har 
bian venido en coches blasonados, y otras que 
no tenían título pero si mucho dinero, desfila- 
ron por aquellas salas y pasillos, en los cuales 
la dirección fanática de Sor Natividad y las 
manos rudas de las recogidas habían ¿echo 
tales prodigios de limpieza que, según fraao 
vulgar, se podía comer en el suelo sin necesidad 
do manteles. Las labores da bordado de las /i- 
tom^nas, laa planas de las JosefinuK y otros pri- 
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mores de ambas estaban expuestos en una 
a, y todo era plácemes y felicitaciones. Las 
señoras entraban y salían, dejando en el am- 
biente de la casa un perfume mundano r[ue al- 
gunas narices de reclusas aspiraban con avidez. 
Despertaban curiosidad en los grupos de mu- 
ehaelias los vestidos y sombreros de toda aque- 
lla muchedumbre elegante, libre, en la cual 
había algunas, justo os deuirlo, que habían pe- 
cado mucho más, pero muellísimo más que la 
peor de las que allí estaban encerradas. Mano- 
lita no' dejó de hacer] al oído de au amiga esta 
observación picante. En medio de aquel desfile 
Tió Fortunata á Jacinta, y Manolita (marcando 
esta sola excepción en su crítica social), cuidó 
de hacerle notar la gracia de la seüora de Santa 
Ornz, la elegancia y sencillez de su traje, y 
aquel aire de modestia que se ganaba todos loa 
corazones. Besde que Jacinta apareció al ex- 
tremo del corredor, Fortunata no quitó de ella 
8ua ojos, examinándole con atención ansiosa el 
rostro y el andar, los modales y el vestido. 
Confundida con otras compañeras en un grupo 
que estaba á la puerta del comedor, la siguió 
oon sus miradas, y se puso en acecho junto á la 
escalera para verla de cerca cuando bajase, y 
se le quedó, por fin, aquella simpática imagen 
vivamente estampada en la memoria. 

La impresión moral que recibió la samari- 
era tan compleja, que ella mi^ma no se 
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daba cuenta de lo qua sentía. Indudablemente 
s\\ natural nido y apasionado la llevó en el 
primer momento á la envidia. Aquella mujer 
le había quitado lo suyo, lo que, á su parecer, 
le pertenecía de derecho, Pero á este sentimien- 
to mezclábase con extraño amalgama otro muy 
distinto y más acentuado. Era un deseo ar- 
dentísimo de parecerse á Jacinta, de ser como 
ella, de tener su aire, sn aqticl de dulzura y se- 
ñorío. Porque de cuantas damas vio aquel día, 
ninguna le pareció á Fortunata tan señora como 
la de Santa Cruz, ninguna tejiía tan impresa 
en el rostro y en los ademanes la decencia. De 
modo que si le propusieran á la prójima, en 
aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra 
persona, sin vacilar y á ojos cerrados habría 
dicho que quería ser Jacinta, 

Aquel resentimiento que ae inició en su 
alma iba trocándose poco á poco en lástima, 
porque Manolita le repitió hasta la saciedad 
que Jacinta sufría desdenes y horribles des- 
aires de su marido. Llegó á aentar como prin- 
cipio general que todos los maridos quieren 
más á sus mujeres eventuales que á las fijas, 
aunque hay excepciones. De modo que Jacinta, 
al fin y al cabo y á pesar del Sacramento, era 
tan victima como Fortunata. Cuando esta idea 
se cruzó entre una y otra, el rencor de la peca- 
dora fué man débil y su deseo de pareoorse k 
aquella otra victima más intenso. 
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En ios días sucesivos figurábase que seguía 
viéndola ó que se iba á aparecer por cualquier 
puerta cuando menos lo esperase-,.. El mucho 
pensar en ella la llevó, al amparo de la soledad 
del convento, á tener por las noches ensueños 
en que la señora de Santa Cruz aparecía en su 
cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya 
soílaba que Jacinta se le presentaba & llorarla 
sus cuitas y á contarle las perradas de su ma- 
rido, ya que iaa dos cuestionaban sobre cuál 
más víctima; ya, en fin, que transnvigrabau 
1 reciprocamente, tomando Jacinta el exterior de 
1 Fortunata y Fortunata el exterior de Jacinta, 
stos disparates recalentaban de tal modo el 
Qerebro de la recliisa, que despierta aegiiía ima- 
ginando desvarios del mismo si no de mayor 
calibre. 

Cortaban estas cavilaciones las visitas da 
Masimiliauo todos los jueves y domingos, en- 
tre cuatro y seis de la tarde. Veía la joven con 
gusto llegar la ocasión de aquellas visitas, las 
deseaba y las esperaba, porque Maximiliano era 
el áuico lazo efectivo que con el mundo tenía, 
y aunque el sentimiento religioso conquistara 
algo en ella, no la había desligado de los inte- 
reses y afectos mundanos. Por esta parte bien 
püdia estar tranquilo el bueno de Rubín, por- 
que ni una sola vez, eu los momentos de mayor 
fervor piadoso, le pasó á la pecadora por el ma- 
gín \n Ide.t de volverse santa á machamartillo. 
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Veía, puoB, á Maximiliano con gnsto, y 
le hacían cortaa las horas que en su compañía 
pasaba hablando da doña Lupe y de Papitos-, ó 
haciendo cálculos honestos sobre sucesos que 
habían de venir. Cierto que fisicamentd el apre- 
ciable chico le desagradaba; poro también, es 
verdad qus se iba acostumbrando á él, qno shs 
defectos no le parecían ya tan grandes y que Ift 
gratitud iba ahondando mucho en su alma. Si 
hacia examen da corazón, encontraba que Bn 
cuestión de amor á áu redentor había ganado 
muy poco; pero el aprecio y estimacióu erim se- 
guramente mayores, y sobre todo, lo que halífa 
crecido y foitalecídoae en su pensamiento étft 
la conveniencin: de casarse para ocupar un lu- 
gar honroso en el mundo. A ratos se pregun- 
taba con sinceridad de dónde y cómo 1í> habla 
venido el fortalecimiento de aquella idea; mas 
no acertaba 4 darse respuesta. ¿Era quizás qaa 
el silencio y la paz de aquella vida hacían na- 
cer y desarrollarse en ella la facultad del sen- 
tido comiin? Si era asi, no se daba cuenta de se- 
mejante fenómeno,y lo único que su rudeza sa- 
bía formular era esto: "Es que de tanto peusar 
me ha entrado talento, como á Maximiliano le 
entró de tanto quererme, y este talento es el 
que me dice que me debo caSar, que aeré tonta 
de remate si no me caso.„ 

YeUz entre todos los mortales se crei».fll 
buen estudiante de "farmacia, viendo qne so 
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uerida co rechazaba la idea de dar por crm- 
.uida la caaroutena y apresurar el casamieii- 
o. Sin duda estaba ya su alma más limpia quo J 
na patena. Lo malo era que el tontaina de Ni- 
ilás, á los cinco meses de estar !a pobre chi- 
á en el convento, decía que no era bastante y-j 
ae por lo menos debían esperar al año. Maxi- 
¿liano se ponía furioso, y doña Lupe, cónsul- > 
ida sobre e! particular, dio su dictamen favo- 
ible á la salida, Aunq^no dos ó tres veces, lle- 
uda por su sobrino, habia visita lo al basilisco, 
o había podido averiguar si estaba ya biej 
ispercudida de las máculas do marras, pero '] 
la quería ejercitar, como he dicho antes, su. J 
, cuitad edueatríz, y todo !o que se tardase en J 
sner á Fortunata bajo su jurisi^cción, se de- i 
BUÍa. el gran experimento. Desconfiaba algo la 1 
cena señora de la eficaeia de los institutos re- 
igioaos para enderezar á la gente torcida. Lo J 
ae alli aprendían, decia, era el arte de disimu- 
ff sus resabios con formas hipócritas. En ©I ■ 
lUudo, en el mundo, en medio de las circnns- 
HioíaB es donde se corrigen los defectos, bajo | 
na dirección sabia. Miiy santo y muy bueno 
ae al raquitismo se apliquen los reconstítu- 
entes; pero doña Lupe opinaba que de nada I 
Bien éstos si no van acompañados del ejt 
.0 al aire libre y de la gimnasia, y esto era lo I 
ue olla quería aplicar, el mundo, la vida y a 
ilsmo tiempo principios. 
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Con las Josefinas no tenia Fortunata rela- 
ción alguna. Eran todas niñas de oinco á diez 
ó doce años, que vivían aparte ocupando las 
habitaciones de la facliada. Comían antes que 
laa otras en el mismo comedor, j bajaban á Ja 
huerta á hora distinta que las Filomenas. Toda 
la mañana estaban las niñas diciendo á ooso 
BUS lecciones, con un etillar cadencioso y pla- 
ñidero que se oía en toda la casa. Por la tarde 
cantaban también la doctrina. Para ir á la igle- 
sia, salían de su departamento procesíonalmen- 
to, de dos en dos, con sti pañnelo negro h la 
cabeza, y se ponían á los lados del presbiterio 
capitaneadas por las dos monjay maestras. 

Como Fortunata Uatla cada día nuevas re- 
laciones de amistad entre las Filomenas, debo 
mencionar aquí á dos de éstas, quizás las maS 
jóvenes, que se distinguían por la exageración 
lia sus manifestaciones religiosas. Una de ellas 
ora casi una niña, de tipo finísimo, rubia, y 
tenia niuy bonita voz. Cantaba en el coro loa 
estribillos de muy dudoso gusto con que se ce- 
lebraba la presencia del Dios Sacramentado. 
Llamábase Belén, y en el tiempo que allí habla 
pasado dio pruebas inequívocas de su deseo 
de enmienda. Sus pecado» no debían de sar 
jnilchos, [juerí oram'ty joveu; pero tuoraii como 
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^^H se quiera, la chica parecía dispuesta á no dejar 
^F en su alma ni rastro de ellos, según la vida de 
^K porros que llevaba, las atroces penitencias que 
^r hacía y el frenesí con quo se consagraba á las 
tareas de piedad. Decíase que habia sido co- 
rista de zarzuela, pasando de allí á peor vida, 
hasta que lina mauo caritativa la sacó del cieno 

I para ponerla eu aquel seguro lugar. Insepara- 
ble de ésta era Felisa, de alguna más edad, tam- 
bién de tipo fino y como de señorita, sin serlo. 
Ambas se juntaban siempre que podían, traba- 
jaban en el mismo bastidor y comían en el pro- 
pio plato, formando pareja indisoluble en las 
ióTBB de recreo, La procedencia de Felisa era 
.muy distinta de la de su amiguita, No había 
:perfcenecido al teatro más que de una manera 
mdireota, por ser doncella de una actriz famo- 
sa, y en el teatro tuvo también su perdición. 
Llevóla á las Micaelas doña Guillermina Pa- 
checo, que la cazó, puede decirse, en las calles 
do JVIadrid, echándole una pareja de Orden Pú- 
blico , y sin más razón que au voluntad , se 
apoderó de ella. Guillermina laa gastaba así, y 
lo que hizo con Felisa habíalo hecho con otras 
lauchas, sin dar explicaciones á nadie de aquel 
atentado contra los derechos individuales. 

Si queriaü ver incomodadas á Felisa y Belén, 
no habia más rjue hablarles de volver al mxiu- 
do. ¡De buena se habíau librado! Allí estaban 
tiiti ri(! 111 litante, y no se acürdaban de lo que de- 
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jaron atrás más ijue para compadecer á las iú- 

felices qtie aán seguían entre las uñas del de- 
monio. No había en toda la casa, salvo las mon- 
jas, otras máí rezonas. Si las dejaran, no sal- 
drían de la capilla en todo el día. Los largos 
ejercicios piadosos de las distintas épocas del 
a5o, como octava de Corpus, sermones de Cua- 
resma, flores de María, lea sabían siempre á po- 
co. Belén ponía con tanto calor sus facultades 
musicales al servicio de Dios, que cantaba oo- 
plitas hasta quedarse ronca, j cantaría haetA 
morir. Ambas confesaban á mentido y hacían 
preguntas al capellán sobre dudas muy sutiles 
de la conciencia, pareciéndose en esto á los es- 
tudiantes aplicaditoa que acorralan al profesor 
á la salida de cla^e para que les aclare un punto 
difícil. Las monjas estaban contentas d© ellas, 
y auuque les agradaba ver tanta piedad, como 
personas expertas que eran y conocedoras de 
la juventud, vigilaban mucho á la pareja, cui- 
dando de que nunca estuviese sola. Felisa y 
Belén, juntas todo el día, se separaban por las 
noches, pues sus dormitorios eran distintos. 
Las madres desplegaban nn celo escrupuloso 
en separar durantn las horas de descanso á las 
que en las de trabajo propendían é. juntarse^ 
obidecíendo las naturales atracoiones de la 
simpatía y de la congenialidad. 

Los lazos di! afecto que unían k Fortunats 
con Mauricia eran muy extraños, porque & la 
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Jirimera le inspiraba terror su amiga cuando 
sataba con el ataque; enojábanla sus audacias, 
f BÍn embai'go, algún poder diabólico debia da 
L Dura para conquistar corazones, pues 
i otra simpatizaba con ella más qae con laa 
Semas y gustaba extraordinariamente de su 
tbonversación intima. Cautivábale sin duda su 
franqueza y aquella prontitud de su entendi-j 
miento para encontrar razones qua explicaraaj 
_todas las cosas. La fisonomia de Mauricía, 

sión de tristeza y gravedad, aquella pa- ■ 
|idáz hermosa, aquel mirar profundo y acecha- 
;■ la fascinaban, y de esto procedía que la * 
e por autoridad en cuestiones de amores, * 
' en la definición de la moral rarisima que i 
i'esaban. Un dia las pusieron á lavar , j 
1 la huerta. Estaban en traje de mecánica, sin 
tocas, sintiendo con gusto el picor del sol y el . , 
fresco del aii-e sobra sus cuellos robustos, For-^ 
Runata hizo á su amiga algunas confidonciaaJ 
Werca de su próxi ma salida y de la persona coEtj 



"No me dfgas más, chica... te convisne, t^;] 
íonviene. ¡Peines y peinetas! A doña Lupe laJ 
»nozco como sí la hubiera parido. Cuando la^ 
i, prfigúutale por Mauricia la Dura, y verái 
\ÓTao me pone en las nubes. jAh! ¡cuánta guitaj 
3 he llevado! A mí me llaman la duraj pero ^ 
a debieran llamarla la apretada. Chica, es así,., 
gdiciendo esto mostraba á su amiga el pnñoj 



^ 



aofi 



n. ri;iiEz nAi.Dnt 



fuüi-t emente cerrado!. Pero üs mujer de muolio 
caletre y que se sabe timonear. ¿Qué tu crees 
tú? Tiene millonaa eaoondidos en el Banco y en 
el Monte. ¡Digo! Si sabe más que Cánovas esa 
tía. Al sobrino le he visto algunas veces. Oi 
que es tonto y que no sirve para nada. Mejor 
para ti; ni do encargo, chica. No podías pedir á 
Dios que te cayera mejor breva. Tú bien pue- 
des hacer caso de lo que yo to diga, pues tengo 
yo mucha linterna... amos, que veo mucho, 
Créelo porque yo ta lo digo: si tu marido es ug 
(düao, quiere decirse, si se deja gobernar por ti 
y te pones tú los pantalones, puedes cantar el 
aleluya, porque eso y estar eu la gloria es lo 
mismo. Ha^ta para ser mismamente honrada te 
conviene. 

En el vivo interés que este diálogo tenia 
para las dos mujeres, á veces los cuatro vigoro- 
sos brazos metidos en el agua se detenían, y 
í manos enrojecidas dejaban en paz por an 

pento el envoltorio de ropa anegada, qufl 
Haba con los hervores del jabón. Puestas 
una frente á otra k ios dos lados de la artesa, 
mirábanse cara é. cara eu aquellos cortos inter- 
valos de descanso, y después volvían con furor 
al trabajo sin parar por eso la lengua. 

"Hasta para ser honrada — ^repitiú Fortuna- 
ta, echando todo el peso de su cuerpo sobro Ifts 
manos, para estrujar el rollo de tela como ai lo 
amasara. — De eño uo se hablo, porque hasta 
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ÍBuetita... yo, una vez que mo case, lionratlal 
tengo de ser. No quiero más belenes, 

— Si, es lo mejor para vivir una,., tan anüli*J 
— dijo Mauricia, — Pero á saber cómo vienen las 
I... porquSnma dice: "esto deseo, „ y despuóf 
B pone á hacerlo y ¡tras! lo que una quería quffl 
(caliera pez sale rana. Tú estás en grande, chi^ 
sa, y te ba venido Dios á ver. Puedes hacer ra- 
feiar al chico de Santa Cruz , porque en ciiantoJ 
«vaa hecha una persona decente se ha de ir iM 
fe-oomo el gato á la carne. Créetelo porque telcfj 
pigo yo. 

— Quita, quita; si él no se acuerda ya ni de^ 
lauto de mi nombre. 
— Pñici's boba, ¿qué apuestas á que en cnanta 
3 ochen el Saeramanto, pierde pié...? No con* 
3 tü el peine. 
—Verás cómo no pasa eso. 
-¿Qué apuestas? Si, porque creerás que ahi>; 
fra mismo no te anda rondando. Como si lo via^ 
pa. ¡Y rae harás creer tú á mi qu n no piensas e 
|ell... Cuando una está encerrada entre tantiH 
3. de religión, misa va y misa viene, sermói^ 
toor arriba y sermón por abnjo, mirando siei 
L la custodia, respirando tufo de monjas, 
£m luces y tira de incensario, paire que le 
pslen & una de mtre sí todas las cosas malas ó 
IbuQnas que ha pasado en el mundo, como las 
KOrmigas sulen del agujero cuando se pone el 
Sol. y la religión lo que hace es refr-íscarle 
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una la eutendedura y ponerle el corazón más 
tierno. 

Alentada por esta declaración arrancóse 
Fortunata á revelar q^ue, en efecto, pensaba 
algo, y que algunas nochea tenia, sueños extra- 
vagantes. A lo mejor soSa.ba que ¡ba por los 
portales de la calle de la Fresa y ¡plan! se la 
encontraba de manos á boca. Otras veces le 
VDÍa saliendo del Ministerio de Hacienda. Nin- 
guno de estos sitios tenía significación en sus 
recuerdos. Después soñaba que era ella la es- 
p:jsa y Jacinta la querida del tal, unas veces 
abandonada, otras no. La manceba era la que 
deseaba los chiquillos y la esposa la que los te- 
nia. "Hasta que un día... me daba tanta lásti- 
ma que le dije, digo: "Bueno, pues tome usted 
una criatura para que no llore más. 

— ¡Ay, qué salado! — exclamó Maurícia. — Es 
buen golpe. Lo que una sueña tiene su aquel. 

— ¡Vaya unos disparates! Como te lo digo, 
me parecía que lo estaba viendo. Yo era la se- 
ñora por delante de la Iglesia, ella por detrás, 
y lo más particular ea que yo no le tenia tirria, 
sino lástima, porque yo paria un chiquillo to- 
dos los años, y ella... ni esto... A la noche si- 
" guíente volvia á soñar lo mismo, y por el dia 
á pensarlo, ¡Vaya unas papa^í! ¿Qué me importa 
qns ta Jacinta beba los vientos por tener uu 
cliiquillo sin poderlo conseguir, mientras que 

yo...? 
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—Mientras que tú loa tienes siempre y ciian- 
Hdo te dé la gana. Dílo tonta, y no te acobardes; i 
—Quiero decirse que ya lo he tenido y bien,! 
jiodria volverlo ñ. tener. 

—¡Claro! Y que no rabiará poco la otra euau'^ 

vea que lo que ella no puede, para ti es (io-*J 

Ríer y cantar,,. Chica, no sea,9 tonta, no te reba- 

jjes, no le tengas lástima, que ella no lii tuvo de'l 

Wtí. cuando te birló lo que era tuyo y muy tuyo.,. í 

npEito á la que nace pobre no se la respeta, y asi J 

,nda este mundo pastelero. Siempre y cuando'l 

Buedaa darle un disgasto, dáselo, por vida áelM 

fcantisimo peine.., Que no se rían do ti porqueJ 

paciate pobre. Quítale lo cjae ella te lia quitado^ I 

f adivina quién te dio. 

Fortunata no contestó. Estas palabras yi 
cejantes que Maitricia le solía decir,í 
pespertaban siempre en ella estímulos de amor J 
\ desconsuelos que dormitaban en lo m: 
fcondido de su alma. Al oirías, un relámpago 1 
kiacial la corría por todo el espinazo, y s 
hue las insinuaciones de su compsiñera concor-" 
fiaban cou sentimiento.? que ella tenía mixy'I 
Kiiardados , como se guardan las armas peli-j 



Sorprendidas por una monja en esta sabrosaí 
lonversación que la^ hacia desmayar en el tra-fl 
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bajo, tuvieron que callarse. Mauricia diós 
al agua aucia, y Fortunata abrió el grifo 
i^ne SB llenara la artesa con el agua 1 
depósito de palastro. Creeriase que aqnellam 
boHzaba la necesidad de llevar pensai 
claros al diálogo nn tanto impuro de I 
(imigas. La artesa tardaba mucho en llen^ 
porque el depósito tenia poca agna. El j 
disco que transmitía á la bomba la fuerzí 
viento, estaba aqne! día muy perezoso, i 
dose tan sólo á ratos con indolente maj 
el aparato, después de gemir un instante o 
si trabajara de mala gana, quedaba i 
en medio del síleuoio del campo. Ganas t 
Ift^ dos recogidas de seguir charlando; 
monja no las dejabay quiso ver cómo adaí 
la ropa. Después las amigas tuvieron que si 
rarae, porqne era jueves y Fortunata 1 
vestirse para recibir la visita de los de Bid 
Mauricia se qnedó sola tendiendo la ropa. 

Maximiliano dijo categóricamente ( 
tai'do que ))or acuerdo de la lamilla y con tt 
tiiniento déla Superiora, en el próximo u 
Setiembre se daría por oonclnida U redqi 
dn Foriunabí, y ¿sta siUdría para c 

IM^drt^ no t«n¡an queja de ella y i 
^■lUdad y obodi<>noia. No s« disiingnia, a 
^Bln y Fi>lisa, por su ardiente celo I 
|mtie indit'aiba t»lu <le vocación pan Ii 
E^strAl; pi>r» cnmplin sus d«»bere>s ] 
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leute, y sato bastaba. Había, adelantad') irmchol 
¡BU la lectui'a y eecritiii'a, y He sabia do corrido^ 
i doctrina cristiana, con cuya luz las Micaelas 
Ereputaban á su discípula suñcientemente aluut^l 
prada para guiarse en los senderos rectos i 
■ortuosos del muado; y teníaa por cierto que la] 
Mssesión de aquellos principios daba á sus alum 
Ba,s increíble fuerza para hacer frente á todaí 
B dudas. Eu esto hay que contar con la indo- 
, con el esqueleto espiritual, con esa fornif^ 
nterna y perdurable de la persona, que sueld 
Itobreponerse á todas las transfiguraciones epiJ 
Hérniieas producidas por la euseñanza; pero c 
Kespecto á Fortunata, uinguua de las madrc-sj 

i aúu las que más de cerca la habían tratador 
lieDlan motivos para creer que fuera mala. Con-J 
liderábaula de poco eutendimiento, dooilota ya 
Kécilmento gobernable. Verdad que en todo loí 
Bne corresponde al reino inmenso de laspasio-H 
ia.es, las monjas apenas ejercitaban su faculta» 
ducatriz, bien porque no conocieran aquel reirá 

, bien porque se asustaran d 
b'onteras. 

Debe decirse qui» aquella tarde, cuando MaJ 
niliano habló á su futura de próxima saliddJ 
■os sentimieutos de ella experimentaron un r^ 
broceso. ¡Salir, casarse!... En aquel instante p&i 
kacióle su dichoso novio más antipático qué^ 
iianca, y advirtió con miedo que aquellas re-J 
giones magnificas de la hermosura del alma 
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habían sido desoubiertas por ella en la 3olé( 
y santidad de las Micaelas, como le ananci 
Nicolás Rubín, á pesar de habar rezado t 
y de haber oído tantistitos sermones. PorijiiéJ 
que el capellán tiecla en el pulpito era queiiiq 
hemos hacer todo lo posible para aalvaríí 
que seamos buenos y que no pequemos; tM 
hlén decía que se debe amar á Dios sobre bo( 
las cosas y que Dios es hennosismo en 
como el alma Is ve; pero á ella se le í 
que por bajo de esto quedaba libre el com 
para el amor mundano, que éste entra poíj 
ojos ó por la simpatía, y no tiene nada que il 
con que la persona querida se parezca ó r 
parezca á los santos, De este modo caía p 
rra toda la doctrina del cura Euhjn, el ci 
t Hudía tanto de amor como de herrar mosquiS 

En resumen, que los sentimientos de li 
jíma hacia su mivrido futuro no habían cam 
do en nada. No obstante, cuando Maximili 
le dijo que ya tenía elegida la casita que f 
alquilar y le consultó acerca de loa muebleafl 
compraría, aquella presunción ó sentirá 
de su hogar honrado despertó en el ¿nímd 
Fortunata la dignidad de la nueva vida, a' 
tió impulsada hacia aquel hombre que la t 
mia y la regeneraba. De este modo vino áñ 
trarse complacidísima con la salida ' 
dijo mil cosas oportunas acerca de los mtiQl 
a Ib, vajilla y hasta d<3 la batería de oociu 
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Despidiéronse muy gozosos, y Fortiinati 
se retiró con la mente hecha é, aquel orden 
ideas, ¡Un hogar honrado y tranquilo!... ¡Si 
lo que ella había deseado toda su vidal... ¡S: 
ás tuvo afición a! lujo ni á la vida de aparato, 
perdición!,,. ¡Si su gusto fué siempre la oscu- 
ridad y la paz, y sii maldito destino la llevaba 
á la publicidad y á la inquietud!... ¡Si ella había 
soBado siempre con verse rodeada de un corro 
tdiiquito da personas queridas, y vivir como 
:J)Í08 manda, queriendo bien k los suyos y bien 
■querida de ellos, pasando la vida sin afanes!,., 
lanzada á la vida mala por despecho y 
f-contra su voluntad, y no le gustaba, no señor, 
no le gustaba!,,. Después de pensar mucho sn 
'esto hizo esamen de conciencia, y ae preguntó' 
■Ué había obtenido de la religión en aquellf 
in 15 tocante 4 prendarse de las gua- 
pezas del alma había adelantado poco, en oti 
orden algo iba ganando. Gozaba de cierta 
espiritual, desconocida para ella en épocas 
i-teriores, paz que sólo turbaba Mauricia arro- 
jando en sus oídos una maligna frase. Y ni 
ifoó esto la única conquista, pues también pren- 
dió en ella la idea de la resignación y el con- 
encimíento de que debemos tomar las cosas de 
la vida como vienen, recibir con alegría lo que 
se nos da, y no aspirar á la realización cum- 
plida y total de nuestros de.seos. Esto se lo de- 
cía aquella misma claridad esencial, aquellf 
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idea hlani:n que salía de la custodia. Lo malo e 
quo eu aquellas largas horas, á vecea aburridas, 
que pasaba de roililla^ ante el Sacramento, la 
faz envuelta en im gran velo al modo de mos- 
quitero, la pecadora eolia fijarse más en lacos- 
todia, marco y continente de la sagrada forma, 
que en la forma misma, por las asociaciones de 
ideas que aquella joya despertaba en su mente, 
Y llegaba á creerse la muy tonta que la 
forma, la idea blanca, le decía con familiar len- 
guaje semejante al suyo : "No mires tanto 
este cerco de oro y piedras que me rodea, y 
mírame á mi que soy la verdad. Yo te he dajo 
el iinico bien que puedes esperar. Con ser poco, 
es más do lo que te mereces. Acéptalo y no me 
pidas imposibles. ¿Crees que estamos aquí para 
mandar, verbi gracia, que se altere la ley déla 
sociedad sólo porque á una marmotona como 
tú se le antoja? El hombre que me pides ee uti 
seHor de muchas campanillas y tú una pobre 
muchacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar & 
los señoritos con las criadas ó que á las mucha- 
chas del pueblo las convierta en señoras? ¡Qué 
oosas ae os ocurren, hijas! Y además, tonta, ¿no 
ves que ua casado, casado por mi religión y 
en mis altares? ¡y con quién! con «no de mis 
ángeles hembras. ¿Te parece que no hay m¿s 
qne enviudar á un hombre para satisfacer «I 
antojito de una corrida como tú? Cierto qne lo 
que i mi me couvioüe, como tú ha» dicho, «9 
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■■traermo acá á Jacinta. Pero eso no es cuenta 
[ tuya. Y supon q.ue la traigo, supóu que ae queda 
viudo. ¡Bah! ¿Crees que se va á casar contigo? 
(Sí, para ti estaba. ¡Pues no se casaría ai te ha- 
Ijiaras conservado honrada, cuaiiH más, soaona, 
pabiéndote echado tan áperder! Si es lo que To 
Sigo: parece que estáis locas rematadas, y que 
b1 vicio os ha secado la mollera. Me pedís unos 
BÍsparatea que no aé cómo loa oigo. Lo que im- 
porta es dirigirse á Mí con el corazón limpio y 
la intención recta, como os lia dicho ayer vues- 
Llro capellán, que no hahrá inventado la pólvo- 
,; pero, en fin, es buen hombre y sabe su oblí- 
Bación. A tí, Fortunata, te miró con ind'dugen- 
l entre las descarriadas, porque volvías á Mí 
3 ojos alguna vez, y Yo vi en tí desees de 
Bemnienda; pero ahora, hija, me sales con que 
r 'SÍ, serás honrada, todo lo honrada que Yo quío- 
Pia, siempre y cuando que te dé el hombre do tu 
gusto... [Vaya una gracia!... Pero en fin, no 
me quiero enfadar, Lo dicho, dicho; soy infi- 
nitamente misericordioso contigo, dándote un 
bien que no mürecea, deparándote un marido 
honrado y que te adora, y todavía refuufuüas 
• y pides más, más, más,.. Ved aquí por qué se 
cansa Uno de decir que si á tolo... No calculan, 
no se hacen cargo estas desgraciadas. Dispone 
Uno que á tal ó cual hombre se !e meta en la ca- 
beza la idea de regenerarlas, y luego vienen 
ellas poniendo peros. Ya salen con que ha da 
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ser bonito, ya con que ha de ser Fulano y fei 
no, no. Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar 
mis obras ni hacer mangag y oapü'otes de mis 
propias leyes, ¡Para hombres bonitos está él 
tiempo! Con que resignarse, hijas mías, que por 
ser cabras no ha de abandonaros vuestro pas- 
tor; tomad ejemplo de las ovejas con quien vi- 
vis; y tú, Fortunata, agradéceme siniieramonte 
el bien inmenso que te doy y que no te mere- 
ces, y déjate de hacer melindres y de pedir go- 
llerías, porque entonces no te doy nada y tíra- 
raris olira-vez al monte. Con que, cu¡dadÍto..,„ 
Cuando las recogidas, al retirarse, se quita- 
ban e! velo, las más próximas á Fortunata no- 
taron que ésta se sonreía. 



Es cosa muy cargaute para el historiador 
verse obligado á hacer mención de muchos por- 
menores y oircunstancias enteramente pueriles, 
y que más bien han de excitar el desdén que la 
curiosidad dcj que lee, pues aunque luego re- 
sulte que estas nimiedades tienen sn engranaje 
efectivo en la máquina de los acontecí mieutos, 
no por esto parecen diguas de que se las ttaiga 
á cuento en una relación verídica y grave. Ved, 
pues, por qué pienso que sa lian de reír loa qne 
lean aqui ahora que Sor Marcela tenía míeáo 6, 
loa ratones; y no valdrá .teguramente afiadir 
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^U6 el miedo de la eojita era graude, espanto- 

Lso, ocasíoiiado á desagradables incidentes ym 

l^un á derivaciones trágicas. Como olla sintiej^ 

^a en la soledad de su celda el bollo bulle deg 

maldecido animal, ya no pegaba loa ojoí 

toda la noclie. Lo entraba tal rabia, que no po-*j 

día ni siquiera rezar, y la rabia, más que con-^ 

tra el ratón, era contra Sor Natividad, que se 

L habla empeñado en que no hubiera gatos en el 

Lconvento, porque el último que alli existió no 

»articipaba de sua ideas en punto al aseo de 

^todos los rincones de la casa. 

En una de aquellas noches de Agosto le dio 
1 diminuto roedor tanta guerra á laraadrecií 
Eba, quB ésta se levantó al amanecer con la ÜH 
íjnisiraa resolución de cazarlo y hacer el más" 
f terrible de los escarmientos. Era tan insolente 
Fel tal, que después de ser día claro se paseaba 
l.por la celda muy tranquilo y miraba á Sor Mar- 
E'oela con sus ojuelos negros y pillines. "Verás, 
—dijo ésta subiéndose con gran trabajo 
.á la cama, porque la idea de que el ratón se 
acercase á uno de sus pies, aunque fuera el de 
palo, causábale terror, — lo que es hoy no te e 
¡apas... déjate estar, que ya te compondrémc 
Llamó á Fortunata y á Maiiricia, y en bre« 
I yes palabras las puso al corriente de '. 
l.tnaoíón. Ambas recogidas, particularmente la 
I Dura, no querían otra cosa. Ó se apoderaban del 
I enemigo, ó uo eran ellas quiene.s eran, Bajó Soft 



mm 



308 



, PltKEZ GAr.D 



Marcela á, la iglesia, y las dos muje! 
dieron su campaña. No quedó trasto que no 
removieran, y para separar de su sitio la có- 
moda, que era pesadísima, eatuvieron haciendo 
esfuerzos varoniles cosa de un cuarto de hora, 
no acabando antes porque la risa les cortaba 
las fuerzas. Por fin, tanto trabajaron que cuan- 
do Sor Marcela salió de la iglesia, una monja le 
dio la feliz noticia de que el ratón habia sido 
cogido. Subió la enana á su celda, y la alga- 
zara de las recogidas le anunciaba por el cami- 
no las diabluras de Maurieia, que tenia el ra- 
tón vivo en la mano y asustaba con él á sus 
compañeras. 

Costó algún trabajo restablecer el orden y 
que Maurieia diese muerte á la victima y la 
arrojase. Sor Marcela dispuso que le volvieaen 
& poner los trastos de la celda lo mismo que 
estaban, y acabóse el cuento del ratón. 

El día siguiente fué uno de los más caluro- 
sos de aquel verano. En las habitaciones qua 
caían al Mediodía era imposible parar, porqua 
faltaba el aire respirable. Donde quiera qae 
daba el sol, el ambiente seco, quieto y abrasa- 
do tostaba. Ni aun las ramas márS altas de loa 
árboles de la huerta se movían, y el disco da 
Parson, inmóvil, miraba á la inmensidad como 
una pupila cuajada y moribunda. De doce 4 
tres, se suspendía todo trabajo en la casa, por- 
que no habla cuerpo ni espíritu que lo resistió- 
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ra. Algunas monjas se retiraban á su celda á 
dormir la siesta; otras se iban á la iglesia que 
era lo más fresco de la casa, y sentadas en las 
banquetas, apoyando en la pared su espalda, ó 
jzaban con somnolencia, ó descabezaban un, 
itieñecillo. 

Las Filomenas oaian también rendidas doj 
lansancio. AJgunas se iban á sus dormitorioa, 1 
T otras tendíanse en el suelo de la sala de lar- I 

a ó de la escnela. Las monjas quo las vigi- 
laban permitían aquella infracción de la regla,, 
íorque ellas tampoco podían resistir, y corran- ' 
bo dulcemente sus ojos y arrullándose 
bl^iiSo arrobo, conservaban en las faccioneSj 
ttomo una careta, el mohín de la maestra, cuya, -i 
obligación es mantener la disciplina. 

En la sala de escuela había dos ó tres gn 
pos de mujeres sentadas en los bancos, ooif 
za y el busto descansando sobre las mo- 
feas. Algunas roncaban con estrépito. La monja 
9 había dormido también con la cabeza echada _ 
Loia atrás y la boca abierta. En Una de lasj 
larpetas de estudio, dos recogidas velaban: una 
jra Belén, que leía en su libro de rezos, y IS] 
Btra Mauricia la Eura, que tenia la cabeza in 
linada sobre la carpeta, apoyando la frente stá 
1 puño cerrado. Al principio, su vecina Beléftíl 
jreyó que rezaba, porque oyó cierto murmullo 1 
f algún silabeo fugaz. Poro luego observó que 1 
"lo que hacía Mauricia era llorar. 
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"¿Qué tienes, mujer?— le dijo Bel¿u, alzán- 
dole á. viva fuerza la cabeza. 

La pecadora no contestó nada; mas la otra 
pudo observar que su rostro estaba tan bañado 
■ en lágrimag como si le hubiesen echado por la 
frente nu cubo de agua, y sus ojos encendidos 
y aquella grandísima humedad igualaban el 
rostro de Mauricia al de la Magdalena; asi al 
menos lo vio Belén. Tantas preguntas le hizo 
ésta y tanto cariño le mostró, que al fin obtuvo 
respues'ta da la pobre mujer desolada, que no 
parecía ti-ner consuelo ni hartarse nunca de 
llorar. 

"¿Qué he de tener, desgraciada de mi? — ex- 
clamó al fin bebiéndose sus lágrimas,- — sino 
que hoy, sin saber por íjué ni por qué no, rae' 
veo tal y como soy; soy mala, mala, más que 
mala, y se me vienen al filo del pensamiento 
toditos los pecados que he cometido, desde el 
primero hasta el último... 

— Pues, hija — argüyó Belén con aquel son- 
sonete que habia aprendido y que tan bien ae 
acomodaba á su figura angelical y á sus modi- 
to8 insinuantes, ^ten entendido que aunque 
tus crímentis fueran tantos como las arenas de 
la mar, Dios te los purdouará si te arrepiente» 
de ellos. 

Oir esto Mauricia y dar un gran berrido y 

soltar otra catarü-ta de lágrimas fu¿ todo uno. 

"No, no, no — murmuró luego entro soUoüoB 
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lales que parecía que se akogada. — A mí ao ] 
ae puode perdonar, á mí no, porque he sidoi ■ 
auy arrastrada, peiro macho, y cuanto pecadoj 
lay, chica, lo he conujtido yo.,. Y si no, di uno^J 
lómbrame el que quieras, y de seguro que loT 
iengo metido aquí... 

— Que cosas tienes, mujer — observó BelónJ 

uy apurada, acordándose de cuando fué coris-jj 
a y represeatáudose con terror el escenario d 

ZarzueIa;^otra3 han hecho también pecados J 
eos, de los más feos, pero los han llorado como 
il, y cátalas perdonadas. 

Mauricia tenia un pañuelo en la mano; pero J 

mía humedad del lloro y del sudor era ya I 
jomo una pelota. Amasábalo en la mano y se ¡0^1 
asaba por la angustiada frente. 

"¿Pero cómo te ha dado asi.,, tan de repente^'! 
—dijo la otra confusa. — ¡Ah! es que Dios toca I 
nal corazón cuando menos lo piensa una. Llo- 
a, hija, desahógate, y no te asustes... ¿Sabes lo 
íue vas á hacer? Mañana te confiesas... Puede j 
[ue as te haya quedado algo por decir y confe- I 
ar, porque siempre se queda algo sin saber, J 
Ómo, y esos pozos son lo que más atormenta..., 1 
mes dilo todo, rebaña bien... Asi lo hice yo, y 1 
laeba que lo hice no tuve tranquilidad. Luego 1 
1 perro de Satanás me atormentaba por vec- 
[arse, y cuando empezaba la misa, á mi me pa- 
eoía que alzaban e! telóu, y cuando yo rompía 
, cantar, se me venia á la tjoca aquello de El 
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SiíjlOf ijue dice: "iSohíos fguiiiu-s vivos.. .,f Y-i 
día por poco no lo suelto... PUUnadas del dia- 
blo; pero TÍO podía conmigo ni con mi fé, y 
tanto hice que lo nieti en un puño, y ahora, q^ue 
se atreva, ¿á qué no se atreve?... Llora, hija, 
llora todo lo que quieras, que Dios te iluminará 
y te dará su gracia. 

Ni por esas. Mientras más consuelos le d&,ba 
Belén, más inconsolahle estaba la otra, y mas 
caudaluso era el río de sus lágrimas. Sor Anto- 
nia, la madre que gobernaba allí, se despertó, y 
para disimular su descuido, dio una fuerte voa, 
sin incomodarse muclio con las durmientes y 
añadiendo que hacia un calor horrible. Tin 
instante después, Belén y la monja cuchichea- 
rou, sin duda á propósito de Mauricia á quien 
miraban. Tenia Belén vara alta con las saño- 
rae, por su humildad y devoción y por la dili- 
gencia con que iba á contailee cuanto hacían y 
decían sus compañeras. 

Era domingo, y á las cuatro toda la comu- 
nidad entró eii la iglesia donde había ejercicio 
y sermón. Las Filomenas ocuparon su sitio de- 
trás de las monjas, unas y otras con los veloa 
por la cabeza. Las Josefinas permanecían en la 
habitación que hacía de coro. Belén y las demáa 
cantoras entonaban inocentes romanzas, mian- 
tras duró el Manifiesto, en las cuales se deoíft 
que tenían el 2>ccho ardiendo m llamaa de amvr y 
otras candideces por ol estilo. La que tocaba bI 
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ffmrmonium hacia en los descansos nnos ritor- 
nellos muy curáis, Pero á pesar de estas pro- 
ífaaaciones artísticas, la iglesita estaba muy 
f mona, como diría Manolita, apacible, miaterio- 
n y relativamente fresca, inundada de la fra- 
¡Eancia de las flores naturales, 

A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuen- 
ta la que después fué señora de Rubin que en 
una ocasión qne miró á su compañera, hubo de 
observar al travÓH del velo suyo y del de ella 
Ltina expresión tan particular que se quedó ató- 
mita. Mauricia, al entrar, lloraba; pero al cabo 
Ue «u rato más bion parecía reírse con conte-_ 
lida y satánica risa. Fortunata no pudo eomJ 
¡prender el motivo de esto, y creyó que la oscnj 
#idad del velo le desfiguraba la realidad delff 
e su pareja, Volvió á mirar con disima.3 
^o, haciendo que se volvía para ahuyentar una 
mosca, y... ello podría ser ilusión, pero los ojoí 
(la Mauricia parecían dos ascuas. En fin, todíf 
sería aprensión. 

Subió D. León Pintado al pulpito y echq 
nonazo lleno de los amaneramientos quá 
1 tal usaba en su oratoria. Lo que aquella tar-1 
me dijo habíalo dicho ya otras tardes, y ciertaB 
Erases no se le caían de la boca. Tronó, como 
felempre, contra los librepensadores, á quienes 
Tlamó apóstoles del error unas mil y quinientas 
^eeds. Al salir de la iglesia, Fortunata echó, 
foomo de costumbre, una mirada al público, quaj 
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estaba tras de la verja de madera, y vio kM 
ximiliano, que no faltaba ningún domirij 
aquella amorosa cita muda. Le vio con sii 
t[a. Notaba gozosa que empezaban á pM 
valor ante sus ojos los defectos físicos del a 
ciable joven, ¡Si seríau aquellos los brotes 
amor por la htrmosura del alma! Lo qu*i 
consolaba á Fortunata era la esperanza e 
día más firme, porque el capellán se lo 1 
dicho no pocas veces en el confesonario, d^M 
cuando se casase y viviese santamente con 
marido 4 la sombra de las leyes divinas y 1 
manas, le había de amar; pero no asi d 
quier modo, sino con verdadero calor y o 
que del alma. También le decía esto la ítíl 
la idea blanca encerrada en la custodia. 



IX 



Llegada la noclie, y recogidas las Jo» 
k su dormitorio, las .nadres peruiitieron qUM 
Filomenas estuvieran en la huerta hasta í 
tarde de lo reglamentario, por ver ai í 
poco de fresco. Eran ya las nueve, y la tii 
abrasaba; el aire uo ee movía; las estrellas^ 
redan m¿,s próximas según el fulgor vivísq 
con que brillaban, y veíase entre las grM 
y medianas mayor número, al parecer, ■ 
pequeQitas, tautua, tantas que era como ua 
vo do plata esparcido üobre aquel azul ÍrIS 
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, sísüno. La luna llueva se puso temprano, ba-' 
I jando al horizonte como una hoz, rodeada d&t 
laureola blanquecina qite anunciaba i 
I para el día siguiente, 

Laa recogidas formaban diferentes grupos 

■ sentadas en el suelo j en la escalera de made- 

1 ra que comunica el corredor principal con la 

■tuerta, y se quitaban las tocas para disminuir 

tal calor de la piel. Algunas miraban el motor 

Rde viento que seguía inmóvil, Al borde del es- 

Ptanque que está al pié del aparato, había tres 

[mojeres, Fortunata, Felisa y doña Manolita, 

Tfi^ntadas sobre el muro de ladrillo, gozando de 

f Ift frescura de! agna próxima. Aquel era el me- 

r'jox flitio; pero no lo decían, porque el egoísmo 

Lies hacia considerar que si se enracimaban al 

Ptodas las mujeres, el escaso fresco del agua si 

Tepartiria más y tocarían á monos. En el opuea- 

btolado de la huerta, que era el sitio más apar- 

pEido y- feo, había un tinglado, bajo el cual ai 

[V^an tiestos vacíos órotosjfun montón de 

pillo q«e parecía cafó molido, dos carretillas, n 

gaderas y varios instrumentos de jardinorii 

En otro tiempo hubo allí un cubil, y 

til un cerdo que se criaba con los deaperdicioi 

Kto el Ayuntamiento mandó quitar el animt 

(de San Antón, y el cubil estaba vacío. 

Desde el anoobecor se puso allí Mauricia 
Dura, sola, sobre ei montón de mantillo; y comí 
Jera el sitio más caldeado, nadie la quiso acn: 
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pa^ar. Alguna se le aproximó en son de burla; 
pero no pudo obtener de ella nna sola palabra. 
Estaba sentada á !o moro, con los brazos caí- 
dos, la cabeza derecha, más napoleónica que 
nunca, la vista fija enfrente de si con disper- 
sión vaga más bien de persona soñadora que 
meditabunda. Parecía lela ó quizás tenía seme- 
janza con esos penitentes del Hindostán que se 
están tantísimos dias seguidos mii'audo al cielo 
sin pestañear, en un estado medio entre !a mo- 
dorra y el éxtasis. Ya era tarde cuando se le 
acercó Belén sentándosele al lado. La miró aten- 
tamente, preguntándole que qué hacía allí y en 
qué pensabíi, y por fin Maiu'icia desplegó sus 
labios de esfinge, y dijo estas palabras qae la 
produjeron á Belencita uua corriente fría en el 
espinazo: 

"He visto á Nuestra Señora. 

— ¿Qué dices, mujer, qué te pasa? — le pre- 
guntó la ex-corista con a.nsiedad muy viva. 

^He visto á la Virgen— repitió Mauricia 
con una seguridad y aplomo que dejaron á la 
otra como quien no sabe lo qne le pasa. 

— ¿Tú estás segura de lo que dioe«? 

— ¡Oh!... Asi me muera sino es verdad. Telo 
juro por estas cruces — dijo la iluminada con VOa 
trémula, besándose las manos. — La ho visto... 
bajó por allí, donde está el abanícóu do la no- 
ria,.. Bajaba en mitad do una luz,., ¿cómo te lo 
diré?... de una luz que no te puedes figiirai 
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I de una luz cjue era, verbi gracia como las puraM 
Imieles... 

-¡Como las mielesl^repitió Belén no comJ 
Bprendiendo. 

—Pues... tan dulce que... Después vino aod 
Kdando, andando hacia acá y se puso allí, dslaK 
Itífco. Pasó por entre vosotras y vosotras no L 
('Veíais. Yo aola la vela... No traía el niño Dios e 

Ibi^azos. X)ió dos ó tres pasitos más y se paró otral 
■TBZ. Mira, ¿ves aquella piedrecita? pues allí... y 
me estuvo mirando... Yo no podía respií'ar, 

— ¿Y te dijo algo, te dijo algo? — preguiitó'l 
Belén toda ojos, pálida como una muerta. 

-Tíada... pero lloraba mirándome.., | Se le 

■caían unos lagrimones...! No traía nene Dios; 

^aicia que se lo habían quitado. Despnós dio li 

'vuelta para allá y volvió á pasar entre vosotrai 

ein que la vierais, hasta llegar mismamente á 

q^ael árbol... Allí vi muchos angelitos que s 
^ian y bajaban corre que corre del tronco á las 
aas y... 

—Y de las ramas al tronco,,. 
—Y después,., ya no vi nada... Me quedé comaj 
Bciega... qtiiere decirse, enteramente ciega; eaj 
ftQve an rato sin ver gota, sin poder moverma 
■Sentía aquí, entre mí, una cosa, una cosa... 
— Como una pena... 

— Como pena no, un gusto, un consuelo.,. 
Se acercó entonces Fortunata, y ambas ea-, 1 
I liaron. 
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— Si están de secreto, ino voy, 

— Yo creo— dijo Belén, después de una grave 
pausa, — qne eso debes consultarlo con el con- 
fesor. 

Mauricia se levantó y andando lentamente 
retiróse á la liabitación donde dormía y tünia 
su ropa. Creyeron las otras dos que ae habia 
ido á acostar, y quedáronse allí haciendo co- 
mentarios sobre el extraño caso, que Belén 
trasmitió á Fortunata con todos sus pelos y se- 
ñales. Belén lo creía ó afectaba creerlo, Fortu- 
nata no. Pero de pronto vieron qne la Dura vol- 
vía y se sentaba de nuevo sobre el montón de 
mantillo. Miráronla con recelo y se alejaron. 

De pronto sonó en la huerta un ¡ah! prolon- 
gado y gozoso, como los que lanza la multitud 
en presencia de los fuegos artificiales. Todas 
las recogidas mirahan a] disco, que se había 
movido solemnemente, dando dos vueltas yi>a- 
rándose otra vez. "Aire, aire — gritaron varios 
voces. Pero el motor no dio después más que 
medía vuelta, y otra vez quieto. El vastago da 
hierro chilló un instante, y las que estaban jun- 
to a! estanque oyeron en lo profundo de la 
bomba una regurgitación tenue. El caño escu- 
pió un salivazo de agua, y todo quedó después 
en la misma quietud chicha y desesporante. 

Belén a© había puesto á charlar por lo bajo 
con una monja llamada Sor Faouuda, qu» era 
la marisabidilla de la casa, muy leída y csori- 
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Jtída, bondadosa é inocente hasta no máa, di- 
rectora de todas las funciones extraordinarias, 
■■camarera de ia Virgen y de todas las imágenes 
[que teuíau alguna ropa que ponerse, muj que- 
ffida da las Fílomenarf j aún má^ de las Jusefincts, 
■y persona tan candorosa, que cuanto le decían, 
It^obre todo si era bueno, se lo creía como el 
Evangelio. Basta decir en elogio de la sancta 
m^iplidtas de esta señora, que en sua eonfesio- 
pnes jamás tenía nada de qué acusarse, pxies ni 
■* con el pensamiento había pecado nunca; mas 
como creyera que era muy desairado no ofrecer 
.nada absolutamente ante el tribunal de la pe- 
luitencia, revolvía su raagfn buscando algo que 
tjmdiwa tener siquiera un tufillo de maldad, y se 
[rebañaba la conciencia para sacar unas cosas 
1 sutiles y sin sustancia, que el capellán se 
iteia para su sotana. Como el pobre D. León 
f Pintado tenia que vivir de aquello, lo oía se- 
riamente, y hacia que tomaba muy en consi- 
K-deraoión aquellos pecados tan superfirolíticoa 
Vqne no había cristiano que los comprendiera... 
I Y la monja se ponía m\íy compungida, dícien- 
Ido que no lo volveí ia á hacer; y él, que era muy 
[iaao, decía que sí, que era preciso tener cuída- 
I do para otra vez, y que patatin y que patatán... 
I Tal era Sor Facunda, dama ilustre de la más 
l<«lta aristocracia, que dejó riquezas y posioiÓD 
Ipor meterse en aquella vida, mujer pequeBita, 
K'-no bien parecida, afable y cariñosa, muy afi- 
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eíonada & facerse gaer^ de las jóvenes. Uev»- 
ba íieiQpre tras kí, en las horu de recreo, mi 
hato de nífiaa precozmente mística^ pregonto- 
nas, rozonas y cuya condacta, palabras y enta- 
Biasmwi pertenecían á lo qoe poilría llamarse ti 
paco de la santidad. 

Xfificil es averígnar lo qne pasó en el cota- 
rro íjae fornuiban Sor Facunda y sus amígoi- 
ta». Ello fné (jue Belén, temblando de emoción 
y íion la cara anstiwa, dijo á la monja: "ilauri- 
cift íi» vi«to á la VÍrgen...„ Y poco después re- 
petían laH otras con indefinible asombro: " ¡Ha 
viHto & la Virgen!„ 

Sor Facunda, seguida de su escolta, se acer- 
có é. Maurícia, é. quien miró nn buen rata sin 
decirlt} palabra. Estaba la infeliz mujer en la 
miama postura morisca, la cabeza apoyada so- 
bro las rodillas. Parecía llorar. 

"Mauricia — le dijo en tono lacrimoso la mon- 
ja, con aquella buena fe que en ella equivalía 
& lu gracia divina. — Porque hayas sido muy 
mala no vayas á creerte que Dios te niega su 
perdón. 

Oyóse un gran bramido, y la reclusa mostró 
Hu cara inundada de llanto. Dijo algunas pala- 
bras inlutuligibles y estropajosas, a las qne Sor 
Facunda y compaüia no sacaron ninguna sos- 
tancia, De reponte so levantó. Su rostro, ¿ la 
olarldud de la Urna, tenia una belleza gi'andíosa 
qno las circunstantes no supieron apreciar. Sos 
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fojos despedían fulgor de inspiración. Se apretó . 
fel pecho con ambas manos en actitud í 
nante á las que la escultura ha puesto en algu- 

enes, y dijo con acento conraovedorj 
[estas palabras: 

"jOh mi señora!... te lo traeré, te lo traeré... 

Echando á correr hacia la escalera con graot j 

'esteza, pronto desapareció. Sor Facunda T 

Siabló con las otras madres, Cuando toda la co-.j 

nunidad, á la voz ile la Superiora, se recogí» 1 

iftbaadonaado la huerta y subiendo lentamente I 

tas habitaciones (la mayor parte de las muje- i 

s de mala gana, porque el calor de la noche,] 

fcouvídaba á estar al aire libre), corrió la voz da. 

Que la visionaria se había acostado. 

Fortunata, que pocos días antes fuétraala-l 

Lada al dormitorio en que estaba Maiiricia, vio ■ 1 

nue ésta se había acostado vestida y descalza. I 

^cercóse á ella y por su broni. a respiración ere- 1 

^ó entender que dormí a pro fundamente. Mucho A 

e daba qué pensar el singular estado en que suJ 

oiga se había puesto, y esperaba que le pasa- J 

Ha pronto, como otros íogites semejantes aun- 

ijue de diverso carácter. Largo tiempo estuvo I 

Üesvelada, pensando eu aquello y eu otras co-, 

LB, y á. eso de las doce, cuantío en el dormitoriO'J 

í eu la casa toda reinaban el sil ncÍo y la paa,.j 

botó que Mauricia se kvantaba. Pero no saJ 

ktrdvió á hablarle ni a detenerla, por no turbara 

I silencio del dormitorio, iluminado por nna^j 
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luK tan débil qiie le faltaba poco para extin- 
guirse. Mauí'icia atravesó la estancia ain hacer 
ruido, como sombra, j se fué. Poco después 
Fortunata sentía sueño y se aletargaba; mas en. 
aquel estado indeciso entre el dormir j el ve- 
lar, creyó ver á au compañera entrar otra vez 
en el dormitorio sin que se le sintieran los pa- 
sos. Metióse debajo de la cama, donde tenia un 
cofre; revolvió luego entre los colchones... I>es- 
pués Fortunata no se hizo cargo de nada, por- 
que se durmió de veras. 

Mauricia salió al corredor, y atravesándolo 
todo, se sentó en el primer peldaño de la es- 
calera. 

"Te digo que me atreveré... 
¿Con quién hablaba? Cou nadie, porque es- 
taba enteramente sola. No tenía más compaliia 
en aquelhi soledad que las altas estrellas. 

"¿Que dices? — ^preguntó después conioquien 
sostiene un diálogo. — Habla más alto, que oou 
el ruido del órgano no se oye ¡Ah! ya entien- 
do,,. Estáte tranquila, que aunque me mateo, 
yo te lo traeré. Ya sabrán quién es Mauricta la 
Dura, que no teme ni á Dios... Já já já... Ma- 
ñana, cuando venga el capellán y bajen esas 
tías pasteleras á la iglesia, ¡qué chasco se tau 
a llevar! 

Soltando una risilla insolente, ae preoÍptfc6 
por la escalera abajo. ¿Qué demonios pasaba «n 
aquel cerebro?... Entró por lii ¡luerta pequefia 
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■■que comuuica el patio con el largo pasillo inte-J 
Irior del edificio, y una vtz allí pasó sin obsJ 
I táculo al vestíbulo, tentando la pared porquM 
a oscuridad era completa. Se lo oia un cierttS 
I rechinar de dientes y algún mouosilabo guturafl 
I J^ue lo mismo pudiera ser siguo de risa que dm 
[eólera. Por fin. llegó palp mdo paredes á laj 
rnerta de la capilla, y buscando la cerraduri 
xjn las manos, empezó á rasguñar lu el liierroi| 
tía llave no estaba puesta,.. "¡Peines y pei 
I dónde estará la condenada llave! — murmuró 
«con un rugido de hondísimo despecho. Probó 
i abrir valiéndose de la fuerza y de la raaBa,! 
pero ni una ni otra valían en aquel caao. I 
[puerta del sagrado recinto estaba bien cerrada, 
Siguió la inieliz mujer exhalando gemidoaJ 
Klcomo loa de un perro que ae ha quedado fneraT 
lide su casa y quiere que le abrau. Dedpuós dé 
medía hora de invitiles esfuerzos, desplomósa 

I umbral de la puerta, é inclinando la 
BiBza Ho durmió. Fué uno de esos sueños que a^ 
al morir instantáneo. La cabeza dia 
mtra el canto como una piedra que cae, y In 
torcida postura en que quedaba el cuerpo t 
laer doblándose con violencia, fué causa de qqj 
L resuello se le dificultara, producióndosí 
a conductos de la respií-ación silbidos agudl 
feiinos, á los que siguió un estertor como de UJ 
ffllúdOBque hierven. 

A-letargada profundamente, Mauricia hiz(¡g 
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lo que no había podido hacer despierta, y pro-- 
sigoió la acción interrumpida por una puerta 
bien cerrada. Faltó el hecho real, pero no la 

realidad del mismo en la voluntad . Entró) 
pnes, la tarasca en la iglesia y allí pudo andar 
sin tropiezo, porque la lámpara del altar daba 
luz bastante para ver el camino. Sin vacilar 
dirigió 9US pasos al altar mayor, diciendo por 
el camino: "Si no te voy á hacer mal ninguno, 
Diosecito mío; ai voy a llevarte con tu mama 
que está ahi fuera llorando por tí y esperando 
á que yo te saque... ¿Pero qué?... no quieres ir 
coa tu mamaita... Mira que te está esperando... 
tan guapetona, tan maja, con aqnel manto to- 
dito lleno de estrellas y los pies encima del 
biricornio de la luna... Verás, verás, qué bien te 
saco yo, moníu... Si te quiero mucho; ¿pero no 
mo conoces?... Soy Mauricia la Dura, soy tn 
amiguita. 

Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho 
tiempo en llegar al altar, porque la capilla, qn© 
era tan chica, se había vuelto muy grande. Lo 
menos había media legua desde la puerta al 
altar... Y uiientras más andaba, más lejos, mis 
lejos,.. Llegó por fin y subió los dos, tres, ona- 
tro escalones, y le causaba tanta estrañeza ver- 
se- en aquel sitio mirando de cerca la mesa 
aquella cubierta con finíainio y albo lienz ">, qUB 
un rato estuvo sin poder dar el último paso, L« 
entró una risa convulsiva cuando pu^ií *n raimn 
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,uién me había de de- 1 
queyo,,. ji ji ' 



ibre el ara sagrac 
cir?... ¡oh, mi re-Dios de mi alm 
ji!...„ Apartó ©I Crucifijo que está delante de la 
puerta del sagrario, alargó luego el braj!0¡ pero 
T,«jomo no alcanzaba, alargábalo más y r 
la que llegó á dolerle muclio de tantos estiro- ' 
Por fin, gracias á Dios, pndo abrir laJ 
luerta que sólo tocan las manos ungidas del! 
lOerdote, Levantando la cortinilla, buscó un I 
.omento eu el misterioso, santo y venerado 1 
LUeco... ¡Oh! no había nada. Busca por aqtii, < 
maca por alli y nada... Acordóse de que no era 1 
[Uel el sitio donde está la custodia, sino otro J 
las alto. Subió al altar, puso loa pies en el arai 
¡anta... Busca por aqui, por allí... ¡Ah! por fin.1 
'opezaron sus dedos con el metálico pié de la 
istodia. Pero qué frió estaba, tan frío qua 
i. El contacto del metal llevó por todo 
largo del espinazo de Mauricía uaa corrien- 
glacial... Vaciló. ¿Lo cogería, si ó no? Sí, sí 
;il veces; aunque muriera, era preciso cumplir. 
Con exquisito cuidado, mas con gran decisión, 
empuñó la custodia bajando con ella por una 
escalera que antes no estaba allí. Orgullo y ale- 
ía inundaron el alma de la atrevida mujer al 
■ar en su propia mano la representación vl- 
líble de Dios... ¡Cómo brillaban loa rayos de . 
oro que circundan el viril, y qué misteriosa y 1 
ijestad la de la hostia p 
el cristal, blanca, divi 
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el acj;ael de persona, sin ser más que una sus- 
tancia de delicado pan! 

Con increíble arrogancia Manricia descen- 
día, sin sentir peso alguno. Alzaba la custodia 
como la alza el sacerdote para que la adoren 
los fieles... "¿Veis cómo rae he atrevido? ^pen- 
saba. — ¿No decíais que no podía ser?.,, Pues 
pudo ser, ¡qué peine!^ Seguía por la iglesia 
adelante. La purísima hostia, con no tener ca- 
ra, miraba cual si tuviera ojos... y la sacrilega, 
al llegar bajo el coro, empezaba á sentir miedo 
de aquella mirada. "No, no te suelto, ya no 
vuelves allí... ¡A casa con tu mamá... ¿ai? ¿Ver- 
dad que el niño no llora y qiiiere ir con su ma- 
má?... „ Diciendo esto, atrevíase á. agasajar con- 
tra su pecho la sagrada forma. Entonces notó 
que la sagrada forma no sólo tenia ya ojos pro- 
fundos tan luminosos como el cielo, sino tam- 
bién voz, una voz que la tarasca oyó resonar an 
au oído con lastimero son. Había desaparecido 
toda sensación de la materialidad de la custo- 
dia; no quedaba más que lo esencial, la repre- 
sentación, el símbolo puro, y esto era lo qae 
Manricia apretaba furiosamente contra sí. "Ohi- 
ca — le decía la voz, — no me saques, vuelve & 
ponerme donde estaba. No hagas locuras... 3t 
me sueltas te perdonaré tus pecados, que son 
tantos que no se pueden contar; pero si te obs- 
tinas en llevarme, te condonarás. Suéltame y 
no temas, que yo uo le dir¿ nada & D. León Qi¿ 
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Has monjas para que no te riñan... Mauríciatl 

feliica, ¿qné haces,.,? ¿Me comea, me comes.. .?„ 

Y nada más,,. ¡Qné desvario! Por grande! 

le sea un absurdo siempre tiene cabida en el'"! 

[inconmensurable hueco de la mente humana,.] 



Por la mañana tempranito, la Superiora 3 
feor ^Facunda se tropezaron al salir de aus res-^ 
activas celdas, 

"Créame usted — dijo Sor Facunda, — algo* 

lay de extraordinario. Consultaré ahora mis-a 

Bio con D, León, El caso de Manricia debe de;J 

laminarse detenidamente . 

Sor Natividad, que era mujar de mucho en-J 

hendimiento y cataba aco.'^tumbrada á los pu* 

iles entusiasmos de au compañera, no hizo mád 

^ue aonreir con bondad, Hubiera dicho á Son 

Facunda: "qué tonta es usted hija„; pero no Iflp 

¿íjo nada; y sacando un manojo de llaves se fíiéj 

faacia el guardarropa. 

"¿Pero en dónde está osa loca? — preguntó] 
ipuóa. 

—lío parece por niuguna parte — dijo Fortu-| 
lata, que por orden de Sor Marcela había ba-¡ 
ido en busca de su amiga. — Arriba no está. 

En loa dormitorios de las Filomenas había^ 
fran tráJago. Todas se lavaban la cara y laí 
■ ■" hIm por el agua, cuestionaudo so-J 



■L PEKIB aUA« 



bre ú tá me qstta^e la toalla ó ñ «si « 



agua. 'Qne no, que 



mi agaaee esta^ C 



cbIm dedel^j« del&aunaaB zoq^oete de j 
CKipexabs i oiHnérselo. *( Ay, qoé hambre t«b- 
go„J con estos calores, cuidada qoe sada mu; 
no se puede tívít... ;T ponerse ahora la toca!. 
Sor Antonia aitraba^ impouia süenoio y le* 
daba prisa. Oía^ el esquilón de la capilla. £1 
sacristán se había asomado varias vee^s por la 
reja de la sacristía qns da ai vestibalo diciendo 
snceáivamenie: ''Todavía no ha venido don 
León.-n '^ya esík ahí D. León...^ '^y& se eeti 
vistiendo-n Oíanse en la parte aHa los pasos de 
toda la comunidad qoe iba hacia el templo & oir 
la primera misa. Delante fueron las JosefitUUy 
go&olientas aún y dando bostezos, empujándoso 
nnas á otra». Seguían Ia& Filomenas con cierto 
orden, las más diligentes dando prisa á las pe- 
rezosas. Donde hay muchas mujeres, tiene qne 
haber ese rumor de colegio, que se hace supe- 
rior é. la disciplina más severa. Entre chacota 
y risas se oia el rumorcillo aqnel: "Mauricia... 
¿uo sabéis? Vio anoche la propia figura de la 
Virgen. 

— Mujor, qwita allá, 

— Mi palabra... Pregúntaselo áBeIéu. 

— ¡Bali! ni que fuóramos tontas... 

— ¿La cara de la Virgen?... Vaya... Serla la 
de Nuestra Soflora del Aguardiente, 

Pero Sor Facunda y bis de su cotarro iban 
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■,por la escalera abajo diciendo que el hecho po-| 

l.día ser falso, y podía también no serlo; y qnM 

1^1 ser Mauricia muy pecadora no significaba 

nada, porque de otras rancliísim ¡ más perversaíH 

1 había valido Dios para sus fines. 

Dijo la misa D. León, f^uo parecía el padra^ 

TfkiguiUa por la presteza con que despachaba)^ 

Había sido cura de tropa, y á las monjas uo leí 

acababa de gustar la marcial diligencia de sBÍ 

l- capellán. Más tarde celebraba don HildebranJl 

^^0, cura francés de los de babero, el cual era \(^ 

Jcontrario que Pintado, pues estiraba la misí 

(hasta lo increíble. 

Cuando la comunidad salía de ] 
|.do&a Manolita, que había entrado de las últtj 
■-mas, sofocada, se acercó á la Superiora y 
>dijo que Mauricia estaba en la huerta sobre é 
taontón de mantillo. 
- — Ya... en la basura — replicó Sor Natividat 
J'frunciendo el ceño; — es su sitio. 

'Bajaron las recogidas al refectorio á toma] 
»©1 chocolate con rebanada de pan. Animacióirf 
Imtmdana reinaba en el frugal desayuno, 

"íiniiqxie las monjas se esforzaban por mantener*-* 
I un orden cuartelesco, no lo podían conseguir. 
"Ese plato es el mío. Dame mi servilleta... 
iTe digo que es la mía... ¡Vaya! ¡Ay, San Anto- 
■sio, qué duro está el pan!... Este si que es de lij 
latda de San Isidro. 
— ¡A callar! 
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Algunas tenían un apetito voráz; se habrían 
nomido triple ración, si ae la dieran. 

Inmediatamftnte después empezaba á distñ- 
buirae toda aquella tropa mnjeril, como sol- 
dados que ae incorporan á sus respectivos regi- 
mientos, Esta.^ bajaban á la cocina, aquéllas 
subían á la escuela y salón de costura, y otras, 
quitándose laa tocas y poniéndose ia falda de 
mcvánka, se dedicaban á la limpieza de la casa. 

Estaba la Superiora hablando con Sor An- 
tonia en la puerta de una celda, cuando llegó 
muy apurada una recluaa, diciendo: "Le he 
mandado que venga y no quiere venir. Me ha 
querido pegar. Si no echo á correr...! DeapnÓB 
cogió un montón de aquella basura y me lo tiró. 
Mire usted... 

La recogida enseñó á las madres su hombro 
manchado de mantillo. 

"Tendré que ir yo... ¡Ay, qué mujer!... ¡quA 
guerra nos da! — dijo la Superiora..,— ¿Dónde 
está Sor Marci^la? Que traiga la llave de la pe- 
rrera. Hoy tendremos chmrhirri-máncJiarraa... 
Está más tocada que nunca. Dios nos dé pa- 
ciencia, 

— jY Sor Facunda que me ia dicho ahora. 
mismo — iiidioó Sor Antonia con franca risa j 
viacando más los ojos, — que Maurioia habift 
visto á la Virgen! 

La Superiora respondió á aquella risa con 
otra menos i'rauca. Tres ó cuatro Filonumüa (le 
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las más hombrunas bajaron á la huerta con 
orden expresa de traer á la visionaria. 

—¡Pobre mnJBr y qué perdida so pone! — ob- 
I eervó Sor Natividad dentro del corrillo de mon- 
I jas que se iba formando. — Males de nervios, y 
I nada más que malea de nervios, 

Y al decirlo, sus miradas chocaron con laa 
I ds Sor Facimda, que se acercaba con semblante 
' extraordinariamente afligido. 

"¿Pero no ha consultado usted este caso con 
I d señor capellán? — le dijo. 

—Si — replicó Sor Natividad con un poco de 
humorismo, — y el capellán me ha dicho que la 
meta en la perrera. 

— ¡Encerrarla porque Uora!... — exclamó la 
i otra que en su timidez no se atrevía á contra- 
i decir á. la Superiora.— El caso merecía exami- 
f narse. 

—Para preverlo todo^ — indicó la vizcaína, 
—avisaremos también al médico. 
- — ^¿Tqné tiene que ver el médico...? En fin, yo 
t no sé. Quien manda, manda. Pero me parecía... 
I Ello podrá ser cosa física; pero ¿si no lo fuera? 
[ Si efectivamente Mauricia... No es que yo lo 
a£rme; pero tampoco rae atrevo á negarlo. 
I Aquel llorar continuo, ¿qué puede ser sino arre- 
pentimiento? A saber los medios que el Señor 



Y se retiró á su celda. Casi ea.si ae dieron 
encontronazo 8or Facunda alejándose y 



I n. ritay.z aAi.D6s 

Sor Marcela c[He al corrillo se acercaba, dando 
l)alaQces y golpeando el suelo duramente con 
au pió de madera. Su semblante descompuea- 
to por la ira estal>a más feo que nunca; con la 
prisa que traia apenas podía respirar, y las pri- 
meras frases le salieron de la boca desmenuza- 
aadas por el enojo: "Ya, ya sabemos... ¡San An- 
tonio!. . bribona... parece mentira... ¡Ay, Dio3 
mío! si es para volverse loca... 

Habló algimas palabras en voz muy baja 
con la Superiora, quien al oii'Ias puso una cara 
que daba miedo. 

"Yo,,, bien lo sabe usted. . — balbució Sor 
Marcela, — lo tenia para mi mal del estómago^,, 
coñac superior. 

— Pero esa maldita ¿cómo...? Si esto parece.., 
¡Jesús me valga! Estoy horrorizada. ¿Pero 
cuándo..,? 

— Es muy sencillo... llágase usted cargo. An- 
teayer, ¡San Antonio bendito! cuando estuvo 
en mi celda moviendo los trastos para coger rf 
ratón. 

A la Superiora se le escapó, sin poderlo re- 
mediar, una ligera aonrisilla; mas al punto vol- 
vió k poner cara de palo. Y la enana corrió ha- 
cia donde estaban las recogidas, y lo mismo 
que dijera á Sor Natividad se lo repitió é, For- 
tunata, sin poner un freno &, s\\ ira: "¿Habrose 
visto diablura semejante?... ¿Qué te parece? ¡Es- 
tamos todas hon'i[iiladas!„ 




Fortunata no dijo nada y se puso muy se- 
ría. Quizás no la cogía de nuevo la declaración 
de la monja. Obedeciendo á ésta, subió al dor- 
mitorio en busca de pruebas del nefatido cri- 

n imputado á su amiga. 

"Abi tienen ustedea^decía la Superio: 
las que más cerca de ella estaban, — cómc 
arrastrada ba visto visiones... ¡Ya! ¡qué i 
' vería ella!.., ¿Pero no viene al fin? Yo le jurí 
que no vuelve á hacernos otra. Es preciso ajuíd 
tarle bien las cuentas,., 

La eojita se presentó otra vez en el cori?| 
Uo mostrando la enorme llave de la perrerfH 
la esgrimía como si fuera una pistola, con a 
naza bomicida. Realmente estaba furiosa, y i 
topetazo de su pió duro sobre el suelo tenía mí 
violencia y sonoridad excepcionales. En esta 
llegó Fortunata trayendo una botella, que H 
punto le arrebató Sor Marcela. 

"¡Vacía, enteramente vacía!— exclamó esí 
levantándola en alto y mirándola al trasluz, 
Y estaba casi llena, pues apenas... 

Aplicó después an nariz cbafada á la bocS 
de la botella, diciendo oon lastimera entomjT 
' ción; "No ba dejado más que el olor... ¡Bribtl 
naaa! ya te daría yu bebida... „ De la ni 
la coja pasó el cuerpo del delito á la de Sor N^ 
tividad y de ésta á otras narices próximas, i 
Bulfcando, de la apreciación de! tufo, mayor sm 
' veridad en el comentario d^l crimen, 
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"¡Qué aaco! Buea pechugón se ha dado... — 
esclamó la Superiora. — Ya, ¡cómo estará aquel 
cuerpo con todo ese líquido ardiente! Nurtoft 
no3 había pasado otra... La arreglaremos, la 
arreglaremos. ¿Pero viene ó no? 

Bajaba ya, decidida á abreviar la tardanza 
del acto de justicia, cuando se oyó un gran tu- 
multo. Las tres muJ6rony.s que habían ido en 
busca de la delincuente, pasaban do la huerta 
al patio por la puertecilla verde, huyendo des- 
pavoridas y dando voces de pánico. Sonó en 
dicha puerta el estampido de un fuerte cantazo. 
"¡Que nos mata, que nos mata!— gritaban 
laa tres, recogiendo sus faldas para correr más 
fácilmente por la escalera arriba. Asomáronse 
las madres al barandal del corredor r|ue sobra 
el patio caía, y vieron aparecer á Mauricia, 
descalza, las melenas sueltas, la mirada ardien- 
te y extraviada, y todas las ajtariencias, en fin, 
de una loca. La Superiora, que era mujer de 
genio fuerte, no se pudo contener y desde 
arriba gritó: "Trasto... infame, si no te estás 
quieta, verás.^ 

"Una pareja, una pareja de Orden Público 
— apuntaron varias voces de monjas, 

— No... veréis. ,, Si yo me basto y me sobro... 
— indicó la Superiora, haciendo alarde de ser 
mujer para el caso, — -Lo que es conmigo no 
juega. 

Púsose Mtmriüia du un -ialto en el nuain 
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■íronteru al corredor duude las madres estaban. 
■y desde aili Ua miró con inaolencia, sacando y 
P^bírando la lengua, y liaciendo muecas y ges- 
ftos indecentísimos. 

"¡Tiorras, so tiorras! — gritaba, é ínclinán- 
B oon rápido movimientO| cogió del sue- 
I lo piedras y pedazos de ladrillo, y empezó 4 
dispararlos con tanto vigor como buena punta* 
ria. Las monjae y las recogidas, que al sentir 
, el alboroto salieron en tropel á los corredores' 
ílel principal y del segundo piso, prorrumpie- 
ron en chillidos. Parecía que se venia el mun- 
jclo abajo. ¡Dios mió, qué bulla! Y á las exclama^ 

s de arriba respondía la tarasca con 
¡Í3o8 salvajes. 

Unas se agachaban resguardándose tras c 

baranda! de lábrica cuando venia la pedradftJ 

imaban la cabeza un momento y la vol-I 

rían á esconder. Los proyectiles menudeabaí 

■ con ellos las voces de aquella endemoniada 

mujer. Parecía una amazona. Tenia un pechO" 

medio desouhierto, el cuerpo de! vestido hecho 

l'girones, y las melenas cortas !e azotaban la 

jara en aquellos movimientos de hondero que 

•Hacia con el brazo derecho. Su catadui'a les pa- 

Irecia homblo á las señoras monjas; pero esta- 

\ bella en rigor de verdad, y más arrogante, ' 

rvaionil y napoleónica que nunca. 

Sor Marcela intentó bajar vulerosa, pero i 

pí.'ldaflos cogió miedo y viró parftj 
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jriba. Su c 



D. PÉREZ OA-LDOS 



1 filipin 



9 había puesto de t 



1 cara b 
lor de mostaza inglef 

"¡Verás tú si bajo, iufame diabío! — era sa 
muletilla; pero ello ea que uo bajaba. 

Por una reja de la sacristía que Ja al pa- 
tio, asomó la oara del sacristán, y poco después 
la de D. León Pintado. Dos monjas que esta- 
ban de turno en la portería ae asomaron tam- 
bién por otra ventana baja; pero lo mismo fué 
verlas Mauricia que empezar también á man- 
darles piedras. Nada, que tuvieron que retirar- 
se. Asustadas las infelices, quisieron pedir au- 
xilio. En aquel instante llamó alguien á la 
pUL a del convento, y á poco entró una señora, 
de visita, que pasó al salón, y enterándose de 
lo que ocurría, asomóse también á la ventana 
baja, Era Guillermina Pacheco, que se persig- 
nó al ver la tragedia que allí se había armado. 

"¡En el nombre del...! ¡Puro tú!... ¡Mauri- 
cia!.,, ¿cómo se entiende?... ¿qué haces?.., ¿es- 
tás loca? 

La portera y la otra monja no la pudieroB. 
contener, y Guillermina salió al patío por la 
puerta que lo comunica con el vestíbulo. 

"Guillermina — gritó Sor Natividad desde 
arriba, — no aalgaH... Cuidado... mira que es uiik 
ñera.,. Ahí tienes, ahí tieue.s la alhaja que tá 
nos has traído... Retírate por Dios, mira qns 
está loca y uo repara.,. Hazme el favor de lla- 
mar á una pareja de Orden PViblic 
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— ¿Qné pareja ni pareja? — dijo Guillermiiia 
" incomoda di sima. — ¡Mauricia!,,. ¡cómo se en- 
tiende! 

Pero no había tenido tiempo de decirlo 
cuando nna peladilla de arroyo le rozó la cara, 
Si le da de lleno la descalabra. 
"¡Jeaüs!... Pero no, no es nada, 
Y llevándose la mano á la parte dolorida, 
clamó: "¡Infame, á mí, á mí me has tirado! 
Kanricia se reía con horrible descaro. 
"A usted, sí, y á todo el género mundano — 
gritó con voz tan ronca, que apenas se entón- 
gala, — so tía pastelera... Vayase pronto de aquí. 
Las monjas horrorizadas elevaban sus ma- 
38 al Cielo; algunas Moraban. Eu esto, D. León 
Pintado había abierto con no poco trabajo la 
reja de la sacristía; saltó al patio, única mane- 

Ira de comunicarse con el convento daede la 
sacristía, y abalanzándose á Mauricia le sujetó 
lunbos brazos, 
"¡Suéltame, León, capellán de peinetas! — 
rugió la visionaria,,, 
Pero Pintado tenia manos de hierro, auncjue 
era de pocos ánimos, y una vez lanzado al he- 
-roiamo, no sólo sujetó á Mauricia, sino que le 
Aplicó dos sonoras bofetadas. La escena era re- 
pugnante. Tras el capellán salió también su 
acólito, y mientras los dos arreglaban á la Du- 
ra, las monjas, viendo sojuzgado el enemigo, 
arriesgáronse abajar y acudieron á GuiUermi- 
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na, que cou el pañuelo se restañaba la sangí 
su leve herida. Con cierta tranqxiilidad, yj 
risueña que enojada, la fundadora dijo i 
amigas: "¡Cuidado que pasan unas 
veuia á que me dierais los ladrillos y el cat 
que os sobran, y mirad qué pronto rae lia a 
do con lamia... Nada, poaedla ahora mísi 
]a calle, y que se vaya á loa quintos infiel 
que 08 donde debe estar. 

"Ahora mismo. D. León, no la maltratqj 
ted — dijo la Superiora. 

— ¡Zángano!... ¡mala puñalada te mate! 
bramaba Mauricia, que ya tenia pocas fu^ 
y había caído al auelo, — ¡Un sacerdote pegí 
á una... señora! 

— Que le traiga.n su ropa — gritó Sor Nalfi 
dad. — Pronto, pronto. — Me parece mentirla 
la veré salir.., 

Mauricia ya no se defendía. Había peí 
su salvaje fuerza; pero su semblante expreí 
aún ferocidad y desorden mental. 

Luego se vio que desde el corredor altfl 
raban un par de botas, luego nn mantón.ñ 

Bajarlo, hijas, bajarlo — dijo desde el p 
la Supijríora, mirando hacia arriba y y|tl 
cobrada la serenidad cou que daba siemp: 
órdenes. Fortunata bajó un lio de ropa, y ^ 
gieudo las botas, ae lo dio todo é. Mauricj 
decir, se lo puso delante. La espantosa < 
descrita había impresionado desagradable] 
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I te 4 la joven, que sintió profunda compasión de 
su amiga. Si las monjas se lo hubieran permi- 
tido, qmzáa ella habría aplacado á la bestia. 
"Toma tu ropa, tus botas — le dijo en voz 
1 y en tono apacible. — Pero, hija, ¡cómo te 
Ibas puesto!... ¿No conoces ya qne has estado 
ptraatomada? 

— Quítate de ahí, pendoncillo, .. quítate 6 te,., 
— ^Dejarla, dejarla — dijo la Snperiora. — No 
i-decirle nna palabra más. Á la calle, y hemos 
concluido. 

Con gran dificultad se levantó Mauricia del 
rfluelo y recogió su ropa. Al ponerse en pió pa- 
recáó recobrar parte de su furor. 
"Que 86 te queda este lío, 
— ^Laa botas, las botas. 
La tarasca lo recogió todo. Ya aaKa sin de- 
pir nada, cuando Guillermina la miró severa- 
mente. 

"¡Pero qué mujer ésta! Ni siquiera sabe sa- 
jón decencia. 
Iba descalza, cogidas las botas por los ti- 
rantes. 

—Póngase usted las botas — le gritó la Sn- 
periora. 

— ^No me da la gana. Agur... ¡Son todas tinas 
Kndias pasteleras...! 

—Paciencia, hija, paciencia... necesitamoa 
[auoha paciencia, — dijo Sor Natividad é. sus 
compaüeras, tapándose los oídos. 
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Se le franquearon todas las puertas, i 
dolas de par en par y resguardándose trs 
hojas de ellas, como se abren las puertas d 
ril para que salga la fiera á la plaza La úK 
que cambió algunas palabras con ella faó 3 
tunata, que la siguió hasta el vestíbulo d 
de lástima y amistad, y aún quiso arram 
alguna declaración de arrepentimiento. I 
otra estaba ciega y sorda¡ no se enteraba á^ 
da, y dio 4 su amiga tal empujón, que si i 
apoya en la pared cae redonda al s^ielo. 

Salió triunfante, echando á una parta y 
miradas de altivez y desprecio. Cnando i 
calle, sus ojos se iluminaron con fulgor* 
jubilo y gritó: "jAy, mi querida calle ( 
alnia!„ Extendió y cerró los brazos, cual e 
ellos quisiera apretar amorosamente i 
que veían sus ojos. Respiró después con fuerza, 
paróse mirando azorada á todos lados, como el 
toro cuando sale al redondel. Luego, orientán- 
dose, tiró muy decidida por el paseo abajo. Era 
cosa de ver aquella mujerona, descalza, desga- 
rrada, melenuda, despidiendo de sus ojos fiere- 
za, con un lio bajo el brazo y las botas colgan- 
do de una mano, Las pocas personas que por 
allí pasaban, miráronla con asombro. Al llegar 
junto á los almacenes de la Villa, pasó por jun- 
to á varios chicos, barrenderos, que estaban 
Bentadoa en sus carretillas con las escobas en 
la mano. Tuviéronla ellos por persona c 
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más ó menos y se echaron & reir delante de su 
cara napoleónica. 

"Vaya, que buena curda te llevas, ¡oleeé!... 

Y ella se les puso delante en actitud arro- 
gantísima, alzó el brazo que tenia libre y les 
dijo: 

"¡Apóstoles del error! 
Prorrumpiendo al mismo tiempo en estúpida 
risa, pasó de largo. A los barrenderos les hizo 
aquello mucha gracia, y poniéndose en marcha 
con las carretillas por delante y las escobas so- 
bre eUas, siguieron detrás de Mauricia, como 
una escolta de burlesca artillería, haciendo un 
ruido de mil demonios y disparándole bala rasa 
de groserías é injurias. 
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Por fin se acordó que Fortunata saldría fl 
convento para casarse eii la segunda (imnca 
de Setiembre. El día señalado estaba ya r 
próximo, y si el pensamiento de la reclusí 
se batía familiarizado aún de una manera % 
minante- con la nueva vida que la esperaba^J 
tenia duda de que le convenia cast 
prendiendo que no debemos aspirar á lo m^ 
BÍno aceptar el bien posible que en 1 
lotes de la Providencia nos toca. En las lilü 
visitas, Maxi no hablaba más que de la. { 
midad de su diclia. Contóle un día que ya t 
tomada la casa, un cuarto precioso en la t 
de Sagunto, cerca de su tía; otro la entrelq 
refiriéndole pormenores deliciosos de la ÜM 
lación. Ya se habíau comprado casi iodofljj 
muebles. Doña Lupe, que se pintaba sola J 
estas cosas, recorría diariamente las alm 
das anunciadas en La Coirespondencia, a 
riendo gangas y mhs gangas. La caiQv 
matrimonio fuó lo úiiloo que se tomó i 
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almacén; pero doña Lupe la sacó tan, arregltB 
da, que era como de lanca. Y no eólo tenían ya 
casa y muebles, sini) también criada. Torque- 
mada les recomendó una que servía para todo 
y *1"6 giiisaba muy bien, mujer de odad medlaJ^ 

,, formal, limpia y sentada. Bien podía dffi 
eiree de ella qne era también ganga como lofl 
muebles, porque el servicio estaba muy malo 
en Madrid, pero muy malo, Nombrábase Patri- 
cia, pero Torquemada la llamaba Patiia, pues 
era hombre tan económico que ahorraba hasta 
las 1' tras, y era muy amigo de las abreviaturas 
por ahorrar salivacuando hablaba y tiiit^vcuait 
do escribía. 

Otra tarde le dio Maxi una hermosa sorpn 
sa. Cuando Fortunata entró en el convento, las 
papeletas de alhajas y ropas de lujo que esta- 
ban empeñadas quedaron en poder del joven, 
que hizo propósito de liberar aquellos objetoa 
en cuanto tuviese medios para ello. Pues bien, 
ya podía anunciar á su amada con indecible 

que cuando entrara en la nueva casa, > 
contraría en ella las prendas de vestir y d^ 
adorno qne !a infeliz había arrojado al mar e 
día de su naufragio. Por cierto que las alhajaí 
le habían gustado mucho á doña Lupe por Id 
ricas y elegantes, y del abrigo de terciopelt? 
dijo que con ligeras reformas seria una pieza 
espléndida, Esto le llevó naturalmente é, ha- 
blar de la heri.'ncia. Ya había c.igido su parte^.» 



aM 



B. PSB£Z OALDÓS 




y con iin pico que recibió en metálico hábil 
dimido las pi-endaa empeñadas. Ya era j 
tario lie inmuebles, y más valia esto qua e 
ñero contante. Y á propósito de la 1 
también le contó que entre su hermano i 
y doña Lupe habian surgido ruidosas c 
nenciaa. Juan Pablo empleó toda su part 
pagar las deudas que le devoraban y un d 
bierto que dejara en la administración carlist 
No bastándole el caudal de la herencia, había 
tenido el atrevimiento de pedir prestada una 
cantidad k doña Lupe, la cual se voló y le dijo 
tantas cosas...! Total, que tuvieron una fuerte 
pelotera, y desde entonces no se hablaban tía y 
sobrino, y éste se había ido á vivir con una 
querida. "¡Y viva la moralidad! ¡Y tradioioafH 
lista me soy! 

Charlaron otro dia de la casa, que era pr8- 
ciosa, con vistas muy buenas. Como que del 
balcón del gabinete se alcanzaba á. ver un po- 
quito del Depósito de aguas; papeles nuevos, 
alcoba estucada, calle tranqiiila, poca vecindad, 
dos cuartos en cada piso, y sólo había princi- 
pal y segundo. A tantas ventajas se unía la 
de estar todo muy á la mano: debajo carbone- 
ría, á cuatro pasos oarniceria, y en la esquina 
próxima tienda de ultramarinos. 

No podía olvidárseles el importante asunto 
de la carrera de Rulfiniíts mugaría. A mediador 
de Setiembre se había examinado de la únioa 
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i -clase que le faltaba para probar el liltimo año, I 
y lo más pronto que le fuera posible tomaría el jl 
grado. Desde luego entraría de practicante enJ 
la botica de Samaniego, el cual estaba grave-f 
mente enfermo, y si se moría, la viuda tendría! 
que confiar á dos licenciados la explotación del 
, la farmacia. Maxi entraría seguramente de se- ] 
^L gundo, con el tiempo llegaría á ser primero, y I 
^B^or ña. amo del establecimiento. En ñn, qugJ 
^Htodo iba bien y el porvenir lea sonreía. 
^H- Estas cosas daban á Fortunata alegría y ea-l 
^^EpBranza, avivando los sentimientoa de paz, or-^ 
^^E'den y regularidad doméstica que liabían naci- 
^^kdo en ella. Con ayuda de la razón, estimulaba 
^V-«n su propia voluntad la dirección aquella, y 
86 alegraba de tener casa, nombre y decoro. 
Dof diaa antes de la salida, confesó con el 
padre Pintado; expurgación larga, repaso ge- 

Íneral de conciencia desde los tiempos má 
motos. La preparación fué como la de un exa-1 
men de grado, y el capellán tomó aquel casoí 
' con gran solicitud y atención. Allí donde la pej 
nitente no podía llegar con su sinceridad, Ud-J 
gaba el penitenciario con sus preguntas de gan- ■ 
|obo. Era perro viejo en aquel oficio. Como no 
I tenia nada de gazmoño, la confesión concluyó 
¡por ser un diálogo de arpigos, Dióle consejos 
Qsanoa y prácticos, hizole ver con palmarios 
■íijemplos, algunos del orden liumorístíco, la 
Cpecdición que trae á la criatura el dejarse mo- 



346 



, PÉREZ GALDÓS 



ver de los sentidos, y le pintó las ventajas (.le 
una vida de continencia y modestia, dando da 
mano á la soberbia, al desorden y á lo3 apeti- 
tos, Descendiendo de las altnras espirituales al 
terreno de la filosofía utilitaria, don León de- 
mostró á 8U penitente que el portarse bien es 
siempre ventajoso, que á la larga el mal, aun- 
que venga acompañado de triunfos brillantes, 
acaba por infligir á la criatura cierto grado de 
panalidad sin esperar á las de la otra vida, que 
son siempre infalibles. "Hágase usted la cuen- 
ta — le dijo también, — de que ea otra mujer, 
de que se ha muerto y resucitado en otro mun- 
do. Si encuentra usted algún día por alií á las 
personas que en aquella pasada vida la arras- 
traron á la perdición, figúrese que son fantas- 
mas, sombras, así como suena, y no las mire si- 
quiera. Por fin, encomendóle la devoción de la 
Santísima Virgen, como un ejercicio saludable 
del espíritu y una predisposición á las buenas 
acciones. La penitente se quedó muy gozosa, 
y el día que hizo la comunión se observó con 
una tranquilidad que nunca había tenido. 

La despedida de las monjas fué muy senti- 
da. Fortunata se ecbó é. llorar. Sos compa&eras 
Belén y Felisa le dieron besos, regaláronle ea- 
tampitas y medallas, asegurándole que rezarían 
por ella. Doña Manolita mostrÓBe envidiosa y 
desconsolada. Ella también saldría, pues sólo 
estabaallí por equivocación; f 
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B ver claras las cosas, y el asno de su marido 
tendría á pedirle perdón y á sacarla de aquel 
Bcierro. Sor Marcela, Sor Antonia, la Supe- 
¡riora y las demás madres mostráronse muy 
afables CMjn ella, asegurando que era de las re- 
B que les habían dado menoa que hacer. 
Despidióroula con sentimiento de verla salir; 
bero dándole parabienes por su boda y el buen 
1 que su reclusión había tenido. 
En la sala la esperaban Maximiliano y doña 
Liupe, que la recogieron y se la llevaron en un 
moche de alquiler. Estaba convenido de ante- 
mano llevarla á la casa del novio, cosa verda- 
¡peramente un poco irregular; pero como ell* 
bo tenia ea Madrid parientes, al menos cono^ 
bidos, doña Lupa no vio solución mejor al pro- 
blema de alojamiento. La boda se verifiearia ell 
3 1," de Octubre, dos dias después de la sa"--] 
ida de las Micaelas. 

Sentía la señora de Jáuregui el goce inefa- 
¡ble del escultor eminente á quien entregan uu J 
pedazo de cera y le dicen que modele lo mejorj 
bue sepa, Sus aptitudes educativas tenían ya™ 
materia blanda en quien emplearse, De una si 
fcaje en toda la extensión de la palahra , formaría 
■ra, haciéndola á su imagen y aeme- 
Jiza. Tenia que enseñarle todo, modales, len- . 
guaje, conducta, Mientras más pobreza de edu-^ 
iación revelaba la alumna, más gozaba la maes»J 
¡ira con las perspectivas é ilusiones do sit plan.j' 
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Aquella misma mañana, cuando estaban al- 
morzando, tavo ya ocasión, con tanto regocijo 
en el alma como dignidad en el semblante, de 
empezar á aplicar sus enseñanzas. "No se dice 
armejas sino almpjas. Hija, hay que irse acos- 
tumbrando á tablar como Dios nianda.„ Que- 
ría doña Lupe que Fortunata ee prestase á re- 
conocerla por directora de sus ficciones en lo 
njoraJ y en lo social, y mostraba desde loa pri- 
meros momentos una severidad no exenta d© 
tolerancia, como cumple á profesores que saben 
al pelo su obligación. 

Bestinósele una habitación contigua á lá 
alcoba de la señora, y que le servía á ésta de 
guardarropa. Había allí tantos cachivaches y 
tanto trasto, qiie la huéspeda apenas podía mo- 
verse; pero dos días se pasan de cualquier ma- 
nera. Durante aquellos dos días, hallábase la 
joven muy cohibida delante de la que iba á ser 
su tía, porque ésta no bajaba del trípode ni ca- 
saba en sus correcciones; y rara vez abría la 
boca Fortunata sin que la otra dejara de íid- 
vortirle algo, ya referente á la pronunciación, 
ya á la manera de conducirse, mostrándose 
siempre autoritaria, aunque con estudiada BUa- 
■vidad. "En los conventos — decía, — se corrigan 
muchos defectos; pero también se adquieren. 
modales encogidos. Suéltese usted, y cuando 
salude á las visitas, hágalo con serenidad y 8Ía 
atropellarse. 
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cosas pouiaiL á Fortunata, de mal hu- 
mor, y BU eccogimieüto crecía. 

Conaideraba que ciiando estuviera en su 
casa, se emanciparía de aquella tutela enojosa, 
sin chocar, por supuesto, porque además doña 
Lupe le parecía mujer de gran utilidad, que 
sabia mucho y aconsejaba algunas cosas muy 
razón. 

Molestaban á Fortunata las visitas que, se- 
gún ella, sólo iban por curiosear. Doña Süvia 
no había podido resistir la curiosidad j se 
plantó en la casa el mismo día en que la novia 
salió del convento, Al otro día fué Paquita 
Morejón, esposa de D, Basilio Andrés de la 
Caña, y ambas parecieron á Fortunata imper- 
tinentes y entrometidas. Su finura resultóle 
afectada, como de personas ordinarias que se 
empeñan en no parecerlo. 

Las visitantes le daban cumplida enhora- 
buena por su boda. En los ojos se les leía este 
pensamiento; "¡Vaya una ganga la de usted!^ 
La señora de D, Baaüio repitió la visita el se- 
Ijgundo día. Iba vestida de pingajos de seda mal 
arreglados, queriendo aparentar. Hízose muy 
pegajosa; quería intimar y elogiaba la hermo- 
sura de la novia, como un medio indirecto de 
expresar las deficiencias de la misma en el or- 
den moral. 

Otra visita notable fué la de Juan Pablo, 
a quien llevó su hermano. Doña Lupe y el ma- 
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yor da los Eübines no se hablaban después 3e 
la marimorena que tuvieron al repartir la he- 
rencia. Con gran sorpresa de la novia, Juan Pa- 
blo estuvo afectuoso con ella. Craeriase que in- 
tentaba hacer rabiar á sa tía, concediendo au 
benevolencia á. la persona de quien aquella ha- 
bla dicho tantaa perrerías. Durante la visita, 
que no fué breve, sentóse Fortunata en el bor- 
de de uua aiUa, como una paleta, algo atontada 
y no sabiendo qué decir para sostener la con- 
versación con un hombre que se expresaba tan 
bien. Al despedirse, dióle Juan Pablo un faerte 
apretón de manos, dicióndole qtie asistiría á la 
boda. 

Luego fueron tía y sobrina é. ver la casa 
matrimonial, Doña Lupe le mostró uno por uno 
ios muebles, haciéndole notar lo buenos que 
eran, y ^ue au colocación, dispuesta por ella, no 
podia ser más acertada. El juicio sobre cada 
parte de la casa y sobre loa trastos y su dia- 
tribueión dábalo ya por anticipado doña Lupe, 
de modo que la otra no tuviese que decir más 
que "sí,.. verdad,..„ 

Dtí vuelta, ya avanzada la tarde, & la calla 
de Raimundo Lulio, se ocuparon en disponer 
varias cosas para el día siguiente. Maximiliano 
había ido á invitar á, algunos amigos, y doOa 
Lupe salió también diciendo que volvería antes 
de anochecido. Quedóse sola Fortunata, y se 
pnso &. hacer en su vestido de gro negro, qiia 
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Jiabía de lucir eii la ceremonia, ciertos arre- 
glos de escasa importancia. No tenía más com- 
pañía c|ue la de Papitos, que se escapaba de la' I 
cocina para ponerse al lado de la señorita, cuya 1 
hermosura admiraba tanto. El peinado era la 
principal causa de la estupefacción do la chiqui- 
lla, y habría dado ésta im dedo de la mano por 
poder imitarlo. Sentóse á su lado y no se har- . 
contemplarla, llenándose de regocijo 1 
-cuando la otra solicitaba su ayuda, aunque sólol 
fuera para lo más insignificante. En esto lla-"f 
,ron á la piierta; corrió á abrir la mona, yM 
'Fortunata no supo lo que le pasaba cuando vio I 
entrar en la sala á Mauricia la Dura. 

II 

El sentimiento que le inspiraba aquella mu- ' 
i'jer en las Micaelas; la inexplicable mescolanza 
i terror y atracción prodújose en aquel ins- 
Jtante en su alma con mayor fuerza. Mauricia 
[le infundía miedo y al propio tiempo una sim-. 
patía irresistible y misteriosa, cual si le sugi-^J 
j'iera la idea de cosas reprobables y al raísmol 
Etierapo gratas á su corazón. Miró á su amiga^ 
ísm hablarle, y ésta se le acercó sonriendo, oo-J 
'mo 8i quisiera decir: "lo quémenos esperabas! 
tú era verme aquí ahora... 
— ¿De veras eres tú...? 
Y observó que Mauricia traía unos zapatoaÉ 
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muy bonitos de cuero amarillo , atados coa 
cordones azulea terminados en madroños. 

— ¡Y qué bien calzada!,.. 

— ¿Qué te creías tú? 
Después le miró la cara. Estaba muy páli- 
da; los ojos parecían más grandes y traicione- 
ros, acechando en sus profundos huecos vio- 
lados bajo la ceja recta y negra, La nariz pa- 
recía de marfil, la boca más acentuada y loa dos 
pliegues que la limitaban más enérgicos. Todo 
el semblante revelaba melancolía y profundi- 
dad de pensamiento, al menos asi lo consideró 
Fortunata sin poder expresar por qué. Traía 
Mauí-icia un mantón nuevo y a la cabeza an 
pañuelo de seda de fajas azul-turquí y rojo 
vivo, delantal de cuadritoa y falda de tartáiij 
y en la mano un bulto atado con un pañuelo 
por las cuatro puntas. 

"¿No está doña Lupe?— dijo sentándose sin 
ninguna ceremonia. 

— Ya le he dicho que no — replicó Papítos con 
mal modo, 

— No te he preguntado á tí, refistolera, mé- 
tome-en-todo. Lárgate á tu cocina, y déjanos 
en paz. 

Papitos se fué refuufuñando. 

— -¿Quó traes por aquí? — le preguntó Fortu- 
nata, que desde que la vio entrar, sentía palpi- 
taciones muy fuertes. 

— Pues nada... Estoy otra vez corxlttulj^'. 
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^K prendas, y aquí traigo unos mantones para quel 
^vios vea esa tía pastelera... 
^K - — jQuó manera de hablar! Corrígete, mujer... 
^V¿Te has olvidado ya de la qne hiciste en el con-{ 
vento? ¡Yaya un escándalo! Lo sentí mucho | 
por tí. Aquel día me puse n 

— Chica, no me hables.., Vaya, que me traa- \ 
^tornó de veras. Pero una tentación cualquiera 
atiene, ¿Y qué, (lije muchas barbaridades? Yo 
) acuerdo. No estaba en mi, no sabia lo , 
Btte hacia. Sólo me acuerdo de que vi á. la Puraj 
f Lii&pia, y después quise entrar en la IglesiaB 
^ coger al Santísimo Sacramento... soñó que me ' 
ÍOmía la hostia,.. Nunca me ha dado un toque 
■BU fuerte, chica.,. ¡Qué cosas se le ocurrená una 

manió se sube el mengue á la cabeza! C 
Bo porque yo te lo digo: cuando se me serenój 
L sentido, estaba abochornada... El único á | 
quien guardaba rencor era e! tío capellán. Me 
lio hubiera comido á bocados. A las señoras 
■no. Me daban ganas de ir á pedirles perdón; 
1 por el aquel de la dinidá no fui. Lo que 
más me escocia era haberle tirado un ladrillazo 
t¿ doña Guillermina. Esto si que no me.lo paso, 
e lo paso... Y le he cogido tal miedo, que 
ícuando la veo venir por la callo, se me snbe 
ílfoda la color á la cara, y me voy por otro lado j 
para que no me vea. A mi hermana le ha dichoa 
6 perdona, ¿ves? y que todavía cuenta ha-| 
3 por nú. 
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— Es que eres atroz.. .^e dijo ForfcunB,ta, — 
Si no te quitas eae vicio, vaa á parar en mal. 

— Quita, mujer, y no me digas nada... Pues 
si desde c^iie salí de la» Micaelas no he TUelto 
á catarlo... Soy ahora, como quien dice, otra. 
No quiero vivir con mi hermana, porque Juaa 
Antonio y yo no casamos bien; pero á persona 
decente no me gana nadie ahora. Créetelo por- 
que yo te lo digo. No lo vuelvo á catar. Y si ilo, 
tú lo has de ver,.. Y paaando á otra cosa, ya 
sé que te casas mañana. 

— -¿Por dónde lo has sabido? ' 

— Eso, acá yo,,. Todo se sabe — replicó la 
Dura con malicia. —Vaya, que te ha caído la 
lotería. Yo me alegro, porque te quiero. 

En esto Mauricia se inclinó bruscamente y 
recogió del suelo un objeto pequeño. Era an 
botón, 

"Buen agüero, mira — dijo mostrándolo á 
Fortunata. — Señal de que vas á ser dichosa. 

—No creas en brujerías. 

— ¿Que no crea?... Páices boba. Cuando una 
86 encuentra un botón, quiere decirse que á una 
le va á pasar algo. Si el botón es como ¿ate, 
blanco y con cuatro ujeritos, buena señal; pero 
si es negro y con tres, mala. 

— Eso es un disparate. 

— Chica, es el Evangelio. Lo he prolsado 
la mar de veces. Ahora vas á estar en graode. 
¿Sabes una cosa? 
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Dijo esto último con tal iuteucióu, (|ue Fea 

■ tunata, cuya ansiedad crecía sin saber por qai 

, rió tras el sabes una cosa nna confidencia c 

extraordinaria gravedad. 

—¿Qué? 

— Que te quemas. 

— ¿Cómo que me quemo? 

—Nada, mujer, que te quemas, que le tienes 

muy cerca. Te gustan las cosas claras, ¿verdad? 

I pues allá va. Volvió de Valencia muy buena 

I y muy enamoradito de ti. Lo que yo fce deciqj 

I chica, lo mismo fué enterarse de que estabas 6 

t las Micaelas haciéndote la católica, que se l9 

t encendió el celo, y todas las tardus pasaba pon 

allí sn su fcatón. Los hombres son así: lo quw 

I feienen lo desprecian, y lo que veu guardado 

[ con llaves y candados, eso, eso es lo que se les 

I antoja. 

—Quita, quita.,. — dijo Fortunata, queriendo 
aparecer serena. — No me vengas con cuentos. 
— Tú lo has de ver, 

— ¿Oómo que lo he de ver? Vaya, que tienes 
^ unas cosas... 

iricia se echó á reir con aquel desparpa- 

b jo que á su amiga le parecía el humorismo de 

un hermoso y tentador demonio. En medio de 

la infernal risa , brotaba esta frase que á For- 

k tunata le ponía los pelos de punta: "¿Te lo di- 

\ go?- ¿te lo digo? I 

—¿Pero qué? 
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Se miraron ambas, Dentro de los cóncavos 
y amoratados huecos de los ojos, aoechabaii las 
pupilas de Mauricia con ferocidad da pájaro 
cazador. 

"¿Te lo digo?... Puea el tal sabe echar por 
la calle de enmedio. Vaya, que es listo y ejecu- 
tivo. Te ha armado una trampa, en la cual vas 
á caer,.. Como que ya has metido la patita 
dentro. 

-¿Yo,..? 

— Sí... td. Pues ha alquilado el cuarto de la 
izquierda de la casa en que vas á vivir; el tuyo 
es el de la derecha. 

— ¡Bah!.,. uo digas desatinos — replicó Fortu- 
nata, queriendo echárselas de valiente. 

Deelizóse de sus rodillas al suelo la falda 
de gro negro qua estaba arreglando. 

"Como lo oyes, chica... Alli le tienes. Desde 
que entres en tu casa, le sentirás la respiración, 

— Quita, quita... no quiero oírte, 

— Si sabré yo lo que me digo. Para que te 
enteres: hace media hora que he estado hablan- 
do con él en casa de una amiga. Si no caes en 
la trampa, creo que el pobrecito revienta.,, tan 
dislocado está por ti. 

— El cuarto de al lado,,, k mano izquierda 
cuando entramos,,, el mío á esta mano; de mo- 
do que... No me vuelvas loca... 

— Lo ha tomado por cuenta de él una qae 
llaman Cirila... Td no la conoces; yO si: kai 
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fambíón corredora de alhajas y tuvo casa daJ 
Jraéspedes. Está casada con uno qne fué delal 
piQuda secreta, y ahora tii señor me le ha coló- 1 
lado en el tren. 

Fortunata sintió (jue se congestionaba. SaJ 
cabeza ardía. 

t"Vaya, todo eso es cuento... ¿Piensas qngi 
¿Ble voy á creer esas bolas?.., ¡Como no se acner- 
ide él de mí.,.! ni falta. 
— Tii lo has de ver. ¡Ay qué chico! Da penal 
^,Te^l6... loquito por ti... y arrepentido de la par- 
[^tida serrana que te jugó. Si la pudiera reparar, 
la repararía.., Créetelo porque yo te lo digo. 

En esto entró Papitos con pretexto de pre-J 
guntar una cosa á la señorita, pero realmente 
con el único objeto de curiosear. Lo mismo fuqj 
verla Mauricia que echarle los tiempos del mo- 

Ído más despótico, 
"Mira, chiquilla, si no te largas, verás. 
La amenazó con un movimiento del brazOi^l 
precursor de una gran bofetada; pero la monad 
Be le rebeló, chillando asi: "No me da la gana„.B 
¿Y á, usted qué?... ¡Mia esta!...„ Fortunata leT 
dijo: "Papitos, vete á. la cocina,^ y obedeció led 
' rapaza, aunque de muy malagana. 

"Pues yo... — prosiguió Fortunata,— 
, .verdad, le diré á mi marido que tome otra caaa.l 
— Tendrías que cantarle el motivo, 
— Se lo cantaré, ,. vaya. 
—Bonita escandalera armarías... Nada, hija, 
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la noVÍj^^^H 
vas caen ttí^ 



qne la trampa te la ponen donde quiera q 
yas, y ¡ptini!... idera de lienzo. 

— Paes ea... no me casaré — dijo la t 
el colmo ya de la confusión. 

^¡Quiá! Por tonta que te quieras i 
no harás tal.,. ¿Crees que esas brevas caen t<S^ 
doa los dias? Que se te quite de la cabeza... Ca- 
sadita, puedes hacer lo que quieras, guardando 
el aparato de la comenencia. La mujer solte- 
ra 69 una esclava; no puede ni menearse. La 
que tiene un peine de marido, tiene bula para 
todo. 

Fortunata callaba, mirando vagamente al 
suelo, con la barba apoyada en la mano. 

"¿Qué miras? — dijo la Dura incHnándose. — 
¡Ah! otro botón... y este es negro, con tres lija- 
ros. .. Mala señal, cliica. Esto quiere decir que si 
no te casas, mereces que te azoten. 

Recogiendo el botón, lo miraba de cerca. 
Anochecía, y la sala se iba quedando á. oscuras. 
Poco después Fortunata veia aólo el bulto de su 
amiga y los zapatos amarillos. Empezaba á, co- 
gerle miedo; pero no deseaba que se marchase, 
sino que hablara más y más del mismo temero- 
so asunto. 

"Te digo que no rae caso— repitió la joven, 
sintiendo que se renovaba en su alma el horror 
al matrimonio con el chico de Rubín. Y las 
ideas tan trabajosamente construidas en los 
Micaelas, se desquiciaron de repente. Aqual..^ 
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f tarito levantado á fuerza de meditaciones y da 
IgimnasiaB de la razón, se resquebrajaba como^ 
e temblara el suelo. 

"El cuarto de la izquierda,,, da modo qiie..J 
f Eso es estar vendida,.. Una puerta aquí, otra 
l-alll... 

— Lo que te digo, una patita en la trampa; 
['fiólo te falta meter la otra. 

Y rompió á reir de nuevo con aquella fran- 
P.-queza insolente qae á Fortimata le agradaba, 
I cosa extraña, despertando en su alma instintos, 
I de dulce perversidad. 

"Nada, yo no me caso, que no aie ca.Si 
—declaró la novia levantándose y dando pasoa | 
He aquí para allí, cual si moviéndose quisiera J 
KnfundLrse la energía que le faltaba. 

—Como lo vuelvas á decir.. .— añadió Mauri- 
|o¡a baciendo un gesto de burlesca amenaza.— 
«Piensas que una ganga como ésta se encuentra 
netrás de cada esquina? Nada, chica, á casarse 
&ocan. En ese espejo quisieran verse otras. Y 
para acabar, chica, cásate, y haz por no caer en 
la trampa. Vaya, ponte á ser honrada, que da 
menos nos hizo Dios... Oye lo que te digo, que 
s el Evangelio, chica, el puro Evangelio: 

Fortunata se detuvo ante su amiga, y ést 
I, obligó á sentarse otra vez á su lado. 

"Nada, te casas,,, porque casarte es tu sal- 
^^oiún, Si no, vas á andar de mano en mano 
la vonfiimii'jn de los siglos, Tú no seas bo.«. 
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ba; 8i quieres ser liourada, serlo, hija. Descm- 
da, que no te pondrán un puñal al pecto pftrtb 
qao peques. 

—Pues sí— dijo Fortunata animándose, — 
¿qué me importa é. mí la trampa? Como yo no 
quiera caer.,. 

— Claro... El otro ahí junto... pues que le 
parta un rayo. ¿A ti qué? Tú di "soy honrada,^ 
y de ahí no te saca nadie. A los pocos días le 
dices á tu esposo de tu alma que la casa no te 
gusta, y tomáis otra. 

— Di que sí... tomamoa otra, y se acabó la 
trampa — observó la novia tomando en serio 
los consejos de su amiga. 

— Verdad que él no se acobardará, y á donde 
vayas, él detrás. Créeme que está loco. Y te 
digo más. La criada que tienes, esa Patricia que 
le recomendó á doña Lupe el señor de Torqne- 
mada, está vendida. 

—¡Vendida!.,. ¡Ah!... — exclamó Fortunata 
con nuevo terror. — Mira tú por qué esa mujer 
no me gustó cuando la vi esta mañana. Es muy 
adnlona, muy relamida, y tiene todo el aire do 
un serpentón... Pues nada, le diré á mi marido 
que uo rae gusta, y mañana mismo la despido. 

—Eso.,, y viva el camiter. Tü mira bien lo 
que te digo: siempre y cuando quients ser hon- 
rada, SCT-ío; pero dejarte de casar, ¡dejar de ca- 
sarte! que no se te pase por la cabeza, bija de mi 
alma. 
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Fortunata parecía recobrar la calma con 

i exhortación de au amiga, expresada de ima 

ñera cariñosa y íraternal, 

"Otra cosa se me ocurre — indicó Inégo con 

i alegría del náufrago que ve flotar una tabla 

9 sí. — Lo diré á mi marido que estoy 

mala y que me lleve a vivir al pueblo ese don- 

■')de ha cogido la herencia. 

—¡Pueblo!... ¿Y qué vas á hacer tú en un pue- 
líWo? — dijo Manricia con expresión de descon- 
■fitido, como una madre que se ocupa del porvo- 
Viür de su hija. — Mira tú, y créelo porque yo te 
■ lo digo: más difícil es ser honrada en un pue- 
I blo chico que en esta.s cixidades grandes donde 
f hay mucho personal, porque en los pueblos se 
I aburre una; y como no hay más que dos ó tres 
I sujetos finos y siempre les estás viendo, ¡qué 
I geine! acabas por encapricharte con alguno de 
lellos. Yo conozco bien lo que son los pueblos 
\ de corto personal. Kosulta quu el alcalde, y si 
lilo el alcalde el médico y si no el juez, si lo hay, 
■te hacen tilín, y no quipro decirte nada. En 
káltimo caao, tanto te aburres, que te da un io- 
IffWtí y caes con el señor cura... 
— Quita, quita, ¡qué asco! 
— Pues chica, no pienses en salir de Mailrid 
;ó la tarasca cogiéndola por un brazo, 
itrayéndola á sí y sentándola sobre sus rodi- 
3.— Hija de mi vida, ¿á quién quiero yo? Á 
fti nada mas. Lo que yo te diga es por tu bien. 
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Déjate llevar; cásate, y si hay trampa, que 
haya. Lo qne debe pasar, pasa,,. Deja correr y 
haz caso de mi, que te he tomado cariño y soy 
mismamente como tu madre. 

Fortunata iba 4 responder algo; pero la cam- 
panilla auimció que se aproximaba doüa Lupe. 

Cuando ésta penetró en la sala, ya sabia. 
por Papitos quién estaba allí. 

"¿En dónde está esa loca? — entró diciendo. 
— ¡Pero qué oscuridad! No veo gota. Mauricía... 
—Aquí estoy, mi señora doña Lupe. Ya nos 
podían traer una luz. 

Fortunata fué por la Inz, y en tanto la viuda 
dijo á BU corredora. 

"¿Qué traes por acá? ¡Cuánto tiempo...! ¿Y 
qué tal? ¿Te taa enmendado? Porque el padre 
Pintado le contó á Kicolás horrores de ti... 

— No haga caso, señora. D. León es muy fa- 
bulista y boquea más de la cuenta. Fué un 
pronto que tuve. 

— |Vfiya unos prontos!... ¿Y qué traes ahí? 

Entró Fortunata con la lámpara onceudida, 
y la tarasca empezó á mostrar mantones de Ma- 
nila, un tapiz japonés, una colcha de malla y 
felpilla, 

"Mire, mire qué primoree. Este pañolón s» 
de la seña marquesa de Telleria. Lo da por an 
pedazo de pan. Anímese, señora, para que haga 
un regalo á su sobrina, el día de mañana, qae 
asi sea el f^comñ-tieo de todas las felicidadea. 
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-¡Qníta allá!... ni p0.ra qué ci^uiere esta man- ■ 
ibnsB. ¡Buenos están los tiempos! ¿Y qnó pre- 
Ério? .. ¡Cincuenta duroa! Ajajá... ¡qué gracia! ■! 
Loa tengo yo del propio Senquá, mucho i 
SBoreados que eso y los doy á veinticinco. 

—Quisiera verlos... ¿Sabe lo que )e digo? Que i 
;ga ahora muerta aquí mismo, sí no i 
Irerdad que me han ofrecido treinta y oclio y:J 
mo lo he querido dar,,, Mire, por estas cruces. 

Y haciendo la cruz con dos dedos, se la besó, 
"¡A buena pai'te vienes!.,. Si estoy yo de 

b^ntones,,, 

—Pero no serán como este. 

—Mejores, cien veces mejores... Pero me ale- | 
[ro de que hayas venido: te voy á dar un ads- . 
jzo para que me lo corras. 

Y siguieron picoteando de este modo hasta ' 
MTie entró M aximiliano, y doña Lupe mandó I 

icar la sopa. El novio, enterándose de qus I 
labia visita en la sala, acercóse despacito & la 1 
luerta para ver quién era. "Es Manricia — Ib f 

Hijo su prometida aalióudole al encuentro. „ 

Ambos ae fueron al comedor, esperando allí 1 
\t que au tia despachase á la corredora, Cuandoi J 

nsta se fué no quiso Fortunata salir á deE 

pirla, por temor de que dijese algo que la pn- J 

«i era comprometer. 
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Maximílíauo habló á su futura de las invi- 
tacitmes c^nn había hecho, y ella le oia como 
quien oyó llover; mas no reparó el joven en 
esta distración por lo muy exaltado que estaba. 
Comu era tan idealista, quería hacer el papel 
de novio con todaa las reglas recomendadas por 
el uso, y aunque ae vio solo en el comedor con 
su amada, tratábala con aquellos miramientos 
que impoue el pudor más exquisito. No ae de- 
cidía ni á besarla, gozando con la idea de po- 
der hacerlo á sus anchas después de recibidas 
las bendiciones de la Iglesia, y aun de hacerle 
otras cariciaa con la faisa ilusión de no habér- 
selas hecho antes. Mientras comían, Fortunata 
30 sintió anegada en tristeza, que le coataba 
trabajo disimular. Inspirábale el próximo es- 
tado tanto temor y repugnancia, que le pasó 
por el pensamiento la idea de escaparse de la 
casa, y se dijo: "No me llevan á la Iglesia ai 
atada. „ Doña Lupe, que gustaba tanto do hacer 
pLipeles y de poner en todos los actos la corroo- 
ción social, no quería que los novios se queda- 
sen solos ni un momento. Habla que emplear 
una ficción moral como tributo á la moral mis- 
ma y en prueba de la importancia que debemos 
dar á la forma en todas nuestras aceioues, 

Fortunata estuvo muy desvelada aijaolla 
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moche. Lloraba & ratos como una Magdalena, y 
poníase luego á recordar cuanto le dijo el pa- 
dre Pintado y el remedio de la devocióa á lal 
Santísima Virgen. Dormióae al fin rezando, ya 
I eoñó que la Virgen la casaba, no con Maxi, sincfc 
Jcon su verdadero hombre, con el que era suyiw 
Ib pesar do loa pesares. Desportó aobresaltada, 
jdicíendo: "Esto no es lo conveuido.„ En el deliiS 
¡fio de au febril insomnio, pensó que D, León la 
liabía engañado y que la Virgen se pasi 
tenemigo. "Pues para esto no se necesitaba tanj 
o Padre Nuestro y tanta Ave M^ía...„ Por Iq 
naflana reíase de aquellos disparates, 
pdeas fueron más reposadas. Víó claramenba 
S^ue era locura no seguir el camino por dondn 
la llevaban, que era sin duda el mejor. "¡Hala¿^ 
honrada á todo trance. Ya me defenderé de'f 
cuautas trampas se me quieran armar. 

Doña Lupe dejó las ociosas plumas á las 
Fcínco de la mañana cuando aun no era de día, 
f arrancó de la cama á Papitos, tirándole de 
Tiua oreja, para que encendiera la lumbre. ¡iPlo- 
uita tarea la de aquel día; un almuerzo para, I 
idoce personas! Llamó á Fortunata para que 3^ 
iiera arreglando, y acordaron dejar dormirá 
i hasta la hora precisa, porque los madraJ 
Kones le sentaban mal. Dio varias disposicio'fl 
Dea á la novia para que trabajara en la cocijia^J 
) fué á la compra con Papitos, llevando elj 
uesto más grande que en la casa había. 
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Lo que doña Lupe llamaba el menudo era 
excelente; ríñones salteadoiSj sesos, merluza ó 
pajeles, silos había, chiiletaa de ternera, filete 
á la inglesa... Esto eurria de cuenta de la viu- 
da, y Fortunata se comprometió á hacer una 
paella. A las ocho ya estaba doña Lupe de vuel- 
ta, y parecía una pólvora; tal era su actividad. 
Como que á las diez debían ir á la Iglesia. 
"Pero no, no iré, porque si voy, de fijo me hace 
Papitos algún desaguisado. „ La suerte fué que 
vino Patricia, y entonces se decidió la señora 
á asistir á la ceremonia. 

Púsose la novia su vestido de seda negro, y 
doña Lupe se empeñó en plantarle un ramo de 
azahar en el pecho, Hubo disputa sobre esto... 
que sí, que no. Pero la señora de D. Basilio 
había traído el ramo y no se la podía desairar. 
Como que era el mismo ramo que ella se había 
puesto el día de su boda. Fortunata estaba gua- 
písima, y Papitos buscaba mil pretextos para 
ir al gabinete y admirarla aunque sólo fuera 
un instante. "Esta si que no tiene algodón en 
la delantera — pensaba. 

La de Jáuregui ae puso su visita adornada 
con avalorio, y doña Silvia se presentó con pa- 
ñuelo de Manila, lo que no agradó mucho & la 
viuda, porque parecía boda de pueblo. Torqne- 
mada fué muy majo; llevaba el hongo nuevo, 
el cuello de la camisa algo sucio, corliata ue^rft 
d^sbilachada y eu ella un alfiler con maguíBoa 
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I ' perla, qne había sido de la marquesa de Casa- 
Bojío. El bastón de roten y las enormes rodM 
lleras de los calzones le acababan de carácter^ 
zar. Era hombre muy humorístico y tenía u^ 

I baraja de chistea referentes al tiempo, Cuandfl 
diluviaba, entraba diciendo: "Hace un polirí 
atroz.„ Aquel día hacia mucho calor y aequ^ 
dad, motivo sobrado para que mi hombre 9 
laciera: "¡Vaya una nevada que está cayendoM 
Estas gracias sólo las reían doña Silvia y dol^ 
Ii«pe. 
Maxi llevaba su levita nueva y la chiste] 
que aquel día se puso por primera vez. Extra 
naba mucho aquel desusado armatoste, y cuai 
do se lo veía en la sombra, parecíale de tres 9 
I cuatro palmos de alto. Dentro de caaa, creía quí 

tocaba con su sombrero al techo. Pero en orden 
, de chisteras, la más notable era la de D, Basi- 

' I - lio Andrés de la Caña, que lo menos era de ca- 
I torce modas atrasadas, y databa del tiempo en 
► que Bravo Muríllo le hizo ordenador de pagos, 
i Las botas miraban con envidia al sombrero por 
I el lustre que tenía. Nicolás Rubín presentóse 
L menos desaseado que otras veces, sintiendo no 
[ haber podido traer á D. León, ülmus St/lvestris, 
\ Quentis gigantea, y Fseudo Narcissus odoripherus 
I presentáronse muy guapetones, de leyitin, y al- 
I guno de ellos con guantes acabados de comprar, 
t y rodearon á !a novia, y la felicitaron y aun le 
I dieron broman, viéndose ella apuradísima paM 



368 B. PÉHEZ OALDÓS 

oontastarlea. Por fin, doña Lupe dio la voz de 
mando, y á la iglesia todo el niimdo. 

Fortunata tenía la boca extraordinariamen- 
te amarga, cual si estuviera mascando palitos da 
quina, AI entrar eu la parroquia sintió horri- 
ble miedo. Figurábase que su enemigo estaba 
escondido tras un pilar. Si sentía pasos, creía 
que eran los áa él. La ceremonia verificóse en 
la sacristía, y duró poco tiempo. Impresionaron 
mucho á la novia los símbolos del Sacramento, 
y por poco ae cae redonda al suelo. Y al propio 
tiempo sentía en sí una luz nueva, algo como 
un .'iacudimiento, el choque de la dignidad que 
entraba. La idea del señorío enderezó su espí- 
ritu, que estaba como columna inclinada y pró- 
xima á, perder el equilibrio. ¡Casada! jhourada 
ó en disposición de serlo! Se rucouocía otra. 
Estas ideas, que quizás procedían de un fenó- 
meno espaamódico, la confortaron; pero al sa- 
lir volvió á, sentirse acometida del miedo. ¡Si 
por acaso el enemigo ae le aparecía...! Porque 
Mauricia le había dicho que rondaba, que ron- 
daba, que rondaba.., ¡Aquí de la Virgen! Pero 
¡qué cosas! ¡Si María Santísima protegía ahora 
al enemigo! Esta idea extravagante no la podía 
echar de sí, ¿Cómo era posible que la Virgen 
defendiera el pecado? ¡Tremendo disparate! 
pero disparate y todo, no había mudio de des- 
truirlo. 

De regreso a la casa, doña Lupe no cabi& e& 
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^E 8U pellejo; de tal modo se crecía y se multipli- 
caba atendiendo á tantas y tan diferentes co- 
eaa. Ya recomendaba en voz baja á Fortunata 
CLue no estuviese tan díaplicente con doña Sü- 
I vía; ya corría al comedor á disponer la mesa; ya 
wéB liaba con Papitos y con Patricia, y parecía 
■¡que á la vez estaba en la cocina, en la sala, y 
P en la despensa y en los pasüloa. Creeriase que 
L había en la casa tres ó cuatro viudas de Jáure- 
Igui funcionando á un tiempo. Su mente se 
^acaloraba ante la temerosa contingencia de que 
i almuerzo saliera mal. Pero si salla bien, ¡qué 
Itriunfo! El corazón le latía con ínerza, comn- 
l-nioando calor y fiebre á toda su persona, y haa- 
ita la pelota de algodón parecía recibir también 
leu parte de vida, palpitando y permitiéndose 
^doler. Por fin, todo estuvo ó. punto. Juan Pablo, 
I qUB no había ido á la iglesia, pero qne se había 
unido ala comitiva al volver de ella, buscaba 
un pretexto para retirarse. Entró en el comedor 
cuando sonaba el pataleo de las sillas en que se 
L iban acomodando los comensales, y contó... ''Me 
l.voy — dijo, — para no hacer trece.,, Algunos pro- 
¥ testaron de tal superstición,, y otros la aplau- 
dieron, A D. Basilio le parecía esto incompa- 
sible con las Inoes del siglo, y lo mismo creía 
fáo&a Lupe; pero se guardó muy bien de detener 
1 sobrino por la ojeriza que le tenía, y Juan 
pPablo se fué, qnedaudo en la mesa loa comen- 
sales en la tranquilizadora cifra de doce. 
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Durante el almuerzo, que fué largo y fasti- 
dioso, Fortunata siguió muy encogida, sin atre- 
verse á hablar, ó haciéndolo oou mucha torpeza 
cuando no tenía más remedio. Temía no comer 
con bastante finura y revelar demasiado su es- 
casa educación. E! temor de parecer ordinaria 
era causa de que las palabras se detuvieran en 
sus labioa en el momento de ser pronunciadas. 
Doña Lupe, que la tenía al lado, estaba al qmte 
para auxiliarla si fuera menester, y en los más 
de los casos respondía por ella, si algo ae le 
preguntaba, ó le soplaba con disimulo lo que 
debía de decir. 

A un tiempo notaron Fortunata y doña 
Lupe que Maximiliano no se sentia bien. El 
pobrecito quería engañarse k si mismo, hacién- 
dose el valiente; mas al fin se entregó. "Tú tie- 
nes jaqueca — le dijo su tía. „ "Sí que la tengo, — 
replicó él con desaliento, llevándose la mano 
á los ojos; — pero quería olvidarla á ver si no ha- 
ciéndole caso, se pasaba. Pero es inútil; no me 
escapo ya. Partice que se me abre la cabeza. Ya 
se ve, la agitación de ayer, la mala noche, por- 
que á las tres de la mañana despertó creyendo 
que era la hora, y no volva á dormir.,, 

Hubo en la mesa nn coro compasivo. Todos 
dirigían al pobre jaquecoso miradas de lástima 
y algunos le proponían remedios extrava- 
gantes. 

"Es mal de familia — observó Nicolás, — y 
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con nada se '¡uita. Las miag lian sido tan trfifJ 
mandas, que el día que me tocaba, no podía mal 
nos que compararme á San Pedro Mái-tir, coa 
el hacha clavada en la cabeza. Pero de algúa 
tiempo á esta parte se me alivian con jamóifl 

— ¿Cómo es eso?... ¿aplicándose una tajadas 
la cabeza? 

— ^No, hija.., comiéndolo... 

— ¡Ah! uso interno... 

— Vale más que te retirea^dijo Fortunata a 
811 marido, cuyo sufrimiento crecía por inw 
tantes. 

Doña Lupe fué de la miama opinión, y Maí 
zimiliano pidió permiso para retirarse, aiólt^ 
dolé concedido con otro coro de lamentaciones 
El almuerzo tocaba ya i su fin. Fortunata se leí 
Tanto para acompañar á su marido, y no hafl 
que decir que, sintiendo el motivo, se ale 
de abandonar la mesa, por verse libre de la 
etiqueta y de aquel suplicio de las miradas de 
tanta gente. Maxi se echó en su cama; su mujei 
le arropó bien, y cerrando las maderas, fué á. li 
-cocina á hacer un tó. AUí se tropezó con dolfa 
Lupe, que le dijo: 

"Primero es el cafó. Ya lo están esperand^ 
Ayúdame, y luego harás el tó para tu marid^ol 
-Lo que él necesita más es descanso. 

La sobremesa fué larga. Pegaron la h 
D, Basilio y Nicolás sobre el carlismo, la 
rra y su solución probable, y se armó una grad 
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tremoKna, porgue intervinieron los farmacéu- 
ticos, que eran atrozmente liberales, y por poco 
se tiran los platos á la cabeza. Torquemada pro- 
curaba pacificar, y entre unos y otros molesta- 
ban mnclio al enfermo con la bulla que hacían. 
Por fin, á eso de las cuatro fueron desfilando, 
teniendo la desposada que oir los plácemes em- 
palagosos que le dirigían, confundidos con bro- 
mas de mal gusto, y contestar i. todo como 
Dios le daba á entender. La tarde pasóla Maxi 
muy mal; le dieron vómitos y se vio acometido 
de aquel hormigueo epiléptico que era lo que 
m¿a le molestaba. Al anochecer se empeñó ea 
que se había de ir á la nueva casa, y su mujer 
y su tía no podían quitárselo de la cabeza, 

"Mira que te vas é. poner peor. Duerme 
aquí, y mañana.,. 

— No, no quiero. Me siento algo aliviado. El 
periodo más malo pasó ya. Ahora el dolor está 
como indeciso, y dentro de media hora apare- 
cerá, en el lado derecho, dejándome libre el iz- 
quierdo. Nos vamos k casa, me acuesto entre 
sábanas y allí pasaré lo que me resta. 

Fortunata insistía en que no se mo\ieee, 
pero él 80 levantó y se puso la capa. No hubo 
más remedio que emprender la marcha para la 
otra casa. 

"Tía — dijo Max!, — que no se olvide el frasco 
de láudano. Cógelo tú, Fortunata, y llévalo. 
Cuando me meta en la cama, trataré de dormir, 
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y ai no lo consigo, echarás seis gotas, cuidado... 
seis gotas nada más de esta medicina en i 
vaso de agua, y me las darás á beber. 

Muy abrigado y la cabeza bien envueltj 
para que uo íe diese frió, lleváronle á la ( 
matrimonial, que fué estrenada en condiciones 
poco lisonjeras. La distancia entre ambos do- 
micilios era muy corta, AI atravesar la calle de 
Santa Feliciana, Fortunata creyó ver... jura- 
ría... Le corrió una exhalación fria por todo el 
cuerpo. Pero no se atrevía á mirar para atrás 
oon objeto de cerciorarse. Probablemente no 
era más que delirio y azoramiento de s 
motivados por ¡as mil andróminas que le habjl 
contado Manrieia. 

Llegaron, y como todo estaba preparaí 
para pernoctar, nada echaron de menos. Só 
se hablan olvidado unas bujías y Patricia baja 
atraerlas. Acostado Maxi, sucedió lo que e 
temía: que se puso peor, y vuelta á los vó"f 
mitos y á la desazón eapasmódica. "Tú : 
quieres hacer caso de mí... ¡Cuánto mejor qUV 
hubieras dormido en caya esta noche! A)4 
tienes el resultado de tu terqnedad-n Deepuét 
de expresar i u opinión autoritaria de esta ma- 
nera, doña Lupe, viendo á su sobrino más tran- 
quilo y como vencido del sopor, empezó £ 
instrucciones á Fortunata sobre el gobierno d 
la casa. No aconsejaba, sino que disponía. P(^ 
dar órdenes, hasta le dijo lo que había de mam 
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dar traer de la plaza al día siguiente, y al otro 
y al otro. "Y cuidado con dejar de tomarle la 
cuenta á la muchacha, al céntimo, pues Tor- 
quemada dica que no la abona y no hay qae 
fiar... Si to falta algún cacharro en la cocina, 
no lo compresj yo te lo compraré, porque á ti 
te clavan... Nada de comprar petróleo en latas... 
el faego me horripila. Desde mañana vendrá 
el petrolero de oasa y le tomas lo que so gaste 
en el dia... Patatas y jabón, una arroba de cada 
cosa. Cluidado oómo te sales de un diario de 
dieziseis, diezisiete reales todo lo más... El dia 
que aea conveniente un extraordinario, me lo 
avisas,.. Yo iré con Papitos á la plaza de San 
Ildefonso, y te traaró lo que me parezca bien... 
A Maxi le pones mañana do3 huevitos pasados, 
ya sabes, y un sopicaldo. Los demás dias su 
ohuletita oon patatas fritas. No compres nunca 
merluza en Chamberí. Papitoa te la traerá. Ma- 
cho ojo con este carnicero, que es más ladrón 
que Juda.s. Si tienes alguna cuestión con él, 
nómbrame á mi y le verás temblar.. .„ Y por 
aquí siguió amonestando y apercibiendo oon 
ínfulas de verdadera ama y canciller de toda 
la familia, La suerte que se marchó. 

Serian las diez cuando la de.sposada se que- 
dó sola con su marido y con Patricia. Maxi no 
acababa de tranquilizarse, por lo que fué pre- 
ciso apelar al remedio heroico. El mismo en- 
fermo lo pidió, dejando oír una voa quejam- 
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I brosa que salía de entre las sábanas, y que por 
su tenuidad no parecía corresponder á la mag- . 
,nitud del lecho, Fortunata cogió el cuenta go 
tas y acercando la luz preparó la pócima, Ea 
vez de siete gotas no puso más que cinco, L$<9 
daba miedo aquella medicina. Tomóla Maxi yj 
al poco rato se quedaba dormido con la booaj 

t abierta, haciendo uaa mueca que lo mismo po-Tj 

I día ser de dolor que de ironía. 



Al ver dormido á su esposo, parecióle á 

I Fortunata que se alejaba; encontróse sola, ro- 

I deada de un silencio alevoso y de una quietud 

I traidora. Dio varias vueltas por la casa, sin 

I. apartar el pensamiento y las miradas de loa 

\ tabiques que separabaa su cuarto del inmeí 

diato, y los tales tabiques se le antojaron traní 

parentes, como delgadas gasas, que permitiaj 

ver todo lo que de la otra parte pasaba. Andará 

do de puntillas por loa pasillos y por la s 

, percibió rumor de voces. Si aplicara el oído I 

, la pared, oiría quizás claramente; pero no f 

atrevió á aplicarlo, Por la ventana del comedogj 
^ que daba á un patio medianero, veíase otra ven- ' 
tana igual con visillos en los cristales, Alli lu- 
cia una lámpara con pantalla verde, y alrede- 
[ dor de ella pasaban bultos, sombras, borro; 
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imágenes de personas, cuyas caras no se pedían 
distinguir. 

Después de hacer eetaa observaciones, fué á 
la cocina, donde estaba la criada preparando 
los trastos para el día siguiente. Era muy ha- 
cendosa y tan corrida en el oficio, que la misma 
doña Lupe se sorprendía de verla trabajar, por- 
gue despachaba las cosas en un decir Jesús, 6in 
atrepellarse. Pero k Fortunata le era antipática 
por aquella amabilidad empalagosa tras de la 
cual vislumbraba la traición. 

"Patricia — le dijo su ama, afectando ana. 
curiosidad indiferente. — ¿Sabe usted qué gen- 
te es esa del cuarto de al lado? 

— Señorita — replicó la criada sin dejarla con- 
cluir; — como estoy aquí desde el día antes da 
salir usted del convento, ya conozco á toda la 
vecindad... ¿sabe? En ese cuarto vive una se- 
ñora muy fina qua la llaman, doña Cirila. Sa 
marido es no sé qué del tren. Tiene una gorra 
con galones y letras. Esta noche, cuando bajá 
por las bujías, me encontré á la vecina en la 
tienda y me preguntó por el señorito. Díjo qna 
cualquier cosa que se ofreciera... ¿sabe? Es mtiy 
amable. Ayer entró aqiü á ver la casa, y yo 
pasé á la suya... Dice que tiene muchas ganas 
de hacerle á usted la visita. 

— ¡A mt!— replioó Fortunata sentándose en 
la Billa de la eoclua, juuto á la mt.'sa de pino 
blanco. — ¡Qué oonfianzndo está el tiempo! Y ub- 
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tea, ¿para qué se ha metido aUá, sin más ni 
más?.,. ¿Qué sabia usted si á mí me gustaba ó 
no me gustaba entrar en relaciones...? 
— To,.. señorita. , cálenle que.,. 
— Nada, estciy vendida... — penaó Fortunata, 
— y esta mujer es el mismo demonio. 

Un rato estuvo meditando, hasta que Patri- 
cia, mientras ponía los garbanzos de remojo, la 
Bacó de su abstracción con estas mañosas pala- 
'brae: 

"Díjome doña Cirila que es usted muy lin- 
da, ¿sabe?... que esta mañana la vio á usted en 
iglesia y que le fué muy simpática. Verá 
ited, cuando la trate, que también ella se deja 
uerer. Dice que se alegrará mucho de que us- 
¡ed pase á su casa -cuando guste... con confian- 
y qne de noche están jugando á la brisca 
iBta las doce. 
■jQuspaseyo allál... ¡yo! 
■Claro... y esta noche misma puede pasar, 
ípueato que el señorito duerme y no son más qne 
diez... Digo, si quiero distraerse un rato. 
*'¿Pero qué está usted diciendo? ¡Distraer- 
yo! 

Fortunata se habría dejado llevar del pri- 
mer impulso de cólera, si en su alma no hubie- 
ra nacido otro impulso de tolerancia, unido á 
lerta relajación de conciencia. Se calló, y en 
iquel instante llamaron á la puerta. 

[Llaman!... No abra usti^d, no abra usted— 
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dijo cou preaeutiiniento de un cercano psligro. 
— ¿Por qué, señorita?... ¿A qué esos miedos..,? 
Miraré por el ventanillo. 

Y fué hacia el recilitmiento. Deade la cocina 
oyó Fortunata cuciiielieo en la puerta. Duró 
poco, y la criada volvió diciendo; 

"Los de al lado... la misma aeñorita Cirila 
fué la que llamó. Nada; que ai teníamos por ca^ 
Hualidad azucarillos... Le he dicto quo no. Me 
preguntó cómo seguía el señorito. Le contestó 
que duerme como un lirón, 

Fortunata salió de la cocina sin decir nado, 
cejijunía y con los labioa temblorosos. Fué á la 
alcoba y observó á su marido que dormía pro- 
fundamente, pronunciando en su delirio opiá- 
ceo palabras amorosas entremezcladas con tér- 
minos de farmacia: "ídolo... De acetato ds 
morfina, im centigramo... Cíelo de mi vida... 
Clorhidrato de amoniaco, tres gramos., , disuál- 
vaae...^ 

Volviendo á. la cocina, mandó á la criada' 
que se acostase; pero la señora Patria no tenía 
sueño. "Mientras la señorita no se acueste, 
¿para qué me Lo de acostar yo? Podría ofrecer- 
se algo.„ Y la muy picarona quería entablar 
conversación con su ama; mas ésta no le res- 
pondía á nada. De pronto, el despierto oído de 
Fortunata, cuyo pensamiento estaba reooncQO* 
trado en la trampa que á su parecer se le ar- 
maba, creyó sentir ruido en la puerta. Poroola 
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i cautelosamente probaran llaves desde 

¥«era para abrirla. Fué allá, muerta de miedo, 

y al acercarse cesó el niido; ella no las tenía 

todas consigo, y llamó á Patria: "Juraría que 

^Blguien anda en la puerta,,, Pero quó, ¿no ha ■ 

^^Khado usted el cerrojo? 

^^p Observó entonces que el cjrrojo no estaba 
echado, y lo corrió con mucho cuidado para no 
hacer ruido, 

"¡Vaya, que sí yo me fiara de usted para 
guardar la casa!,,. A ver, atención... ¿No siente 
usted un ruidíto como si alguien estuviera ten- 
sando la cerradura?... ¿Ve usted? ahora empu- 
2.., ¿qué es esto? 
l! — Señorita.,, ¿sabe? es el viento que rebulle 
I la escalera. No sea usted tan medrosica... 

Lo más particular era que la misma Fortu- 
ita, al correr el cerrojo con tanto cuidado, lia- 
íl sentido, allá en el más apartado escondrijo 
i su alma, nu travieso anhelo de volverlo á 
lecorrer. Podría ser ilusión suya; pero creía 
tnial si la puerta fuera de cristal, á la 
trsona que tras ésta, á su parecer, estaba... 
f conocía, ¡cosa más rara! en la manera de em- 
jgar, en la manera de rasguñar la fechadura 
I la manera de probar una Uave que no servía, 
irante un rato, señora y criada no se mira- 
„ A la primera le temblaban las manos y le 
i por dentro del cráneo un barullo tu- 
lltuoso. La sirviente clavaba en la señora sus 
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ojos ele gato, y su irónica sonrisa podría sor lo 
mismo el único aspecto cómico do la escena que 
el más terrible y dramático. Pero de repente, 
sin saber cómo, criada y ama cruzaron sus mi- 
radas, y en una mirada pareció que se enten- 
dieron. Patria la decía con sus ojuelos que ara- 
ñaban: "Abra usted, tonta, y déjese de remil- 
gos, „ La señora decía: "¿Le parece á. usted bien 
que abra?... ¿Cree usted qne,,.?„ 

Pero k Fortunata la ganó de súbito al deoo- 
ro, y tuvo un recliazo de honor y dignidad. 

"Si esto sigue — dijo, — despertaré á mi ma- 
rido, ¡Ai! ya parece que se retira el ladrón, 
pues ladrón debe de ser,,. 

Tocó el cerrojo para cerciorarse de qne es- 
taba corrido, y se fué á la sala, Patricia volvió 
á la cocina, 

"En todo caso, es demasiado pronto — pensó 
Fortunata sentándose en uua silla y poniéndo- 
se á pensar. Fué como una concesión á las ideas 
malas que con tanta presteza surgían de su ce- 
rebro, como salen del hormiguero las hormigaB, 
en larga procesión, negras y diligentes. Des- 
pués trató de rehacerse de nuevo: "Besuelta- 
mcnte, mallaua le digo á mi marido que la cas» 
no me gusta y que es preciso que nos mude- 
mos, Y é, esta sinvergüenzoua la planto en la 
caUe, 

¡Qué cosas pasan! De improviso, obedecien- 
do -í un movimiento irresistible, caai pnraniuit- 
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Iimecánico y fatal, Fortunata se levantó y ea- 
endo dú la eala, se acercó á la puerta. Eu aquel 
acto, todo lo que constituye la entidad moral 
había desaparecido con total eclipse del alma 
de la infortunada mujer; no había más que el 
impulso físico, y lo poco que de espiritual ha- 
bía en ello, engañábase á sí mismo creyéndose 
» simple curiosidad. Aplicó el oído ¿, la rejilla... 
Pues sí, la persona, el ladrón ó lo que fuera, 
continuaba allí. Instintivamente, como el sui- 
cida pone el dedo en el gatillo, llevó la mano al 
cerrojo; pero así como el suicida, instintiva- 
piente también, se sobrecoge y no tira, apartó 
L mano del cerrojo, el cual tenía el mango 
aso hacia adelante como un dedo que seüala. 
Entonces, por los huecos de la rejilla, de 
ñera adentro, penetraron estas palabras adel- 
izadas por la voz, cual si hubieran de pasar 
íor un tamiz finísimo; "Nena, nena,,, ahora 
i que no te mo escapas, „ 

Fortunata no hizo movimiento alguno. Se 

había convertido en estatua. Creía estar sola, 

y vio que Patria se acercaba pasito é, pasito, 

,ndo como los gatos. No con el lenguaje, 

I con aquella cara gatesca y aquella boca 

B parecía que se estaba sitíinpre relamiendo, 

l: "Señorita, abra usted y no haga más pa- 

I, Si al fin ha de abrir mañana, ¿por qué no 

B esta noche?,, 

o si e3to hubiera sido expresado non la 
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VOZ, con la voz respondió la sefiora: "No, úú 
abro, 

—Vaya por Dios... 

Largo y temeroso silencio aiguió é. esto. 
Después sintieron cjue se abría y ae cerraba la 
puerta del cuarto vecino. Fortunata respiró. El 
otro, cansado de esperar, se retiraba. 

"Vaya por Dios — repitió Patria, como sí 
dijera: "Tanto repulgo para caerse luego.,. 

Pasado un cuarto de hora, sintieron que se 
abría otra vez la puerta de la izquierda. Corrió 
Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y... 
el otro saHa embozándose en su capa con vuel- 
tas encarnadas. La emoción que sintió al verle 
fué tan grande, que se quedó como yerta, sin 
saber dónde estaba. Hacia tres años que do le 
había visto... Observó un hecho muy desagra- 
dable: al salir el tal, uo había mirado á la puer- 
ta de la derecha, como parecía natural... Estaba 
enojado sin duda... 

y movida del mismo impulso mecánico, la 
señora de Rxibin corrió al balcón de la sala, y 
abrió quedamente la madera... En efecto, le vio 
atravesar la calle y doblar la esquina de la 
de Don Juan de Austria. Tampoco había mira- 
do para los balcones de la casa, como es natn- 
ral mire el chasqueado expugnador de una pla- 
za, al retirarse de bus muros. 

Patricia se permitió la confianza de ponar 
su mano en el hombro de su ama, diciéndole: 
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Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué ai-etofl 
emos pasado!„ Fortunata le respondió: ¿"Susto ' 
yo?... ¡quiáln Todo esto se decía en un cucliielieo 
cauteloso, y lo mismo lo habrían dicho aunque 
no hubiera allí un enfermo cuyo sueño había 
que respetar. La criada se deslizó blandamente 
por los oscuros pasillos y el ama entró en la al- 
coba. Al ver á su marido, sintió como si lo que 
está k cien mil leguas de nosotros se nos pusie- 
ra al lado de repente. Maxi había dado vueltas 
jan el lecho y dormía como los pájaros, i 
kabeza bajo el ala. El mezquino cuerpo se per-l 
nia en la anchura de aquella cama tan grande,] 
f allí podía pasearse en sueños e 
i los inconmensurables espacios del LimboJ 
La esposa no se acostó, y acercando nnaa 
nntaoa á la cama, y echándose en ella, cerró los ^ 
Ipjos. Y allá de madrugada fué vencida del sne- 
Bo, y se le armó en el cerebro un penoso tu- 
intilto de cerrojos que se descorrían, da puertas 
faae 86 franqueaban, de tabiques transparentes 
j de hombres que se colaban en si\ casa filtrán- 
iSosepor las paredes. 



Á. la mañana siguiente, Maxi estaba mejorü 
fcero rendidísimo. Daba lástima verle. Su pali-| 
B¿z era como la de un muerto; tenía la lengui 
(blanca, mucha debilidad y ningún apetito. Dió-í 
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ronle algo de comer, y Forfcuiíata opinó qyie 
debía quedarse en la cama hasta la tarde. Esto 
lio le disgustaba á Maxi, porque aentia ciei'to 
alborozo iufantü de verse en aquel lecho tan 
grandóu y rodar por él, La mujer le cuidaba 
como se cuida ¿ uu niño, y se había borrado de 
ati mente la id6_a de que era un hombre. 

Vino doña Lupe muy temprano, y entera- 
da do que Maxi estaba bien, empezó á. dar ór- 
denes y mks órdenes, y á incomodarse porque 
ciertas cosas no se habían bocho com.o ella 
mandara. Iba de la sala á la cocina y de la co- 
cina á la sala, dictando reglas y pragmáticas 
de buen gobierno. Maxi se quejaba de que sa 
mujer estaba más tiempo fuera de la alcob» 
qut' eu ella, y la llamaba á cada instante. 

"Gracias á Dios, hija, quo pareces por aqoi. 
Ni siquiera me has dado un beso. ¡Quó dia de 
boda, hija, y qué noche! Esta maldita jaqueca... 
pero ya pasó, y ahora lo menos en quince días 
no me volverá á dar... ¡Vamos! ya estás otra 
vez queriendo marcharte á la cocina. ¿No está 
ahi esa señora Patria? 

— Ha ido á la compra, La qtie está es tn tía, 
por cierto dando tantísmas órdenes, que no sabe 
una á cuál atender primero. 

— Pues déjala. Tú, á todo dí que si, y luego 
haces lo que quieras, pichona. Ven acá... Qne 
trabaje Patria; para eso está. ¡Quó bien sirve! 
¿verdad? Es una mujer muy lista. 
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—Ya lú creo... 
^-¿To vas do veras? 

—Si, porque si no, tu tía me va á echar loa 
liempoa. 

ues me gasta!... Entonces me levanto, y 
me voy también á la cocina. Yo quiero estarte 
■mii-aiido hasta que me harte bien. Ahora eres 
aiia¡ soy tu dueño único, y mando en tí. 
-Vuelvo al momentito, rico... 
—Estos momentitos me cargau^ — dijo ó! na- 
Id^udo en las sábanas como si fueran olas. 

Toda la mañana tuvo Fortimata el pensa- 
tnieuto fijo en la casa vecina. Mientras almor- 
zaba sola, miraba por la ventana del patio, pero 
»o vio á nadie, Parecía vivienda deshabitada. 
fBierapre que pasaba por la sala echaba la es- 
Iposa de Rubín miradas furtivas á la calle. Ni 
i alma. Sin duda la trampa se armaba sólo 
Ipor las noches. 

A la tarde, hallándose sola con Patricia en 
Cía cocina, tuvo ya las palabras en la boca para 
preguntarle: "¿y los de al lado?„ Pero no des- 
plegó sus labios. Debió de penetrar la maldita 
gata aquella en el pensamiento de su ama, pues 
como bí contestara ¿ una pregunta, le dijo de 
buenas á primeras: 

"Pues ahorita, cuando bajó i la carniceria, 
¿eabe? encontróme á la señorita Cirila. Me pre- 
I 'grtntó por el señorito, y dijo que pasaría á verla 
á u«ted, sin d'-nir cuándo ni cuándo no, 
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— No 1116 venga usted con cuentos de.., ñsa ' 
famili o na— contestó Fortunata, cuyo ánimo es- 
taba bastante aplacado para poder tomar aque- 
lla correcta actitud. — Ni qué me importa & mi,.,, 
¿me entienda usted? 

Maximiliano se levantó, di6 algunas vnel- , 
tas; pero estaba tan débil, que tuvo que volver , 
á acoetarsfl. Ella, en tanto, seguía observando. 
No se oía en la vecindad ningún rumor. Por la 
noció igual silencio. Parecía que á la doña Ci- 
rila, á su marido, el de la gorra con letras, y á 
los amigos que les visitaban, se les había tra- 
gado la tierra. Por la noche, sintió Fortunata 
tristeza y desasosiego tan grandes, que uo sa- 
bia lo que le pasaba. Se habría podido creer que 
la contrariaba el no ver á nadie de la casa pró- 
xima, el no sentir pisadas, ni ruido de puertas, 
ni nada. Maximiliano, que desde media tard» 
había vuelto á nadar entre las agitadas sába~ 
ñas del lecho, y estaba tan impertinente como 
un. niño enfermo que ha entrado en la convale- 
cencia, dijo á au consorte, ya cerca de las diez, 
que se acostase, y ésta obedeció; mas la repug- 
nancia y hastio que inundaban su alma oa 
aquel instante eran de tal modo imperiosos, 
que le costó trabajo no darlos á conocer. Y el 
pobre chico no se encontraba en aptitud de ex- 
presarle su desmedido amor de otro modo qua 
■ por manifestaciones relacionadas esclusiva- 
inente con el pensamiento y con el corazón. Pa- 
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Jlbras ardientes sin eco en niuguna concavidad 
Se la máquina humana, impulsos de cariño pro- 
piamente ideales, y de aquí no salía, es decir, 
no podía salir, Fortunata le dijo con expresión 
fraternal y consoladora: "Mira, duérmete, des- 
cansa y no te acalores. Anoche has estado muy 
malito, y necesitas unos días para reponerte. 
Hazte cuenta que no estoy aquí, y k dormir se 
ha dicho, „ Si le tranquilizó, no se sabe; pero ello 
B que se quedó dormida, y no despertó hasta 
¡flB siete de la mañana, 

Maxi se quedó más tiempo en la cama, har- 
e de sueño, aquel reparo que su desme- " 
bada constitución reclamaba. PúSoee Fortu- 
ita á arreglar la casa y mandó á, Patricia á. la ~ 
S&mpra, cuando hó aquí que entra doña Lupe * I 
feda descompuesta: "¿No sabes lo que pasa? 
■nes una friolera. Déjame sentar que vengo 
.sima. Vaya que dan que hacer mis di- 
^0803 sobrinos, á-uoche han puesto preso á 
i&an Pablo. Ha venido á decírmelo ahora mis- 
3 D, Basilio. Entraron los de la policía en la 
e esa. mujer con quien vive ahora, ¿te vas 
alterando? y después de registrar todo y de 
coger los papeles, trincaron á mi sobrino, y e 
el Saladero me le tienes... Tamos á ver, ¿y qué ■ 
lago yo ahora? Francamente, se ha portado >' 
tauy mal conmigo; es un mal agradecido y un i 
anirroto. Si sólo se tratara de tenerle unos ■ 
íae en la cárcel, hasta me alegraría, para que 
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escarmiente y no vuelva é, meterse donde no 
le llaman. Pero me ha dicho D, Basilio que £. 
todos !o8 presos de anoche... han cogido á mn- 
cha gente... les vana mandar nádamenos queá 
las islas Marianas; y aunque Juan Pablo se 
tiene bien merecido este paseo, francamente, es 
mi sobrino, y he de hacer cnanto pueda para 
que le pongan en libertad. 

Max!, que oyera desde la alcoba alguna pa- 
labras de este relato, llamó; y doña Lupe lo re- 
pitió en su presencia, añadiendo: 

"Es preciso que te levantes ahora mismo y 
vayas á. ver á todas las personas que puedan 
interesarse por tu hermano, que bion ganado 
se tiene el achuclión, ¡pero qué le hemos de ha- 
cer!... Tú verás á D. León Pintado, para qit© 
te presente al Doctor Sedeño, el cual te presen- 
tará á. D. Juan de Lantigua, que aunque es tin 
señor muy neo, tiene influencia por su respeta- 
bilidad. Yo pienso ver k Casta Moreno para 
que interceda con D. Manuel Moreno Isla, y 
i^ste le hable á Zalamero, que está cacado con 
la chica de Ruíz Ochoa. Cada uno por su iadü, 
beberemos los vientos para impedir que le plan- 
tifiquen en las islas Marianas. „ Viatiúse el jo- 
ven ó, toda prisa, y doña Lupe, ea tanto, diepD- 
EO que uo se hiciese almuerzo on la cocina da 
Forbunata, y que étta, y su marido almorzaran 
con ella, para estar do este modo reunidos en 
dia de tauto trüjlu. Maxi «alió después de dM- 
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[ayunarse, y su mujer y eu tía se fueron á la 
■otra casa. Por el eamino, dofla Lwpe lítioia: "Ea 
■lástima que Nicolás ee haya ido á Toledo hace 
Idus días, pues si estuviera ac[uí, él daría pasos 
tjjor su hermano, y con seguridad le aacariahoy 
¥ joismo de la cárcel, porquu los curas son los que 
K^nás conspiran y los que más pueden con el Go- 
|.bÍ6rno... Ellos la arman, y luego se dan buena 
l-2naüa para atarle las manos á los ministros 
I cuando tocan á castigar. Así está el país que es 
Vun dolor... todo tan perdido.,, ¡Hay más misa- 
rria.',,! y las patatas á seis reales arroba, cosa 
I j^Lue no se ha visto nunca. 

PÚBoae la viuda en movimiento con aquella 
I actividad valerosa que le había proporcionado 
■ íantos éxitos en su vida, y Fortunata y Papi- 
1 to8 quedaron encargadas de hacer el almtierzo. 
rA la hora de éste, volvió doña Lupe sofocada, 
1 diciendo que Samaniego, el marido de Casta 
L Moreno, se hallaba en peligro de muerte y que 
Ipor aquel lado no podía hacerse nada. Casta no 
testaba en dií^posiciilm de acompañarla á ningu- 
I na parte. Tocaría, pues, á otra puerta, yéndose 
Iderechita á ver al Sr. de Feíjóo, que era amigo 
■suyo y había sido su pretendiente, y tenia gran 
punistad con D. Jacinto Villalonga, íntimo del 
' Ministro de la Gobernación. A poco llegó don 
Basilio diciendo que Maxi no venia á almorzar, 
"Ha ido con D, León Pintado á ver á no sé qué 
personaje, y tiiiuen para un rato.„ 
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Fortunata determinó volverse & su casa, 
pues tenia algo que hacer en ella, y repitién- 
dole á, Papitos las varias disposiciones dictai3as 
por la autócrata en e! momento do su segun- 
da salida, se puso el mantón y cogió calle. No 
tenía prisa y se fué á dar un paseito, leereáii- 
doae en la hermosura del día, y dando vueltas 
á, su pensamiento, que estaba como el Tío Vivo, 
dale que le darás, y torna y vira... Iha despa- 
cio por la calle de Santa Engracia, y se detuvo 
un instante en una tienda á, comprar dátiles, 
que le gustaban mucho. Siguiendo luego su 
vagabundo camino, saboreaba el placer intimo 
de la libertad, de estar sola y suelta siquiera, 
poco tiempo. La idea de poder ir á donde gas- 
tase la escítaba haciendo circular au sangre 
con más viveza. Tradújose esta disposición de 
ánimo en un sentimiento filantrópico, pues todci 
la calderilla que tenia la iba dando á los pobres 
que encontraba, que no eran pocos... Y anda 
que andarás, vino á hacerse la consideración de 
que no sentía malditas ganas de meterse en su 
casa. ¿Qué iba ella á hacer en su casa? Nada. 
Conveníale sacudirse, tomar el aire. Bastante 
esclavitud había tenido dentro da las Micaelas. * 
¡Qué gusto poder coger de punta á punta una 
calle tan larga como la de Santa Engracia! El 
principal goce del paseo era ir sólita, libre. Ni 
Maxi ni doña Lupe ni Patricia ni nadie podían 
contarle los pasos, ni vigilarla ni detenerla. 
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Se hatíera ido aai... sabe Dios hasta dúnde, Mi- 
íjraba todo con la curiosidad alborozada que las 
t(5oaas más insignificantes inspiran k la persona 
í^alida de uu largo cautiverio. Sn pensamiento 
Kse gallardeaba en aquella dulce libertad, re- 
,doae con sus propias ideas. ¡Qué bonita, 
Hverit gracia, era la vida siu cuidados, al lado de 
¿personas que la quieren á una y á quien una 
tquiere...! I'ijóse en laa casas del barrio de las 
J Virtudtís, pues las habitaciones de los pobres le 
inspiraban siempre cariñoso interés. Las muje- 
res mal vestidas que salian á las puertas y los 
^^^cbicos derrotados y sucios que jugaban en la 
^^Kpalle atraían sus miradas, porque la existencia 
^^■tranqoila, aunque fuese oscuira y con estreche- 
^^Koes, le causaba envidia. Semejante vida no po- 
^^Edla ser para ella, porque estaba fuera de su cen- 
^HTtro natural. Había nacido para menestrala; no 
^H|^le importaba trabajar üomo el obispo con tal de 
^^ poseer lo que por suyo tenia. Pero algiiien la 
^E sacó de aquel su primer molde para lanzarla h 
vida distinta,- después la trajeron y la llevaron 
diferentes manos. Y por fin, otras mauos em- 
peñáronse en convertirla en señora. La ponían 
en un convento para moldearla de nuevo, des- 
pués la casaban,,, y tira y dale. Tigui-ábase ser 
una muñeca viva, con la cual jugaba una enti- 
4ad invisible, desconocida, y á la cual no sabia 
i¿ar nombre. 

Ocurrióle si no teniíria ella pecho alguna 
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veZj (jueria deoir iniciativa... si no Haría algu- 
na vez lo que le salieTa de entre sí. Embebecida 
en esta cavilación llegó al Campo de Guardias, 
junto al Depósito. Habla allí muchoa sillares, y 
sentándose en uno de ellos, empezó á oomer 
dátiles. Siempre que arrojaba un hueso, parecía , 
que lanzaba á la inmensidad del pensar general 
una idea suya, calentita, como se arroja la chis- 
pa al montón de paja para que arda. 

"Todo va al revés para mí... Dioa no me 
haoe caso. Cuidado que me pone las cosas mal... 
El hombre que quise, ¿por qué no era un triste 
albañil? Pues no¡ había de ser señorito rioo, 
para que me engañara y no se pudiera casar 
conmigo,.. Luego, lo natural era que yo 1© abo- 
rreciera... pues no señor, sale siempre la mala, 
sale que le quiero más... Luego lo natural era 
que me dejara en paz, y así se me pasarla 
G3to¡ pues no señor, la mala otra vez; me anda 
rondando y me tiene armada una trampa.„ 
También era natural que ninguna persona de- 
cente se quisiera casar conmigo; pues no señor, 
sale Maxi y... ¡tras! me pone en el disparadero 
de casarme, y nada, cuando apenas lo pienso, 
bendición al canto... ¿Pero es verdad que eetoy 
casada yo?... 
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^^M Miraba el but3so del dátil cjue ee acababa de 
^^Bcomer, y como si el bue^o le dijora que si, bizo 
^^■ella un signo aürmatívo y algo desoonsolado... 
^Bí^jVaya si lo estoy!„ Quedóse tan profunda- 
mente ensimismada, que olvidó dónde estaba. 
Pero levantándose de repente, echó á andar ha- 

Ieia abajo, como los que llevan en el cerebro ese 
cascabel que se llama idua fija. Había subido la 
Saeuga calle con aires de paseante, distraída, 
¡alegre, vago el mirar; bajábala como los mono- 
maniacos. Al llegar frente & la iglesia, sacóla 
i3e eate embebecimiento un ruido de pasos que 
«intió tras sí. "Eston paaos son los suyos — pen- 
só; — ^puea lo que es yo no miro para atrás, ¿Qué 
haré? Aprisita, aprisita. 
La curiosidad pudo más que nada y Fortu- 
nata miró; no era. Más adelante sintió otra vez 
pasos persistentes y vio una sombra que se ex- 
tendía por la calle, paralela á su sombra. Aquel 
si era... ¿Miliaria? No; más valia no darse por 
pentandida... Por fin, la picara curiosidad... Miró 
f tampoco era. Al llegar á su casa estaba más 
tranquila. Cuando Patria abrió la puerta, le 
)reguiitó: "¿Ha venido alguien? ¿El señorito 

i?... 

—El señorito no viene hasta la noche. Mau- 
scaiio para que no le esperase usted. 
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Y la taimada gata se sonreía de un 13 
tan zalamero, que Fortunata no pudo menol 
preguntarle: "¿Quién está alií?„ 

Volvió á sonreír Patricia con infernal mali- 
cia, y... "¿Qué... poro qué,..? — balbució la seño- 
ra aoercándose de puntillas á la puerta de la 
sala. Empujóla suavemente hasta abrir un po- 
quito. No veía nada. Abrió más, más... Estaba 
pálida como si so hubiera quedado sin sangre... 
Abrió más... acabáramos. En el sofá de la eala, 
tranquilamente sentado... ¡Dios! el otro. Fortu- 
nata estuvo á punto de perder el conocimiento. 
Iio pasó un no sé qué por delante de los ojos, 
algo como un velo que baja ó un velo que sube. 
No dijo nada. El, pálido también, se levantóy 
dijo claramente: "Adelante, fíeím.„ 

Fortunata no daba un paso. De repente (el 
demonio explicara aquello), sintió una alegría 
insensata, un estaUido de infinitas ansias que 
en au alma estaban contenidas, T aa precipitó 
en los brazos del Delfín, lanzando este grito 
salvaje: "¡Nenel... ¡bendito Dios!„ 

Olvidados de todo, los amantes estuvieron 
abrazados largo rato. La prójima fué quien pri- 
mero habló, dLoieu do: "Nene, rae muero por tí.,. „ 

"Ven acá— dijo Santa Cruz cogiéndola por 
un brazo. Dejábase llevar ella, como la cosa 
más natural del mundo. Franquearon la pnerta 
de la casa, que estaba abierta. Y la del cuarto 
de la izquierda, ¡qné casualidad! abierta tam- 
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^^Kbién. Ltii-go que pasaron, alguien cen'ó, En 

^^^. aquella morada reinaba una ciiscreei6n alevosa, 

Juan la llevó á una salifca muy bien puesta, 

junto á la cual había una alcoba perfectamente 

I arreglada. Sentáronse en el sofá y se volvieron 
iL abrazar. Fortunata estaba como embriagada, . 
oon cierto desvario en el alma, perdida la me- 
pioria de los hechos recientes. Toda idea moral 
liabia desaparecido como un sueño borrado del 
cerebro al despertar; su casamiento, su marido, 
las Micaelas, todo esto s© había alejado y puós- 
tose á millones de leguas, en punto donde ni 
aun el pensamiento lo podía seguir. Su amante 
le dijo con simpática voa: "¡cuánto tenemos quo 
hablarl„ y á ella le entró una risa convulsiva, 
^^■que difícilmente podría expresarse: "Ji ji jí... 
^^H|¡tre3 años!... no, más años, más, porque ji jí 
^^Kji.-- ¿Vea cómo tiemblo? No sé lo que me pasa... 
^H^>pues sí, más tiempo, porque cuando estuve aquí 
^B .oon jí ji jí... Juárez el Negro, te vi y no te vi... 
^^É y siempre él delante, y un dia que le dije que 
^^■te quería, sacó uii cuchillo muy gi'ande, jí jí 
^^pji... y me quiso matar... Yo muriéndome por ha- 
^^"blarte y él que no... que no.., Nuestro nenin 
muerto, y yo más muerta, jí jí; y en Barcelona 
me acordaba do tí y te mandaba besos por el 
I aire, y en Zaragoza... besos por el aire... jí ji, y 
■ den Madrid lo mismo. Y cuando me metieron en 
leí convento, también... jíjíjí... besos por el ai- 
. y tú sin acordarte do mi, malo... 
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— ¡tíiu acordarme! Desde que volví de Valen- 
cia te estoy dando cEiza.,, ¡Lo que he pasado, 
hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido.,, ¡ali, 
buena pieza! Ahora me laa pagarás todas jun- 
tas... ¡Cuánto me has hecho sufrirl... ¡Máa mal- 
diciones le he echado á ese dichoso convento...! 
Pero qué guapa estás, nena. 
—Üii. 

— Estás hermosísima, 
— Clii... para ti. 
El frío aquel de fiebre se trocó de improviso 
en calor violentísimo, y la risa convulsiva en 
explosión de llanto. 

"No es día de llorar, sino de estar alegre. 
— ^¿Sabes de qué me acuerdo? De mi nenín tao 
gracioso... Si hubiera vivido, le habrías queri- 
do tú, ¿verdad? Me parece que le veo, cuando se 
le llevaron en la cajita azul... Aquella mism» 
noche fué cuando Juárez el Negro me sacó un 
ouchillote tan grande, y me dijo con aquel vo- 
eerrón: "Brr.., son laa oeho; reza lo que tengas 
que rezar, porque antes de las nueve te mato,„ 
Estaba furioso do celos... ¡Ay, qué miedo tan 
atroz! 

— ¡Cuánto tenemos qué oontar!.,. yo á tí, tá 
á mí. Ya sé que te has casado. Has hecho bien. 
Este has hi/dto hic-n le cayó A la prójima 
como una gota fria en el corazón, trayóndol» 
bruscamtmteá la realidad. Enjugando sus lágri- 
mas, 86 acordó de Maxí, de su boda; y bu c(i«tt, 
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jqne se había alejndo cieu mitioues de leguas, se 
"puso alii, á cuatro pasos, fúnebre y antipática. 
El rechazo de su alma ante este fenómeno le 
ó en un instante todas las lágrimas. 
"¿Y por qué hice bien? 
-^Porque así eres más libre y tienes un nom- 
Ijre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que 
D hagas con discreción. He oído que tu maiido 
B un buen chico, que ve visiones... 

Al oir esto, vio Fortunata levantarse en su 
jspíritu la imagen ideal, ó más bien, el espectro 
■sidad. Lo que acababa de hacer era 
se lo que apenas tiene nombre, por lo muy 
rtraordinario y anormal, en el registro do las 
maldades humanas. El lugar, la ocasión daban 
Ü su acto mayor fealdad , y así lo comprendió 
1 un rápido examen de conciencia; pero tenía 
i antigua y siempre nueva pasión tanto em- 
puje y lozanía, que el espectro huyó sin dejar 
rastro de si. Se consideraba Fortunata en aquel 
caso como ciego mecanismo que recibe im- 
pulso de sobrenatural mano. Lo que habia he- 
cho, hacíalo, ajuicio suyo, por disposición de las 
misteriosas energías que ordenan las cosas más 
grandes del universo, la salida del Sol y la cai- 
\ de los cuerpos graves. Y ni podía dejar de 
laoerlo, ni discutía lo inevitable, ni intentaba 
btennar su responsabilidad, porque ésta no la 
nreda muy clara, y aimque la viese, era persona 
[tan firmo en su dirección, que no se detenía 
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ante ninguna consecuencia, y se cmiformaHa,^' 
tal era su idea, eo7l ir al infierno, 

"Esto de alquilar la casa próxima á la tuya 
—dijo Santa Cruz, — -es una calaverada que no' 
puede diaculparse sino por ia demencia en que 
yo estaba, niña mia, y por ini furor de verte y 
tablarte. Cuando supe que habías venido & 
Madrid, me entró un delirio...! Yo tenia contigo 
una deuda del corazón, y el cariño que te debía 
me pesaba en la conciencia. Me volví loco, ta 
busqué como 86 busca lo que más queremos en 
el mundo. No te encontré; k la vuelta de una 
esquina me acechaba una pulmonía para dai'me 
el estacazo... caí. 

— ¡Pobrecito mío!... Lo supe, si. También 
supe que me buscaste. ¡Dios te lo pague! Si lo 
hubiera sabido antes, me habrías encontrado. 
Esparció sus miradas por la sala¡ pero la re- 
lativa elegancia con que estaba puesta no la 
afectó. En miserable bodegón, en un sótano 
lleno de telarañas, en cualquier lugar subterrá- 
neo y fétido habría estado contenta con tal de 
tener al lado á quien entonces tenia. No se 
hartaba de mirarle. 
"¡Qué guapo estás! 

—¿Pues y tii? ¡Estás preciosisima!... Estás 
ahora mucho mejor que autes. 

— ¡Ah! no — repuso ella cOn cierta coquetería. 
— ¿Lo dices porque me he civilizado algo? ¡Quiá! 
no lo cruas; yo no me civilizo, ui quiero; soy 
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Iiempre pueblo; qiüero ser ooiqü antes, iiom;^ 
uaudo bú me echaste e) lazo y me cogiste. 
^Pueftlo! eso es — observó Juan con un po- 
quito de pedantería; — en otros términos: lo 
esencial de la humanidad, la materia prima, 
porque cuando la civilización deja perder los 
grandes sentimientos, las ideas matrices, hay 
que ir á buscarlos al bloque, á la cantera del 
pueblo. 

Fortunata no entendía bien los conceptos; 
Ipero alguna idea vaga tenia de aqueJlo. 

[e parece mentira^dijo él,— que te tengo 
feqni, cogida otra vez con jazo, fiareeita mía, y 
^ue puedo pedirte perdón por todo el mal que 
^ehe heoho... 

—Quita alia... ¡perdóu! — ^esclamó la joven 
auegándose en su propia generosidad. — Si me 
ffluieres, ¿qué importa lo pasado? 

En el mismo instante alzó la frente, y con 
patinica convicción, que ttnía cierta hermosu- 
ra por ser convicción y por ser satánica, se dejó 
decir estas arrogantes palabras: 

"Mi marido eres tú... todo lo demás... ¡papas! 

Elástica era la conciencia de Santa Cruz, 

as no tanto que no sintiera cierto terror al 

r expresión tan atrevida. Por corresponder, 

iba él á decir 7ni mujer eres tú; pero envainó su 

ira, como el hombre prudente que reserva 

Offfa los casos gi'aves el uso délas armas. 
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Ya de noche pasó Forttmata á su casa. Su 
marido no había llegado aún. Mientras le es- 
peraba, la pecadora volvió á, var el espectro 
aquel de su perversidad; pero entonoea le vio 
más claro, y ao pudo tan fácilmente hacerle 
huir de su espíritii, "Me lian engañado — pen- 
saba,— me han llevado al casorio, como llevan 
una res al matadero, y cuando quise recordar, 
ya estaba degollada... ¿Qué oulpa tengo yo?„ 
La casa estaba á oscuras y encendió lux. Al 
arrojar la cerilla en el suelo, ésta cayó encendi- 
da, y Fortunata la miró con vivo interés, recor- 
dando nna de las supersticiones que le habi&a 
enseñado en su juventud. "Cuando la cerilla 
cae encendida — se dijo— y con la llama vuelta 
para una, buena 8uerte.„ 

Maxi entró cansado y meditabundo; pero al 
ver á su mujer se puso alegre. ¡Todo un día 
sin verla! Le había traído un paquete do rosqui- 
llas. ¿Y Juan Pablo? Al iín se arreglaría todo. 
'Seguramente no iba á las islas Marianas; poTO 
quizás le tendrían en el Saladero quince ó vein- 
te días. "Y morecido, hija. ¿Para qué se mete & 
buscarle el pelo al huevo?„ 

Mientras comieron, Fortunata contemplaba 
& su marido, más que en la raalidad, en si mis» 
ma, y do este examen «urgía un tedio a^rnoiA- 
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lor, y la antipatía de marras, pero tan agran- 
lada, tanto, que ya no cabía más. Y la perversa 
■O trató de combatir aquel sentimiento; se re- 
laba en él como en una monstruosidad que 
¡ene algo de seductora. 

Alma mía — ^le dijo su marido cuaudo aca- 
taban de comer, — ^veo con guato que no te fal- 
'id apetito. ¿Quieres que nos vayamos ahora á. 
linn oafé? 

— No— replicó ella secamente. — Estoy rendi- 
dísima. ¿No ves que se me cierran los párpados? 
Lo que quiero es dormir, 

—Bueno, mejor; yo tambiéu lo deseo. 
Acoatáronde, y el tiempo que aún estuvo 
leapierta empleólo Fortunata en hacer compa- 
■aciones. El cuerpo desmedrado de Max! le pro- 
'áacia, a! tocar el suyo, crispamientos nerviosos, 
también se dio á pensar en lo molesto y difí- 
cil que era para ella tener que vivir dos vidas 
.diferentes, una verdadera, otra falsa, como las 
idas de los que trabajan en el teatro. A ella le 
era muy difícil i epresentar y fingir, por lo que 
su tormento so acrecía considerablemente. "No 
podré, no podré — pensaba al dormirse, — haoer 
comedia mucho tiempo. „ A la madrugada 
)pertú después de un profundísimo y repara- 
dor sueño, y entonces le dio por llorar, hacien- 
do cálculos, representándose con gran poder de 
la mente escenas probables, y condoliéndose ds 
no poder yer á su amante á todas horas. 
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Sa lüs diae siguienteB, las escapadas al 
cuarto vecino teníau higar á horas varias, 
cuaudo Masi salía. Iba á estudiar con un ami- 
go para tomar el grado, y además solía ir á la 
farmacia de Samaniego. Ya estaba acordado 
que tendría plaza en el establecimiento. Aun- 
que BUS ausencias eran seguras, ambos crimina- 
les determinaron poner el nido más lejos. En 
tanto, Patricia hacía lo que le daba la gana. Laa 
disposiciones de Fortunata y aun de la misma 
doña Lupe eran letra muerta. Robaba descara- 
damente, y su ama no se atrevía á reprendería, 
Santa Cruz, que era el autor de todo aquel fre- 
gado, no sabía cómo arregladlo, cuando su ami- 
ga le consultaba. El plan más prudente era 
tomar otro cuarto y despedir luego á Patricia, 
dándole una buena propina para que se ca- 
llara. 

Algunos días el Delfín ofrecía regalos y di- 
nero á su amante; peso ésta no quería tomar 
nada. 8e le había encajado en la cabeza una 
manía estrambótica, de que ambos se reían 
mui.'bo, cuando ella la contaba. Pues la mania 
era que Juanito no debía ser rico. Para que laa 
cosas fueran en regla, debía ser pobre, y enton- 
■ces ella trabajaría como una negra para mante- 
nerle. "Si td hubieras sido albañil, carpintero, ó 
pongo por caso, celador del resguardo, otío 
gallo me cantara.„ — "Vaya por dónde te hs 
dado ahora..— "Y nada má.9._ No había medio 
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Be qaitai'ld de la cabeza a(|uella corrección de ' 
B obras de la Providencia. 

"En resumidas cuentae^e decía él, — ^eres 
jxa inocentona. Pero di, ¿no te gusta el Injo? 
—Cuando no estoy contigo, me guata algo, 
p.0 mucho. Nunca me he chiflado por los trapos, 
pero cuando te tengo, lo mismo me da oro 
bue cobre; seda y percal todo es lo mismo. 

-Habíame con franqueza. ¿No neoeáitasl 
piada? 

. —"Nada; me lo puedes creer. „ — "¿Ese almíJ 

3 Dios te da todo lo que nec6sitas?„ — -"TodoM 

p.e lo puedes creer.„— "Quiero regalarte ui^ 

^esbiclo.^ — "No me lo pondró.„— -"Y un i 

-"Lo convertiré en espuerta,^ — "¿Hat 
jliecho voto de pobreza?„^"Yo no he hechcd 
hroio de nada. Te quiero porque te quiero, ; 
sé má8.„ 

"Nada, enteramente primitiva — pensaba el 
Pelfín, el bloque del pueblo, al cual se han de ir 
, buscar los sentimientos que la civilización 
deja perder por refinarlos demasiado. 

Un dia hablaban de Maximiliano. "¡Infelíajl 
kíhico! — decía Fortunata,— el odio que le he to-g 
[nado, no es odio verdadero sino lástima. Siem^fl 
)re me fué muy antipático. Me dejé meter e 
baa Micaelas y me dejé casar... ¿Sabes tá cómo^ 
íuó todo eso? pues como lo que cuentan de que' 
pianetisan á una persona y hacen de ella lo que 
¡ouiereo; lo mismito. Yo, cuando no se tratadas 
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querer, no tengo volaiitad. Me traen y me lle- 
van como una muHeca... Y ahora, créete que 
me entran remordimientos de engañar á eae 
pobre chico. Ea nn angelón sin pena ni gloria. 
Dánme ganas á. veces de desengañarle, y la ver- 
dad... Porque lo que es acariciarle, no puedo, 
se me resiste, no está en mi natural. Le pido á 
la Virgen que me dé fuerzas para cantar claro. 

— ¡A la Virgen!... ¿pero tú crees?... — dijo 
Santa Cruz pasmado, pues tenia á Fortunata 
por heterodoxa, 

— '¿Pues no he de creer? Lo que me acoaaeja 
la Virgen siempre que le rezo con los ojos ce- 
rrados, es que te quiera mucho y me deje querer 
de ti,.. La tienes de tu parte, chiquillo... ¿Da 
qué te espantas? Pues digo; yo le rezo á. la Vir- 
gen y ella me protege, aunque yo sea mala. 
¡Quién sábelo que resultará de aquí, y si las 
cosas se vol/eráu algún día lo que dsben ser! Y 
8Í te hablo con franqueza, á veces dudo que yo 
sea mala... si, tengo mis dudas. Puede que no 
lo sea. La conciencia se me vuelve ahora para 
aquí, después para allá; estoy dudando siem- 
pre, y al fin me liago este cargo: querer á tmien 
se qukre no puede ser cosa mala. 

— Oye una cosa — dijo el Delfín, que se recrea- 
ba en las aingularisimas nociones de aquel ea- 
piritu. — ¿Y si tu marido descubriera esto y m© 
quisiera matar? 

— ¡Ay! no me lo digas... ni en broma in6 lo 
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[ digas. Me tiraba á él como mía leona y le des- 
I trozaba... ¿Ves cómo se cuge un langostino y se 
I le arrancan las patas, y se le retueroe el corpa- 
f cho y se le saca lo que tiene dentro? pues asi. 
-Pero vamos k ver, nena: ¿No me guarda* 
I rencor por haberte abandonado, dejándote en la 
fmiseria, coa tua vísperas de chiquillo y en poder 
[ de Juárez el Nefjro'i 

—Ningún rencor te guardo. Entonces estaba 
liabiosa. Larabiay la miseria me llevaron con 
1. jMárñs cí Negro. ¿Creerás lo que te voy á decir? 
I ^aes me fui con ól por !o mucho que le aborre- 
l'cia. Cosa rara, ¿verdad?... Y como no tenía un 
f tríate pedazo de pan rjue llevar á la boca, y él 
|inie lo daba, ahí tienes... Yo dije: "me vengai'ó 
f yóndome con este animal.„ Cuando tuve á mi 
lniBo, me consolaba con él; pero luego se me 
r murió; y cuando reventó Juárez, como yo mo 
peifsé que ya no me querías, dije: "pues ahora 
me vengaré siendo todo lo mala que pueda. 

— ¿Pero qué ideas tienes tú de las maneras 
de tomar venganza? 

—No me preguntes nada... no sé... Vengar- 
ía hacer lo que no se debe... lo más feo, lo 



—¿Y de quién te vengas así, criatura? 

—Pues de Dios, de... de qué sé yo... no me 

igiintes, porque para explicártelo, tendría quo 

!6r sabia como tú, y yo uo sé jota, ni aprendo 

Hada, aunque doña Lupe y las monjas, frota 
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que frota, rae hayan sacado algán lustre... en- 
señándome á. no decir tanto disparate. 

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo. 
Un dia hablaron también de Jacinta... No 
gustaba Juan qae la conversación fuese llevEida 
á este terreno; pero Fortunata, siempre que 
tenía ocasión, íbase á. él derecha. A sus pregun- 
tas, contestaba el otro evasivamente, 

"Mira, nena; deja á mi mujer en su casa. 

— Pues asegúrame (¡ue no la quieres. 

— La quiero, si... ¿á qué engañarte?... pero de 
una manera mnj distinta que á. ti. Le guardo 
todas las consideraciones que ella se merece, 
porque... no puedes figurarte lo buena que es. 
Fortunata siguió inquiriendo con molesta 
curiosidad todo lo que queria saber respecto & 
la intimidad de los esposos; pero el otro se es- 
curría gallardamente, dejando á salvo, hasta 
donde era posible en aquel criminal coloquio, 
la personalidad sagrada de su mujer. 

"La pobrecüla— dijo al fin, — tiene una pa^ 
sión que la domina, mejor dicho, una man; 
que la trae trastornada. 

—¿Qué es? 

—La manía de los hijos. Dios no quíei 
ella se empeña en que sí. De la pena que! 
causa su esterilidad, se ha desmerojado, ha é 
flaquecido, y hace algún tiempo que e 
llenando de canas. Es ya pasión de ánimo. J 
enteraste de lo que pasó? Pues le dieron el g 
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rao. Tutiü José Izt^uierdo, de compiuclie con 
6tro loco, le hizo creer que un chiquillo de tres 
ños que consigo tenia, era nuestro Juanin. Mi 
mujer perdió la chabeta, quiso adoptarlo y 
^ada menos que llevárnoslo á casa. Por pronto 
3 descubrió el enredo, no ee pudo evitar 
fl'ae t« tío le estafase seis mil reales, 

—Tié gracia. Ya sabia yo esa historia. El 
[ño ese debe de ser el de Nicolasa, la entenada 
¡Sel tío Pepe, Nació seis días después que el 
ibuestro, y era hijo de uno que encendía los fa- 
rales del gas.., Pero no compreado una cosa. A 
e parece que tu mujer debía de querer á eae 
nene por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de 
Iffa madre. Yo juzgo por mi, 
, —Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por 
iodos los niños del universo, sean da quien 
. y al supuesto Juanin, bastara que le 
livierapor mió, para que le adorara. Ella es 
así; si no tienes tú idea de lo buena qus es, 
¡Pues si pariera.,.! Santo Cristo, no quiero pen- 
sarlo. De seguro perdía el juicio, y nos lo hacía 
perder á todos. Querría ó, mi hijo más que á mí 
y más que al mundo entero. 

lose Fortunata, al oir esto, risueña y 
pensativa. ¿Qué estaba traiiiaudo aquella cabe- 
ra llena de extravagancias? Pues esto: 

"Escucha, nenito da mi vida, lo que se ma 
Ba ocurrido. Una gran idea; verás. Le voy á 
proponer un trato á tu mujer. ¿Dirá que ai? 
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— Veamos lo q«6 es, 

— Muy sencillo. A ver quú te parece. ^ 
cedo á ella un hijo tuyo y ella r 
marido. Total, cambiar un nene chico por el 
nene grande. 

El Delfín se rió de aquel singular convenio, 
expresado con cierto donaire. 

— ¿Dirá que sí?... ¿Qué creea fcú? — preguntó 
Fortunata con la mayor buena te, pasando 
luego de la candidez al entusiasmo para decir: 
—Pues mira, tii te reirás todo lo que quieras; 
pero esto es una gran idea. 

El ilustrado joven ge zambulló en un mar 
de meditaciones. 

vin 

Las visitas á la casa de Cirila prosiguí 

durante dos semanas; pero bien se demostrí 
la práctica que aquello no podía seguir, y.-S 
marón otro cuarto. Patricia se había het 
soportable, y doña Lupe, descolgáudoee e 
casa é. horas intempestivas, llevada de su 9 
de maugoneai', dificultaba las escapatorlal 
su sobrina. En tanto, Fortunata no tra^ 
á. Maximiliano desconsiderad amenté; peí 
frialdad seria capaz de helar el fuego mUd 
Habría preferido él mil veces que su mujei 
tirase los trastos á la cabeza, á que le tratarct 
con aquella cortesía desdeñosa y glacial. Bari- 
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sima vez so dalja el caso de que olla le hicieséfl 
I utia cariciaj para obtenerla, tenía Maxi que 
I eotarls niemorialea, y lo que lograba era como 
, limosna. Es que Fortunata no servia para cor- 
I tesana, y sus fingimientos eran tan torpes qufl 
[ daba láatima verla fingir. 

El joven farmacéutico tenía momentos d 
I horrible tristeza, y cavilaba mucho. De tal es- 
I tado pasó á la observación, desarrollándosele 

, facultad de un modo pasmoso. Siempre 
I (jue estaba en casa, uo quitaba los ojos de 8 
I mujer, estudiándole los movimientos, las mirál 
~ daa, los pasos y hasta el respirar. Cuando co^ 
' mían, le examinaba la manera de comer; cuando 
j estaban en el lecho, la manera de dormir. 

Fortunata no le miraba nunca. Este hecho, 
cuidadosamente observado, produjo on el infe- 
1 liz muchacho indecible melancolía. ¡Haber com- 
I prado aquellos ojos con su mano, su honra y su 
I nombre para quo se empleasen en mirar á una 
I silla antes que en mirarle á" él! Esto era tre- 
!■ meudo, pero tremendo, y cierto día agitó su 
' alma un furor insano; mas no quiso manifes- 
I tarlo, y lo desahogó á solas mordiéndose los 
I pufios. 

"¿Por qué no me miras'?— le preguntó una 
i noche, con semblante ceñudo, 

— PorqU' 



Na-dijo más; se ce 
P Dios sabe lo que iba á decir, 



roato de la frase. 
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Bebía los vientos el desgraciado chico pf>r 
hacerse querer, inventando cuantas sutilezas 
da de sí la uianía ó enfermedad de amor. In- 
dagaba cüu febril examen las causas recón- 
ditas del agradar, y no pudiendo conseguir 
cosa de provecho ton el terreno físico, escudri- 
ñaba el mundo moral para pedirle su remedio. 
Imaginó enamorar a su esposa por medios es- 
pirituales. Hallábase dispuesto, él que ya era 
bueno, á ser santo, y hacia estudio de lo que ¿ 
su mujer le era grato en el orden del sentimien- 
to para realizarlo como pudiera. Gustaba ella 
de dar limosna á cuantos pobres encontrase; 
pues él daría más, mucho más. Ella solía admi- 
rar los casos de abnegación; pues él se buscaría 
una coyuntura de ser heroico. A ella le agra- 
daba el trabajo; pues él se mataría á trabajar. 
De este modo devastaba el infeliz su alma, 
arrancando todo lo bueno, noble y hermo-io 
para ofrecérselo á la ingrata, oomo quien tala 
un jardín para ofrecer en un solo ramo todas 
las flores posibles. 

"Ya no me quieres — le dijo un día con in- 
mensa tristeza, — ya tu corazón voló, como ©1 
pajarito á quien le dejan abierta la jtinla. Ya 
no me quieres. 

Y ella le respondía que si; ¡pero de qué ma- 
nera! Más valia que dijese terminantemente 
que no. "¿Por qué te vas tan lejos de mí? Pa- 
rece que te causo horror. Cuando entro, te po- 
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eeria; cuando crees que no me fijo en ti, 1 
s ensimismada y te sonríes como ai en espi- 
rita hablaras con alguien. „ 

Otra cosa le mortificaba. Cuando salían jun-' 
tos á paseo, todo el mundo se fijaba en Fortu-- 
nata, admirando su hermosura; luego le mira-' 
ban á él. Suponía Maxi que todos hacían la 1 
observación de que no era él hombre para tal 
hembra. Algunos se permitían examinarle de 
una manera insolente. Si iban al café, estaban 
poco tiempo, porque los amigos se euracima- 
alrededor de Fortunata sin hacer maldito -^ 
,80 de su marido, y éste tragaba mucha bilis, 
que desorientaba más á Masi era que ella no 
mahii varas con nadie, y siempre que él decía 
taba dispuesta á retirarse. 
Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar ^ 
las congeturas que empezaban á. devorarle, y 1 
no lo encontraba. Ideó consultar el caso con su ^ 
tía; pero no quiso dar su brazo á torcer, y tem-- 
biaba de que doña Lupe le dijese: "¿Ves? ¡por ^ 
hacer caao de mí!„ ¡Celos! ¿Y de quién? For- 
.nata mostrábase con todos tan fría como con 
I, Solía esparcir melancólicamente sus miradas 
ir la calle, entre el gentío, sin fijarse en 
Se, cual si buscaran á alguien que no querla'l 
Sjarse ver. Y después las miradas volvían á si I 
ima con mayor tristeza. 
También atormentaban al joven los elogios i 
[tje sus amigos le hacían de ella. " ¡Qué mujer 1 
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te tieiiea! — le decia lleudo- Nardsms odoriphe- 
rus, Y QiuTcus gigantea le silbaba en el oído es- 
tas fúnebres palabras: "Es mucha hembra para 
ti, barbián. Ándate con mucho ojo.„ 

Pero doña Lnpe le infundía ideas optimis- 
tas. ¡Parecía mentira! La perspicaz, la sabia y 
experimentada señora de Jáuregui dijo más de 
una vez á su sobrino: "¡Qué trabajadora es tu 
mujer! Siempre c[ue vengo aquí me la encuen- 
tro planchando ó lavando. Francamente, no 
creí,.. Te ayudará, te ayudará. T luógo tan ca- 
lladita... Hay días que no la oigo el metal de 



Con unas cosas y otras, el pobre chico ape- 
nas podía estudiar, y con mucho trabajo se pre- 
paraba para la licenciatura. El asunto de su 
colocación se había resuelto ya, porque habien- 
do fallecido Samaniego á fines de Octubre, su 
viuda organizó el personal de la botica, dando 
una plaza á Maximiliano. Se convino entre doña 
Casta Moreno y doña Lupe que cuando el chi- 
co tomara el grado, se le fijaría sueldo, y que 
pasado un año de práctica, tendría participa- 
ción en las ganancias. Por el lado económico 
todo iba á pedir de boca, porque mientras lla- 
gaba el día de ganar con .su profesión, podía 
vivir bien con la corta renta de la herencia. Lo 
malo ora que desde que ingresara en la botica, 
seríale preciso ausentarse de su casa dÍLiM i.'nte- 
^s, y esto le ponía en ascuas. Ocurriúucla na- 
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^^Bonoes lo que se le ocurre á cualquier celoso, 
^^néalir un día, diciencio que iba á la farmacia, y 
volver OH seguida. Hizolo una vez, y no sor- 
prendió nada: Fortunata estaba en la cocina. 
■Eopitió la treta, y lo mismo: estaba cosiendo. 
L la torcera, Fortunata había salido. Dos ho- 
bas dospuós entró, trayendo un paquete en la 
Que de dónde vengo? Pues de com- 
bar unas cosillas. ¿No me dijiste que querías 
¡na corbata? Mírala. „ 

Una noche entró MaLXÍniiliano bastante ex- 
BÍtado. Le tomó la mano á su mujer, y hacién- 
pola sentar á su lado, le dijo á boca de jarro; 
Hoy be conocido ¿ ese pillo que te deshonró.^ 
Fortunata se quedó como muerta. 
"Pues qué... ¿no está enfermo? 
Se le escapó esta espontaneidad, y cuando 
quiso contenerla ya era tarde. Hacía «na se- 
mana que Santa Cruz no iba ¿, las citas, y lo 
había enviado, por medio de Cirila, un recadi- 
to. Se había caído del caballo en la Casa de 
Campo, estropeándose ligeramente un brazo. 

"¿Enfermo? — dijo Maxi, clavando en ella 
8118 ojos de iluminado. — En efecto, tenia uu 
iZO en cabestrillo. ¿Pero tú por dónde sabes,..? 
—No, no, yo no sabía nada — replicó Fortu- 
nata enteramente aturdida, 

—¡Tú lo has dicho! — exclamó Rubín con la 
irada terrorífica. — ¿Por dónde lo sabes? 

1 prójima se puso como la grana; después 
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volvió á palidecer. Buscaba una 
aquel compromiso, y al fin la encontró: 

— ¿Quó? 

— ¿Dices que cómo lo só, toutin?... Pues muy 
sencillo. Si lo traía el periódico,.. Tu tía lo 1^^ 
anoche. Mira, aquí está: que ae cayó del ca- 
ballo paseando por la Casa de Campo. 

Y recobrando su serenidad, revolvió en la 
mesa y cogió £1 Imparcial que, en efecto, traía 
la noticia; "Mira,,, ¿lo ves?... convéncete.^ 

HaxL, después de leer, siguió diciendo: "Le 
vi en el Saladero: allí debiera estar ese canalla 
toda su vida. Oluiedo, que iba conmigo, melé 
enseñó. Fui á ver é. mi hermano; ól iba á visitar 
á un tal Moreno Vallejo que también está preso 
por conspirar. ¡Y el tal Santa Cruz es de lo máiS 
cargante. ..!„ 

Fortunata se tapaba la cara con el periódi- 
co, fingiendo que teía. Maxi lo arrebató el pa- 
pel de un manotazo. 

"Te bas quedado así como,., estupefacta. 
— Déjame en paz — replicó ella con un despe- 
go que á su marido le llegó al alma. 
— ¡Quó modales, hija! Ya ni consideración. 

Fortiinata parecía que tenia sallada la boca. 
Comieron sin chistar ¡ él se puso luego á estu- 
diar y ella á coser, sin que el fúnebre silencio 
86 rompiera. Acostáronse, y lo mismo. Ella 
volvió la espalda á su marido, insensible á 1<J8 
ii que daba. Desvelados estuvieron om- 
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!boa largo rato, cada cual por su lado, miiy o 
materialmente uno de otro, pero eu espiritlj 
I Portuuata se Iiabia ido á. los antípodas. 

Dos ó tres días después, volviendo del Salaí 
Idero, á donde fué para decir á. su hermano qiiJ 
l-prontú le saltarían, víó Maximiliano & Sanilj| 
rCrijz guiando un faetón por la calle de Santl 
I Engracia arriba. Ya tenia el brazo bueno. MÍe^ 
L& Maxi, y éste le miró á él. Desde lejos, porqm 
[ ©1 coche iba bastante é. prisa, observó Bublía 
(que éste entraba por la calle de Kaimund^ 
] Lolio. ¿Pasaría luego á la de Sagunto? Kund 
I como en aquel momento sintió el exaltado chidi 
I ganas de teuer alas. Apresuró el paso todo i 
Iqae podo, y al llegar 4 su calle... ¡Dios!... 
^que se temía,.. Fortunata en el balcón, miraudi 
I por la calle del Castillo hacia el paseo de la Ha 
I baña, por donde seguramente había seguida 
I el eOohe. Subió el joven farmacóntico tan r4- 
j pidamenfe la escalera, que al llegar arriba no 
I podía respirar. Ea que para ser celoso se nece- 
I sitan buenos pulmones. Cayóse más bien que se 
I Bontó en una silla, y su mujer y Patricia acu- 
I dieron á, él creyendo que le daba algún acci- 
I dente. No podía hablar y se golpeaba la cabeza 
Icón los puños. Cuando su mujer se quedó sola 
rcon él, sintió Rubin qae aquella furibunda có- 
I lera Se trocaba en un dolor cobarde. El alma se 
lie desgajaba y sacudía resistiéndose á albergar 
1 su seno la ira. Los ojos se le llenaron de |i 
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grimas, las rodillas se le doblaron. Cayendo á" 
los piós de su mujer, le besuqueó las manos, 
"Ten piedad de mí— le dijo con aflicción más 
de niño que de hombre. — Por tu vida... la ver- 
dad, la verdad. Ese señor... tú esperándole... él 
pasaba por verte. Tú no me quieres, tú me 
estás engañando... le quieres otra vez.., Ib haa 
visto en alguna parte. La verdad... Más quiero 
morirme de pena que de vergüenza. Fortunata, 
yo te saqué de las barreduras de la calle, y tú 
me cubres á mí de fango. Yo te di mi honor 
limpio, y me lo devuelves sucio. Yo te di mi 
nombre, y haces de él una caricatura. El últi- 
mo favor te pido... la verdad, díme la verdad. 



Fortunata movió la lengua y agitó los la- 
bios. En ¡a punta de aquéUa tenia la verdad, y 
por instantes dudó si soltarla ó meterla para 
adentro. La verdad quería salir. Las palabras 
se alinearon mudas y decían: "Sí, es cierto que 
te aborrezco. Vivir contigo es la muerte. Y & 
él le quiero más que á mi vida.„ La batalla fué 
breve, y Fortunata volvió la terrible verdad 4 
los senos de su espíritu. La aHicción de Haxi 
exigía la mentira, y su mujer tuvo que decír- 
sela... mentiras de esas que inspivan viva com- 
pasióu al que las dice y consuelan poco al qno 
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Ras oye. Echábalas de si como enfermera que 
administra la inútil medicina al agonizante. 

"Dimelo de otra manorR y te creeré— maui- 

feató Babia. — Dilo con un poquito de calor, si- 

rquiera como me lo decias antes. Tú no sabes el 

•daño que me haces. Me estás haciendo creer 

l^ue no hay Dio9, c^ue portarse bien y portarse 

ual todo es lo mismo, 

La compasión venció á la delLicaente y 89 
mostró tan afable aquella tarde y Eoche, que 
Maximiliano hiibo de tranquilizarse. El pobre- 
cito estaba destinado á no tener rato bueno, 
■^ues á punto que su eaflíritu recibía algún ali- 
TÍó, 86 le inició la jaqueca. La noche fué cruel, 
y Fortunata esmeróse en cuidarle. En medio de 
sua dolores cefalálgicoa, el inforttmado joven 
se caldeaba más la mente arbitrando remedioB 
ó paliativos de la ansiedad que le dominaba. 
Apoco de vomitar, dijo á su mujer; "Se me 
ocurre una idea que resolverá las dificultades, .. 
t líos iremos á Molina de Aragón, donde tengo 
s fincas. Abandono la carrera y me dedico é. 
Elabrador... Quieres, ¿^í ó no? Alli vivirú con 
btranqnilidad.^ Fortunata se mostró conforme, 
feí bien recordaba lo que Mauricia le liabía dicho 
ráela vida de los pueblos. Sólo descuartizada 
pfía ella á vivir al eampo; pero aquella nuche 
áio tenía más remedio que decir si á todo. 

En los siguientes dias notaba eí pobro Ma^ > 
1 B» descaecimiento aumentaba de iiua ma- 
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ñera alarmante como si le sangraran, y agua- 
tatJísimo fué á consultar con Angusto Miqois, 
ei cual le elijo «nie hubiera sido mejor consulta- 
ra antes de casarse, pueB en tal caso le habría 
ordenado torminantemento el celibato. Esto 
redobló sus tristezas; mas cuando Miquis le pro- 
p-Aso como único remedio de su mal la rustica- 
ciún, cobró esperanzas, confirmándose en la idea 
de abandonar la corte y sepultarse para siempre 
en tíU8 estados de Molina. 

La segunda vez que habló da esto s, sa 
mujer, no la encontró tan bien dispuesta, "¿Y 
tus e.'ifcudios, y tu carrera? Aconséjate con tu 
tía, y ella te dirá que lo qne escás pensando eé 
un disparate, „ Maxi estaba mu_\ caviloso por 
ciertas cosas que en su mujer notaba, Haola> 
días que apenas levantaba ella los ojos del sue- 
lo y su mirar revelaba una gran pesadumbre. 
De repente, una tarde que volvía Rubín de la 
botica, al subir la escalera la oyó cantar. Entró, 
y la cara de Fortunataresplandecía de contento 
y animación. ¿Qué habia pasado? Maxi no lo 
pudo penetrar, aunque sus celos, aguzadores ds 
la inteligencia, le apimtabau presunciones que 
bien podrían contener la verdad. Esta era que 
la prójima habia recibido, por conducto de Pa- 
tria, una esquelita en que se le anunciaba la re- 
apertura del curso amoroso, interrumpido du- 
rante una quincena. "Esta alegría — pensaba 
i,— ¿por qué será?„ Y comprendiendo por 
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^^Kiistinto de celoso que echaba uu jarro do H^tia 
fría sobre aquel contento, dijo á Fortimatn: 
"Ya está decidido que nos iremos al pueblo, Lu 
B cousultado con mi tía y ella lo aprueba, „ 
No era verdad que había coneiiltado con 
[^o&a Lupe, mas lo decía para dar á su proposi* 
tíóu autoridad indiscutible. 

"Te irás tú... — dijo ella sonrieudo. 
—No — agregó él conteniendo la amargura 
gue de STi alma se desbordaba, — los dos. 

— Tú te has vuelto loco— obaeiTÓ Fortunata 
Hiendo con cierto descaro. — Yo creí.,, ¿Pero lo 
Uces cou formalidad? 

-¡Toma!... ¿Y tú no me dijiste que irías tam- 
Sbién y que querías ser paleta? 

—Sí; pero fué porque me pensé que era con- 
versación. ¡Encerrarme yo en ua pueblo! ¡Qué 
talento tienes! 

De tal modo se .demudó el rostro del joven, 
16 Fortunata, que ya empezaba á decir alo- 
nas bromas sobre aquel asunto, se recogió en si. 
tfaxi no dijo una palabra, y de pronto salló 
táisparado de la casa, cerró con estruendo la 
biierta y bajó la escalera de cuatro en cuatro 
«Idaños. Asustóse Fortunata, y asomándose al 
n, viole recorrer apresuradamente la ca.lle 
3 Sagunto y después tomar por la de Santa 
Engracia, hacia abajo. Ella salió después, to- 
aaaudo por la misma calle, pero hacia arriba, 
■eoción de Cuatro Caminos. 
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i da la tarde serían caando Eabín 
casa. Estaba lívido, y de lívido 



420 

hm s 
yqIvíó á 

pasó á verde, cuando Patricia le dijo que la 3 
iiorita había salido á compras. Dejándose lle- 
var de au insensato recelo, interrogó á la cria- 
da, tratando de averiguar por ella, , Pero á 
buena parte iba. Patria tenia la discreción del 
traidor, y cuanto dijo fué encaminado á intro- 
rliicir en el cerebro de Maxi el convencimiento 
de que su mujer era punto menos que canoni- 
zable. Cuando la oriniinal entró, el marido ha- 
bía mandado encender luz y estaba sentada 
junto é, la mesa de la sala. "¿De dónde vienes? 
— le preguntó. — "Me parece — replicó ella, — ha- 
berte dioho que iba á. comprar este retor.„ Mos- 
tró un envoltorio, después un paquetito, y otro. 
"¿Ves?.,. !a sopa Juliana que tanto te gusta,,. „ 

— -Yo también — dijo Maximiliano de una ma- 
nera siniestra, — te he comprado á ti esta tarde 
im. regalito... Mira. 

Alargó el braao para sacar de debajo de la 
mesa algo que ocultó al entrar. Era un objeto 
envuelto en papelea, i^ue descubrió lentamente, 
cuando ella se inclinaba risueña para verlo. 
"¿A ver... qué ea?... ¡Ay! un revólver... 

—Si, para matarte y matarme...-— dijo MaxÍ 
iiu un tono que no pudo aer tan lúgubre coma 
él deseaba, pues ol arma empezó á causarle mifl- 
do, á oausa de que en su vida liabia tenida « 
las manos un chisme de tal clase... 
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— ¡Qué cosas titíues! — dijo ella palideciemJo. 
—Tú no sabes lo que te pescas... Pareces tou- 
[to... Matarme á mi, ¿y por qué?... 

Le eclió una mirada dulce y penetrante, 
;ol mismo mirar con que le había lieolio su es- 
■el^vo- El pobre chico sintió como si le pusieran 
%n grillete en el alma. 

a que se te oeiirron unos disparates, 

^íjo... Soy muy miedosa, y de sólo ver eso me 

go á temblar. Bonita manera tienes de ha- 

«r que yo te quiera, sí aeñor, bonita manera. 

Acercó tímidamente su mano al mango del 

i "Puedes cogerlo, está descargado— dijo 

, que de un salto se había dejado caer del 

[furor á la piedad. 

—Eres uu niño— declaró ella, cogiendo el 
—y como niño hay que tratarte. Venga 
Paca ese chisme: lo guardaré para el caso de quo 
entren ladronea en casa. 

Y se lo llevó sin que él hiciese resistencift. 
Después de guardarlo con llave en un baúl 
. lleno de cosas viejas, volvió al lado de su ma- 
rido, que se había quedado absorto, midiendo 
1 duda con azorado pensamiento la enorme 
\ distancia que en su ser había entre los arran- 
f' qnea de la voluntad y la ineficacia de su des- 
Iroayada acción. . 

Aquella noche no ocurrió nada; pero á la 
barde siguiente, Pseudo-Narcissiis odoñpherus, 
I^Hé á bnscarle k la botica do Samaniego, y lo 
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dijo qne Fortnnata tetiia citas eon un seSor era 
nna casa del paseo de Santa Engracia, üo pi- 
quito más arriba de lo3 almacenes de la Villa. 



' Tomó Maxi un eochs para ir á Chamberí y & 
8a casa. Después <ie entrar en ella é informarse 
de quu la señorita no estaba, subió lentamente 
hacia la iglesia, y al paear por delante de ella 
y ver una cruz de liierro que hay en el atrio, 
vínole al pensamiento la idea de que debía ha- 
borae traído el revólver, Retrocedió, y á mi- 
tad del camino acordóse de que su mujer bahía 
guardado el arma. ¡Qué tonto estuvo él en per- 
mitiraelo! Volvió á tomar la dirección Norte, 
sintiendo en su alma el suplicio indecible que 
producía la conjunción de dos sentimientos tan 
opuestos como el anhelo de la verdad y el te- 
rror de ella, Al distinguir el motor úo uoria 
que se destacaba sobre la casa de las Micaelas, 
no pudo reprimir un ahogo de pena que le hizo 
sollozar. El disco no se movía. 

Pasó el joven más allá de los Almacenes do 
la Villa y examinó las casas de im solo piso 
alto que allí existen, Como ignoraba cuál era 
Iii que servia de abrigo á los ^adúlteros resol- 
vió vigilarlas todas. La noche se venia encima 
y Masi desñaba que viniese mke aprisa para 
dejar de ver H disco, que li* parecía ''I ojudo 
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un bufón testigo, expresando todo bI sarcasmo 
del mundo. Maldición sacrilega escapóse de sus 
latios, y ríinegó de c^ue hubieran venido a. es- 
tar tan cerca sn deshonra y el santuario donda 
le habían dorado ¡a infame pildora de su ilu- 
sión. En otros términos: ól había ido alli en 
busca dt! una hostia, y le habían dado una rue- 
da de molino... y lo peor era que se la hahia 
tragado. 

Después de mucho pasear vio el faetón de 
Santa Cruz, guiado por el lacayo, despacio, 
eomo para que no se enfriaran los oabailos. Ya 
no quedaba duda. El coche le esperaba; Violo 
Bubir hasta Cuatro Caminos, donde se detuvo 
para encender las luces. Después bajó, y al lle- 
gar ái los Almacenes de la Villa, otra vez para 
arriba. Maxi no le perdía de vista- El cochero 
daba k conocer su aburrimiento é impaciencia. 
En una de las vueltas del vehículo, Kubin sor- 
prendió en aquel hombre una mirada dirigida 
¿ una de las casas. "Aqui es... aquí está,„ Fijó- 
Bfl cerca do allí, reduciendo el espacio de su 
paseo vigilante. Eran las siete. 

Por fin, en un momento en que Maxi iba de 
Sur á Norte vio, á bastante distancia, 4 un 
hombro que salía de la casa. Era él, Santa Cruz, 
el mismo, vestido de americana y hongo. Detú- 
vose en la puerta buscando con la vista su ca- 
rruaje. Las dos luces brillaban allá arriba. Di- 

ió.se hacia Cuatro Caminos... Detrás avivan- 
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do 6l pa8o,e! odio personificado en Maximiliaiio, 

La "pia estaba solitaria. Pasaba muy poca 
gente, y hacía bastante frío, El Delfín sintió 
aquellos pasos detrás de si, y una misteriosa 
apreusión, la conciencia tal vez, le dijo de quién 
eran. 'Volvióse á punto quu la temblorosa voz 
del otro decía: "Oiga usted.,, Paróse en ñrme 
Santa Cruz, y aunque no le conocía bien, le 
tuvo por quien era sin dudar un rtiomunto. 

"¿Que se le ofrece á usted? 
— ¡Canalla!,., ¡indecente! — exclamó Rutin- 
con más fiereza ea el tono que en la actitud. 

No esperó Santa Cruz á oir más, ni su amor 
propio la permitía dar explicaciones, y con un 
movimiento vigoroso de su brazo deretíio re- 
chazó á su antagoniíjta. Más que bofetada fnó 
un empujón; pero el endeble esqueleto de Bu- 
bín no pudo resistirlo; puso un pió en falso al 
retroceder y se cayó al suelo, diciendo: "Te voy 
á inatar... y á ella también.„ Revolcóse en la 
tieiTa; se le vio un instante pataleando k gatas, 
diciendo entre mujídos... "¡ladrón, ratero... ve- 
rás!.., „ Santa Cruz estuvo un rato contemplán- 
dole con la calma fría del ofuscado asesino, y 
cuando vio que al fin conseguía levantarse, S6 
fué hacia él y le cogió por el pescuezo, apretili- 
dole sañudamente cual ai quisiera ahogarle de 
veras... Reteniéndole contra el suelo, gritaba: 
"Estúpido... escaerzo,,, ¿quieres que te patee.,.? 

Be la oprimida garganta del desdichado 



FOBTÜTÍATA Y JACINTA 



42.-) 



toven salía uu gemido, estertor de asñxia. Sus 

fbjos reventones se clavaban en sn verdugo con 

11 centelleo eléctrico de ojos de gato rabioso y 

BOoribundo. La única defensa del que estaba 

ibajo era clavar sus uñas, afilándolas con el 

tensa miento, en los brazos, eu las piernas, en 

podo lo qiie alcanzaba del vencedor; y logrando 

alzarse un poco con nervioso coraje, trató de 

hacerle molinete para derribarle. Derribados 

los dos, lucliarian q^uizás más proporción ada- 

Ljaente. ¡Pobre razón aplastada por la soberbia! 

t^Dónde está la justicia? ¿dónde está la vindicta 

del débil? En ninguna parte. 

El furor del Delfin no fué tanto que se le 

ocultara el peligro de llegar á un homicidio, 

abusando de su superioridad. -lEste al fin es un 

f ^Jbombre, aunque parece un insecto — pensó. Y 

■-'■oea desdén que tenía aígo de lástima, hubo de 

T jwltar su presa, que cayó inerte á un lado del 

T ■camino, en una especie de hoyo ó surco, AI ver- 

jieeomo un bulto, Juan sintió algo de miedo. 

Si le habré matado sin querer.., Y en todo oa- 

,. ha sido en defensa propia, „ Pero la victima 

pihaló un niujido, y revolcándose como los epi- 

tipticos, repitió: "Ladrón... asesino.n El Del- 

tia sa acercó y poniéndole un pió sobre el pe- 

ouidando de no apretar, dijo: "Si no te 

pallaa, cucaracha, te aplasto. „ 

Levantóse Rubín de un salto. Era todo híIíks 



Y todo die:ites; í 



i las armas del débil: pero 
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coa tanta fiereza, que si coje al otro le a 
ca la piel. Santa Cruz acudió pronto á 1 
fensa. "Te digo que te pateo... sÍYiielTe8..jQ 
levantó como ima pluma y le lanzó viol^ 
mente donde antes había caído. Era un s 
campo mal labrado, más allá de la última a 
La victima no daba acuerdo de si, y api3( 
otando aquel momento el bárbaro señorito^ 
vio pasar su coche, lo detuvo, montÓBe ^ 
de un salto y ¡hala! partieron los oaballos i 
cape, 

Un hombre se había detenido ante log fl 
batientes en el último instante de la rej^ 
acercóse á Maxi y le miró con recelo. Creyd 
que estaba mortalmente herido, no queríaj 
terse en líos con la justicia, Cuando le oy4j 
blar, acercóse más. "Buen hombre, ¿qué esa 
¡Pobre chico! Si no parece chico, sino ua3 
jo... ¡Vaya, que pegar asi á un pobre anciw 
Luego llegó otro hombre, que se destacó i 
un grupo de obreros que subían. AuxUíado por 
éste, Maxi logró levantarse y corrió iin buen 
trecho por el camino abajo, gritando: "¡La- 
dróul... ¡á ese!... ¡al a9esino!...„ Pero el coche 
estaba ya más allá de la iglesia. Formóse en 
torno á la victima un corro de cuatro, seis, diez 
personas de ambos sexos. Mirábales como sí 
fueran amigos que habían de darle la razón re- 
conociendo en él á la justicia pateada y á la ha- 
raanidad escarnecida, Parecía un iusenaato. S 
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icompuesto rostro daba miedo, y su «hilad 

i excitaba la mayor extrañeza. 

Porque el ardor de la lacha había determ 
liado como una relajación de la laringe, en tél 
^inos que la voz ae le hahja vuelto entéramelo 
te de falsete. Salían de su garganta las pal 
liras oomo el acento de un impúber. "¿En dónill 

ha metido?... ¿en dónde?, ,. ¿No ea verdad, 
•seOores, que es nn miserable?... un secuestra- 
dor?... Me ha quitado lo mió, me ha robado... El 
la arrojó á la basura... yo la recogí y la limpié. „ 
él me la quitó y la.., volvió á arrojar,,, la vol- 
vió & arrojar. ¡Trasto infame!... Pero yo tengo 
que hacer dos muertes. Iré al patíbulo... no me 
importa ir al patíbulo, señores... digo que quie- 
ro ir al palo... pero ellos por delante, ellos poí 
delaQte...„ 

Ijos que le rodeaban le tenían lástima. Dac 
conociendo el motivo de la zaragata, cada coi 
decía lo que le parecía, " Sobre vino una paii 
denoia.„— "No, cuestión de faldas; ¿verdadn 
— "¡Quita allá! ¿pero no ves qne as maricaífl 
Las mujeres le miraban con más interéJ 
"Tiene usted sangre en la frente^— le dijo uafl 
Era una rozadora de que el joven no se hahl 
dado cuenta. Llevóse la mano á la cabeza y li 
retiró manchada de sangre. Notó que el braxq 
derecho le dolía horriblemente. 

"Vamos, vamos — le dijo unu, — vengasen 
ted á !a Casa de Sooorro. 
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— (ratera... miserable... 

— ^Vanios; ya eso se acabó... ¿En dónde i 
weted el sombrero? 

Maxi no dijo nada ni se cuidó del so 
lie repente rompió en aullidos, pues i 
clan otra cosa los esfuerzos de su voz paráS 
blar á gritos. Los circunstantes podían i 
difícilmente estoa conceptos: "Partirle el ú 
zón 63 poGO¡ es menesbei",.. macJiacárselo. „ 

Dos hombres le llevaban calle abajo, ( 
cual agarrándole de un brazo, y él, mir^j 
con estupidez á sus conductores, repetía:- 
chftcárselo! — A ratos se paraba, prorrompi 
en risas de demente. Ya cerca de la iglat 
recieron dos individnos de Orden Fúblio<^fl 
viendo á Maxi en aquel estado, le recibid 
muy mal. Pensaron que era un píllete, yS 
loa golpes que habla recibido le estaban i 
bieu merecidoa. . Le cogieron por el ouel 
la americana con esa paternal zarpa de 10^8 
ticia callejera. "¿Qué tiene usted?„ — le ptfl 
tó uno de ellos, mal humorado, Maxi coit 
con la misma risa insana y delirante; vieiu 
cual el polizonte, apretó la zarpa, como « 
aión de los rigores que la justicia human&'Jj 
emplear con loa crimínales. 
"¿Y el agresor? 

— ¡Machacara elü!... 

Llegó á la Casa de Socorro, ya.oodi 

procesión de gente tras si. El médico da j 
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^a conoeia ¿ Masi, y después do ounirle la 
tontasiÓQ déla cabeza, riua no tenia iiiiportan- 

Día, le mandó á su casa al cuidado de Ion guar- 

aias de Orden Páblico. 



XI 

Cuando entró el nialaveutorado chico eii «a 
casa, Fortunata no había parecido aún. Lo m¡8- 
mo fué verle Patricia en aquel lastimoso esta- 
do, qae correr á dar avi^io á doga Lajie, la cual 
310 tardó en presentarse alborotada y afligírls. 
primero que hizo, conforme á su grau ca- 
■, fné sobreponerse k loa eneeso», no ami- 
^rse por la vista de la sangre y díciar ati- 
órdenes preliminareí), como acostAr á Ha- 
I, traer promíón do árnica, roconooer- 
biea lafl contnítioiies qne tenia y llamar on 
médico. 

"¿Pero y Fortanata? 
— Salió ¿hacer muMcompras-'dijo Patricia. 
;Efl particolar! Íjah ocho y media de la 



1 vano intent/i áfAi, L'ipo Haber 1-^ <|ne 
1 twnnido da lo« propttM labios del joven. 
B no der;Í¿ mú qoe... "¡taacbacú^eloíq con 
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hubiese algo da conraOción cerebral; pero pro- 
bablemente concltiiría todo con una fuerte ja- 
queca. También propinó el bromuro potásico & 
fuertes dosis, y á la primera, toma se adopme'- 
ció el herido, prommoiando palabras sueltas, 
de las oualea nada pudo sacar en claro la sefior» 
de Jáuregni. ¡Y á todas estas la otra sin pa- 
recer ! 

Por fin, á eso de las nueve y media, cuando 
el módico se fué, sintió doña Lupe un rebuDi- 
cio, luógo cuchicheos eu el pasillo. Fortunata 
habla entrado, y hablaba muy bajito con Pa« 
tria. La mente de la viuda, en la cual hasta en- 
tonces todo era confusión y vaguedades, em- 
pezó á dar de sí los juioios más extraños, ideas 
de atrevido alcance y de un pesimismo aterrit- 
dor. Salió paso á paso á la sala, deseosa do sor- 
prender aquel secreteo. Fortunata entró, pá- 
lida como uu cirio y con ojos aterrados; mOs 
doña Lupe no le dijo nada. La vio que avan- 
zaba hacia el gabinete, que daba algunos pasOB 
hacia la alcoba deteniéndose en la puerta, y que 
desde allí alargaba el cuei^po para mirar h sn 
raai'ido. ¿Por qué no entró? ¿Qué temor la de- 
tenía? La alcoba estaba casi á oscui'aa, pues 
apenas llegaba á ella la claridad de la lárapan 
enceudida en la sala. Doña Lupe llevó al gabi- 
nete la luz. Quería observar lo que hacia sn so- 
brina, y por de pronto le llamó la ateuoíóu RQ 
actitud L-xtrañd, uo muy oonl'onne con los seft- 
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^^BfeQieotos nafcaraleH su una esposa e<ii situación 
^^^aii aflictiva. Una vez que le miró bien de le- 
jos, Fortunata, sin hacer maldito caso de per- 
sona tan respetable como su tía política, volvió 
á la eala, que ya estaba medio á oscuras, y se 
sentó en una silla. Todavía no se había quitado 
el manto, y parecía que iba á volver á> la calle, 

t Apoyada la mejíDa en la nvano, permaneció in- 
móvil como un cuarto de liora El silencio que 
en laa tres piezas reinaba sólo se interrumpía 
pon tal cual palabra estropajosa pronuuciada 
por Maiti, y con el paso gatuno de la sirviente 
que atravesaba la sala para ir á recibir órde- 
nes de la única persona que aquella nocbe man- 
dara en la casa. Si el estado del enfermo per- 
mitiera alzar la voz, ¡aj! doña Lupe haría re- 
temblar la casa con el estruendo de su palabra 
antoritaria y fiscalizadora; pero no podía ser. 
¡Qué cosas había de oir an sobrina! Resolvió, 
pues, la tía dejar la disensión para el día si- 
guiente; mas tanto la apremiaron la curioai- 
i y el enojo, que no pudo menos de perso- 
narse, pasito á paso, en la sala, y decir á For- 
■anata, con voz oprimida: "Explícame esto. 
—¿Esto?... — murmuró la prójima, alzando la 
ffa, como quien despierta. 
■ — Eato, sí,.. Maximiliano maltratado... tú eu- 
ptrando en casa tan tarde y con esos modos de 
traidora de melodrama, 

Fortunata, después de mirar de hito en hito 
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á doüa Lupe por espacio como de iia minutó, 
volvió á apoyar la mejilla en el puüo sin decir 
una palabra. 

"Pues me he enterado.,. Me gusta,.. 

y fué á la aJcoba, porque sa oyó la voz de 
Mttxi llamando. Poco después se le sintió vomi- 
tar, Fortunata prestó atención á lo que allí pa- 
aaba; pero siu abandonar su postura de esfinge. 

Cuan lo la viuda volvió á la sala, ya eran 
más de las diez. 

"¡Laa diez dadas!— dijo con aquella vofí 
tan severa que liabria hecho extremecw á nna 
piedra, — Y no te has quitado el manto. ¿Es 
que piensas volver,,, de compras? El pobre 
Maici, al despertar hace un rato, me progan- 
tó si habías venido, y le dije que no. Me dio 
vergüenza de decirle que si, porque habría 
sido preciso añadir que sólo con la manera de 
entrar te declaras culpable.,. El dijo: "Más vale 
que no venga.., „ ¿Y tú no conoces que así no s© 
puedo seguir?... ¿que es preciso que me espliques 
esto? Habla, hija, habla ó yo veré lo que teugo 
qu ■ hacer. 

Fortunata, después de mirarla con una emo^ 
Clon que doña Lupe no podría definir, volvii ¡k 
apoyar la cara en la mejilla, y dando un gran 
fc aspiro, se acorazó dentro de aquel silencio li&r 
gubre, que desesperaría k la mi ama pacieuoiih 

"¡Esto es para volverse loca!... — expvv^- 
dulia Lupo con un gesto iracundo. — Creoi'íie ^^ 
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¡treerá usted que coumigo valen marrullerías? 
Sepa usted qne... 

La ira se le desborJaba, y para contenerla 
¡polvió á ia alcoba. Su mente acalorada revolvía 
.as ideas; ''Salió lo cine yo me temía... Si lo 
ije, si esta mujer nos había de dar al fin un 
isgusto... ¡Ay! qué ojo tengo! A mí no me en- 
traba, no me entraba; y siempre lo dije: "ni con 
Micaelas ni sin Micaelas, podremos liaoer de 
Sna mujer mala una esposa decente. „ Allí ohti, 
i está., ahí la tienen. Vean si acerté; vean si 
sran preocupaciones mias.,.„ 

Lo que más ensoberbecía á doúa Lupe era 

[bl. (áiasco que se había llevado, pues aunque 

SSijera otra cosa, ello es que había creído á For- 

Bunata radicalmente reformada. No pudo con- 

i arranque, y volvió á !a sala. "Pero se 

jliea usted, ¿si ó no?... 

Reparó entonces que hablaba con ima som- 

► bra. Fortunata no estaba allí. Salió doña Lupe 

Vftl paaillo, y vio luz en un cuartito interior, 

I la mujer de Maxi guardaba ea ropa. 

Empujó la puerta. Allí estaba, ya sin mantilla, 

lacando ropa del armario y metiéndola en un 

Inundo. 

"¿Pero querrá usted al fin sacarme de du- 
B?^-dijo sin recatarse ya de alzar la voz. — 
I es vergonzoso. Si usted se obstiua uu ca- 
le, creeré que la causante de toda esta Lra- 
asted y nada más que ustad. 
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Fortunata se volvió hacía ella. S\i palúli^z 
era como la de nn muerto. 

"Vamita ¿ ver— añadió la de Jáurogui ma- 
iioteaiido. — Si mi sobrino me vuelve á pregun- 
tar si ha entrado usted, ¿qué le digo? ' 

^Dígale usted— ^replicó la. esposa en voz mis 
baja y expresándose con mucha diíicultad;— 
dígale usted (jue no he venido, porque me mar- 
charé en cuanto sea de día, 

—Yo no entiendo una palabra... iquó ha pa- 
sado, Santo Dioe!... ¿Quién maltrató á MaJci? 

^Fortunata dio un gran suspiro, 

"jQuó farsa! Voy á dar parte á la justicia. 
Veremos si al juez le contesta de esa manera, 
(¿ue usted es culpable, bíen á la vista está,. Si 
no, ¿por qué se marcha usted? 

— Porque me debo ir — replicó la otra miran- 
do al eaelo. 

No dijo más. Fuera de sí, doña Lupa le echó 
la zarpa a un brazo y aacudiéLdoia fuertemente, 
le soltó esta imprecación: 

"¡Ali! maldita... bien claro se ve que es us- 
ted una bríbona... «na bribona en toda la ^~ 
tensióu de la palabra... que lo ha sido aiempre 
y lo será mientras viva... A todos engañó usted 
menos á mi... á mi no... Yo la vi venir. 

Abrumada por su conciencia, Fortunata no 
pudo contestar nada. Si doQa Lupe se hubiera 
abalanzado á ella para pegarle, se habría de- 
jado castigar. 
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"Hace usted bien eii largarse — 
oti'a ya en la puerta. — No seré yo quien I 
tenga... Viento frasco. j'Quó casa esta y <jnó 
mutrimonio! Nada mo coge de nuevo,., porque, 
lo repito, é> todos engañó usted menos á mi. 

Y era mentira, porque la primera engañada 
fué ella. ¡Valiente fiasco habiau tenido su8 fa- 
cultades edncatrictís! La idea de este fracaso 
encendía sn furor más que el delito mismo que 
ea su sobrina sospeckaba. 

Volviendo á la sala, amparóse de la señora 
du Jáuregui el frenesí de las disposiciones. L,i 
primera fué que se quedaría allí aquella noche. 
Después mandó á Patricia á su casa oon un re- 
cado, llamando á Nicolás, que aquel dia había 
llegado de Toledo. "Que venga mi sobrino in- 
mediatamente, y si está durmiendo, encargue 
usted á Papitos que le desp¡ei'te.„ 

Fortunata seguía en el cuarto de la ropa; 
mas adelantaba muy poco en el arreglo de aii 
equipaje, porqOe á lo mejor se quedaba inmó- 
vil, sentada sobre un baúl, mirando al suelo ó 
á la vela, que ardía con pábilo muy larguiln- 
cho y negro, chorreando goterones de grasa. 
Desde que empezó á faltar, no había sentido 
remordimientos como los de aquella noche. El 
espectro de su maldad no había hecho antea 
más que presentarse como en broma, y érale á 
ella muy fácil espantarlo; pero ya no acontecía 
lo mismo, El espectro vc-nía y se sentaba-íS 
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ella y con ella se levantaba; cuando se poaía í 
guardar ropa, la ayudaba; al suspirar, suspira- 
ba; los ojoa de ella eran los de él, y, en fin, la 
persona de arabos parecía una misma persona, 
Y la atormentaban, juntamente con los revuel- 
cos de su conciencia, ansias de amor, deseos vi- 
vísimos de normalizar su vida dentro de la 
pasión qne la dominaba. Acordóse do que su 
amante le había ofrecido ponerle oasa, y esta- 
blecer entre ambos una familiaridad regular 
dentro de la irrregularidad. ¿Pero, esto podría 
ser? Las ansias amorosas se cruzaban en en 
espíritu con temores vagos, y a! fin veuía á 
considerarse la persona más desgraciada del 
mundo, no por culpa suya, sino por disposi- 
ción superior, por aquella mecánica espiritual 
que la empujaba de un modo irresistible. No 
pensó en dormir aquella noche, y anhelaba que 
viniese el día para marcharse, porque el sentir 
la voz doliente de su marido producíale atroz 
martirio. Habría dado diez años de su vida 
porque lo que pasó uo hubiera pasado. Pero ya 
que no lo podía remediar, ¡ojalá que las heri- 
das de Maxi fuesen de poca importancia! Des- 
pués de esto, su más vivo deseo era coger la 
puerta y huir para siempre de la casa ftqnella. 
Antes morir que continuar !a farsa de un ma- 
trimonio imposible. 

De estas meditaciones la sacó doña Lupe, 
fpuós de media noche volvió i entrar en 
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fll cuarto. Envolvíase toda en una inauta, lo 
que le daba cierto aspecto temeroso y lúgubre 
como de alma del otro mundo. 

"Al pobre Maxi — dijo, — le da ahora por llo- 
rar.., No cesa de preguntarme si ha venido 
usted... Francamente, no sé qué responderle. 

— Dígale usted que me he muerto— replicó 
Fortunata. 

— Y positivamente aeria lo mejor.., ¿Ha arre- 
glado usted ya sus baúles? 

— Me falta poco... Mire, mire... no me llevo 
nada que no sea mío. 

— ¿Y aus alhajas?^pregunt(!) la viuda que 
custodiaba en su casa las de más valor. 

— ¿MÍ9 alhajas? — observó la otra vacilando 
primero y aaegurándoae al fin, — No son mías. 
Son de él, de Maxi, que las desempeñó. Se las 
dejo todas. 

—¿De modo que no se lleva usted más que su 
ropa? 

—Nada más. Hasta el portamonedas, oon el 
último dinero que me dio, lo dejo aquí sobre la 
cómoda. Véalo usted. 

Cogió la prudente seiiora el portamonedas 
qus estaba aún bien repleto y se lo guardó. 



XII 



Hay motivos para creer quo cuando Papitos 
entró á media noche en el cuarto de Nicolás 
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Eubín y le dijo sactidiéndole fuertemente: ' 
ñoi', seQor, su tía que vaya allá ahora in.Í8tQO¡3S| 
el santo varón soltó im bramido y dio media 
vuelta volviendo á caer en profundo sueño. Es 
probable que á la segunda acometida de Papi- 
tos, el clérigo se desperezara, y que ahuyentase 
á la mona con otro fuerte berrido, agasajando 
en su empañado cerebro la idea de que sn tia 
debía esperar hasta la mañana siguiente. Y el 
fundamento de estas apreciaciones es que Ni- 
colás no se presentó en la casa de su herma- 
no Maxi hasta las siete dadas. Tanta pachorra 
sacaba de qnicio á doña Lupe, que poniendo el 
grito en el Cíelo, decía; "Estoy destinada á ser 
la víctima de estos tres idiotas.,. Cada uno por 
su lado me consume la vida, y éntrelos tres jun- 
tos van é, acabar conmigo... ¡Qué familia, Señor, 
qué familia! Si me viviera mi Jáuregni, otro 
gallo me cantara, ¡Pero hombre de Dios, vaya 
que tienes una calma! No sé cómo con ella y lo 
que comes no estás más gordo... Te llamo á las 
once de la noche y esta es la hora en que te des- 
cuelgas por aquí... ¿Tú sabes lo que pasa? 

Esto lo decía en la sala, al ver entrar á Ni- 
colás, cuyos ojos tenían aún señales evidentes 
de lo bien que había dormido. Al sentir el co- 
loquio, salió la pecadora de su escondite, y acer- 
udo9e á la puerta de la sala trató de escuchar.' 
Pero tía y sobrino siguieron hablando muy 
r nada pudo percibir. Después el ddrí- 
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go, á instancias de su tía, salió al pasillo, y For- 
tunata metióse rápidamente en su escondite 
para esperarle allí. 

El cuarto aquel estaba casi completamente 
á oscuras en las primeras horas del día. Los que 
entraban ao veían 4 quien dentro estiivieía. La 
vela, que ardió gran parte de la noche, se había 
consumido, Desde dentro, vio Fortunata al 
cura, sombra negra en el cuadro lumiuoso de 
la puerta, y esperó á que entrase ó á que dijese 
algo. Como el que recela penetrar en la madri- 
guera de una bestia feroz, Nicolás permaneció 
en la puerta, y desde ella lanzó en medio de la 
oscuridad esfcas palabras: "Mujer, ¿está usted 
aquí?,.. No veo nada. 

— Aquí estoy, si señor^mnrmiiró ella. 

^Mi tia^añadió el clérigo, — me ha contado 
los horrores de esta noche... Mi hermano mal-'' 
tratado, herido; usted entrando en casa á des- 
hora, y entrando para recoger su ropa y mar- 
charse, rompiendo la armonía conyugal y da- 
jándonos á todos en la mayor confusión. ¿Me 
querrá usted explicar á mi este turris-burris? 

— Sí señor — replicó la voz con miedo y tur- 
bación indecibles. 

—Y si ha tenido usted parte en esta infamia? 

— Yo... en lo de los golpes no he tenido par- 
te^apiintó con rápida frase la voz. 

^Tamos á cuentas — dijo el clérigo avan- 
zando un poco, precedido de sus manos que pal- 



paban eu laa tinieblas, — Hace algunos días... Jo 
he Silbido ayer por casualidad,., mi hermano 
sospeoliaba que usted no le era fiel; esta ea la 
cosa. ¿Tenia fundamento esta sospecha? 

La voz !io dijo nada, y hubo un ratito de te- 
merosa eepectativa, 

"¿Pero no contesta usted? — interrogó Nico- 
lás con acento airado. — ¿Por quién me toma? 
Hágase usted cargo de que está en el confeso- 
nario. No hago la pregunta como persona de la 
familia ni como juez, sino como sacerdote. ¿Te- 
nia fundamento la sospecha? 

DespuüS de otro ratito, que al cura se le hizO 
más largo que e) primero, la voz i;espondió te- 
nuemente: 

"Sí señor. 
— Ya veo — afirmó Eubin con ira, — que nos 
ha engañado usted á todos, á mi el primero, á. 
las señoras üicaelas, á mi amigo Pintado y á 
toda mi familia después, Ea usted indigna de 
ser nuestra hermana. Vea usted qué bonito pa- 
pe] hemos hecho, ¡Y yo que respondí,.,! En nú 
vida me ha pasado otra. La tuve á usted por 
exti'aviada, no por corrompida, y ahora veo 
que es u.sted lo que se llama un monstruo. 

Dio entonces un paso más, cerrando un poto 
la puerta, y tonto la pared poi' si hallaba silla 
ó banco en qué sentarse. .^ 

"Ilablando en plata, usted no quiere á mi 
h.. Ábrete, conciencia. 
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—No sflüor — dijo la voz prontaiiieuta y sin 
liacer jiiugán esfuerzo. 

— No le ha querido nunca... e-sta es la cosa. 

— No eeñor, 

— Pero usted me dijo que esperaba tomarle 
cariño conforme le fuera tratando. 

— Si lo (lije. 

— Pero no ta resaltado... no ha resultado, 
¡Chasco como este...! Se dan casos... De modo 
que nada. 

— Nada. 

— ¡Perfectamente! Pero usted olvida qiie ns 
casada y que Dios le manda querer á su mari- 
do, y si no le quiere, serle fiel de cuerpo y de 
pensamieuto. ¡Bonita plancha, si señor, boni- 
ta!.,. En mi vida me ha pasado otra. Y usted, 
pisoteando el honor y la ley de Dios, se ha 
prendado de cualquier pelagatos... ya se ve; su 
pasado iicencioso le envenena el alma, y la pu- 
rificación fiíé una pamema.- ¡No haber visto 
esto, Señor, no haberlo visto! 

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le 
había salido aquella compostura, y au amor 
propio de arregla,dor padecía tanto, que no pudo 
menos de desahogar su despecho con estas colé- 
ricas razones: "Pues sépase usted que está con- 
denada, y no le dó vueltas: condenada. 

No se sabe si este procedimiento del terror 
hizo su efecto, porque Fortunata no contestó 

da. lia expresión de 
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del tremendo anatema perdióse eu !a oscuridad 
de aquella caverna. , 

"Al menos, desdichada, confiesa usted su de- 
lito — dijo Euliiu, que deslizándose en las tinie- 
blas habla encontrado un cajón eu qué sentar- 
86. — No me oculte usted nada, ¿Cuántas veces, 
cuántas veces ha faltado usted á su marido? 

La contestación tardaba, Nicolás repitió la 
pregunta hasta tres veces suavizando el tono, 
y al fin oyó un susurro que decía; "Muchas,^ 

Cuenta el padre Rubín que aquel mtichaa le 
dio escalofrios, y que le pareció el rumorcillo 
que hacen las correderas cuando eu tropel se 
escurren por las paredes. 

— ¿Con cuántos homhretí? 

— Con uno solo... 

— ¡Con uno solo!... ¿De verás? ¿Le conoció us- 
ted después de casada? 

— No señor, Le conozco hace mucho tieía- 
po... le he querido siempre. 

— ¡Ah! ya.,, la historia vieja... perfectamen- 
te—dijo el cura, cuyo' amor propio ae erguía al 
encontrar un medio de aparecer previsor,-; — 
Eso ya me lo temía yo. ¡El amorcíto primero.,.! 
. ¿No io dije, no se lo dije 4 usted? Por ahí está el 
peligro. He visto muchos casos. Bueno. ¿Y ea» 
pelafustán es el de marras? , 

Fortunata contestó que sí, sin uompreudet- 
lo que quería decir de matTOs. 

I ese ha sido el miserable que abusando 
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de su fuerza maltrató al pobrs Masí, débil y en- 
formizo... ¡Ay, mundo amargo! 

— El fué... pero Maxi le provocó...— dijo la 
voz. — Esas cosas vienen sin saber cómo... To 
lo presenció desde la vontamt. 

— ¿Desde qué ventana? 

— De la casa aq^uella. 

—¿Casita tenemos?.,. 9i... si, lo de siempre. 
Lo babia provisto yo. No crea usted que me 
coge de nuevo. ¡Casita y todo!... ¡Cuánta infa- 
mia! ¿Y no siente tisted remordientos? Cual- 
quier persona que tuviera alma estaría en tal 
caso llena lie tribulación... pero usted tan 
fresca. 

— Yo lo siento,., lo siento... Quisiera que eso 
no hubiera pasado, 

— Eso, que no hubiera pasado el lance, para 
continuar pecando á la calladita. Y siga el fan- 
dango. También esta clase de perversidad me 
la sé de memoria. 

Fortunata se calló. Fuera que loB ojos del 
olérigo 58 acostumbraran á la oscuridad, fuera 
que entrase en el cuarto más luz, ello es que 
Nicolás empezó á distinguir á su hermana po- 
lítica, sentada sobre el baúl, con un pañuelo 
en la mano. A ratos ae lo llevaba al rostro como 
para secar sus lágrimas. Cierto es que Fortuna- 
ta lloraba; pero algunas veces la causa de la 
aproximación del pañuelo á la cara era la nece- 
sidad en que la joven se veia de resguardar su 
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olfato dol olor desagradable que ias i'opae ue- 
gras y muy usadas del clérigo despedían. 

"Esas lágrimas que usted d&rrama, ¿aoü de 
arrepentimiento sinciTo? ¡A saber...! Si uated se 
nos arrepintiera da verdad, pero de verdad, oon 
contrición ardiente, todavía esto podría arre- 
glarse. Pero sería preciso que se nos sometiera 
k pruebas rudas y concluyeutes... eeta es la 
cosa, ¿Volvería usted á las Micaelas? 

— ¡Oh! no señor-^replieó la pecadora cou 
prontitud. 

— Pues entonces, que se la lleve á usted el 
rlemonio — gritó el clérigo oon gesto da me- 
nosprecio. 

- — Le diré á usted... yo me arrepiento; pero... 

— Qué peros ni qué manzanas,,. — manifestó 
Eubín, manoteando con groseros modales. — 
Reniegue usted de su infame adulterio; renie- 
gue también del hombre malo que la tiene en- 
domoniada. 

— Eao... 

^¿Esü qué?... ¡Vaya con la muy...! Y me lo 
dice así, con ese cinismo. 

Fortunata no sabía lo que quiere decir oi- 
iiísmo, y se calló. 

"Todo induce á. creer que usted se prepara 
k reincidir, y que no hay quien le quite de la 
cabeza esa maldita ilusión. 

El gran suspiro que dio la otra confirmó 
esta suposición mejor que las palabras. 
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"De modo qae, aun viéudoae peidida y doj 
I honrada por ese miserable, todavía le qiilaj 
] oeted. Bneu provecho le liaga. 

— lío lo puedo remediar. Ello eatá entre mii 
I no paedo vencerlo. 

— ^Ya... la historia de aiempre. Si me la sé de 
I lUjQpioria... Que qnieren sólo á aquél y uo pue- 
[ den desterrarlo del pensamiento, y que patatiu 
I y qne patatán... Eu fin, todo ello no as más que 
I falta de conciencia, podredumbre del corazón, 
I Bnbterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres! ¡ 
1 bea qne es preciso vencer y desarraigar las j 
L siouee; pues no señor, siempre aferradas Ú 
I ilasioncita... Tijeretas han de ser... En resum 
[ das cuentas, que usted no quiere salvarse. '. 

1 el camino de la regeneración, y 1 
i hft faltado tiempo para echarse por los seudS 
I ros de la cabra. ¡AI monte, hija, al monte! Bi* 
I no; allá as entenderá usted con Dios. Ya mff 
I estoy riendo del chasco que se va usted á Ile- 
I var. Porque ahora, como si lo viera, se lanzará 
I otra vez á la vida libre. Divertirse... ¡eaí... 
Por de pronto habrá un arreglito, y ese tunan- 
te le doi'á alguna protección; tendrá usted casa 
en que vivir... Y ahora que me acuerdo, ¿ea 
I hombre es casado? 

— Si señor — dijo Fortunata con pena. 

— ¡Ave María Purísima! ^ exclamó el cura 

UflvándosG ambas manos á la cíibeza.^¡Quó ho- 

I TTor y qué sociedad! Otra víctima^ la e 
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ese señor... Y ustt'd taii fresca, eemhrando 
muertes y exterminios por donde quiera que 
va... 

Esta frase de sermón aterró un poco á For- 
tunata. 

"Tendrá usted su castigo y pronto. La hia- 
toria de siempre,.. ¡Qué mujeres, Señor, qué 
mujeres! Vayase usted á correr aventuras, des- 
honre á su marido, perturbe dos matrimonios; 
ya vendrá, ya vendrá el estallido. No le arrien- 
do la ganancia. El amancebamiento ahora, 
después la prostitución, el abismo. Si, ahí lo 
tiene iisted, mírelo abierto ya, con su booa ne- 
gra, más fea que la boca de un dragón. T no 
hay remedio, á él va usted de cabeza... porque 
ese hombre la abandonará á usted... Son habas 
contadas. 

Fortunata tenía la cabeza próxima á las ro- 
dillas. Estaba hecha un ovillo, y sus sollozos 
declaraban la agitación de su alma. 

"¡Ali, mujer infeliz! — añadió el clérigo con 
solemnidad, levantándose; — no sólo es usted 
una bribona, sino una idiota. Todas las ena- 
moradas lo son porque se les seca el entendi- 
miento. Las saca uno del purgatorio del deleite 
y allá se van otra vez. Tú te lo quieres, pues 
tú te lo ten. En el Infierno le ajustarán á usted 
las cuentas. Vayase usted luego allá con aofis- 
as y con zalamerías de amor... Esto se acabó. 
i yo tengo que hacer nada con usted, ni ns- 
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ted tiene nada que hacer en esta casa. Cuenta 
concluida. Al arroyo, hija; divertirse; usted 
sa.le de aqni, y cuando se vaya, zahumaremos, 
sí, zahumaremos... Perfec... fcameute. 

Esto lo dijo en la puerta y luego se retiró 
sin añadir una palabra máa. Doña Lupe le 
aguardaba en la aala para aaber si había sido 
más afortunado que ella en la averiguación de 
la verdad, y allí se estuvieron picoteando un 
buen rato. Después oyeron ruido, sintieron la 
voz de Fortunata que hablaba quedito con Pa- 
tricia, diciéndole quizás cómo y cuándo man- 
daría á buscar su ropa, Tía y sobrino asomá- 
ronse luego á los cristales del balcón y !a vie- 
ron atravesar la cali© presurosa, y doblar la 
esquina sin dirigir una mirada á la casa que 
abandonaba para siempre. 

Nicolás repetía una figura de que estaba stv 
tlafecho: "Zahumar, zahumar y zahumar.„ Y 
apropósito.de espliego, á él, físicamente, tam- 
poco le vendría mal... esto sin ofender á nadie. 
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